聽(tīng)了大半輩子貝多芬，對(duì)其生平卻了解很少。羅曼·羅蘭的《貝多芬傳》，就像林語(yǔ)堂的《蘇東坡傳》，提供的史實(shí)不多，都有六經(jīng)注我的味道。把貝多芬塑造為反抗命運(yùn)的英雄，雖然并不與事實(shí)抵觸，但不免夸大和片面，就像浪漫派眼中的堂吉訶德，是充滿激情地營(yíng)造的神話。這些年來(lái)，我對(duì)貝多芬的了解，零零碎碎的，得自分析作品的文章和唱片說(shuō)明書(shū)，更多是從他作品中意會(huì)的，經(jīng)過(guò)想象，湊成一幅完整的肖像。揚(yáng)·斯瓦福德的《貝多芬傳》，長(zhǎng)達(dá)80萬(wàn)字，算是非常翔實(shí)了，許多事實(shí)是先前不曾了解的，但讀完全書(shū)，貝多芬在我心中的形象沒(méi)有變，添了更多枝葉，樹(shù)還是原來(lái)的樹(shù)。

貝多芬是最符合大眾期望的天才藝術(shù)家，有著天才藝術(shù)家的基本特質(zhì)：不可思議的才華，獨(dú)與天地精神往來(lái)的氣質(zhì)，怪異的脾氣，極端的不通世故，以及非同尋常的長(zhǎng)相。斯瓦福德說(shuō)童年的貝多芬“從未真正理解過(guò)音樂(lè)之外的世界”，后來(lái)也如此。他熟知和音樂(lè)有關(guān)的一切，卻不知道如何在這個(gè)世界上生存。我讀到這一段，感到很深的悲哀，很少人有足夠的耐心去理解一個(gè)人，理解他內(nèi)心深處的東西。理解需要善良和耐心，我們大多數(shù)人都不乏善良，但我們?nèi)狈δ托模赡苓€缺乏理解的能力。缺乏耐心，歸根結(jié)底就是缺乏理解的愿望，至少是愿望不夠誠(chéng)摯。

不被理解是孤獨(dú)的。孤獨(dú)有兩種，一種是消極的，被迫的，一種是積極的，主動(dòng)尋求的。不被理解是第一種。斯瓦福德出于崇仰的描寫(xiě)把貝多芬拔高了：“他在孤獨(dú)中為了理想生存，似乎不是常人而是至高的抽象存在，即人性。”貝多芬確實(shí)如此，但并不每時(shí)每刻都如此。

早期在波恩，后來(lái)在維也納，都有欣賞和支持貝多芬的貴族和社會(huì)名流。他們懂得什么是真正偉大的音樂(lè)，為了音樂(lè)，他們甘心放下架子，非常寬容地和貝多芬打交道，忍受他瘋子一般的邋里邋遢和隨時(shí)的暴跳如雷，慷慨贊助，推動(dòng)他事業(yè)的發(fā)展和成功。樂(lè)壇領(lǐng)袖海頓對(duì)他也很好。文人常有懷才不遇之感，但懷才不遇與貝多芬沾不上邊，他的作品，無(wú)論是隨波逐流的媚俗之作，還是以無(wú)比的深刻和精美遠(yuǎn)遠(yuǎn)走在時(shí)代前面的劃時(shí)代的革命性作品，都不乏知音，維也納的上流社會(huì)，甚至整個(gè)歐洲，都不吝把掌聲獻(xiàn)給他。貝多芬的痛苦更多源自他的疾病，包括聽(tīng)力衰退，以及愛(ài)情的痛苦。他的每一次愛(ài)情都是失敗的，而且顯然大多數(shù)時(shí)候是單相思。斯瓦福德說(shuō)，貝多芬“墜入情網(wǎng)就像被石頭絆倒一樣容易”。他是平民出身，但他總是愛(ài)上那些貴族姑娘。貴族女子嫁給平民，意味著喪失身份和特權(quán)。她們也許一度陶醉在夢(mèng)想里，崇拜和愛(ài)著這個(gè)曠世天才，但在婚姻面前，在現(xiàn)實(shí)面前，最終還是退讓了。貝多芬的“永恒的愛(ài)人”，至今仍是個(gè)謎。也許有現(xiàn)實(shí)原型，但歸根結(jié)底是貝多芬的幻想，也許根本就沒(méi)有。

除了平民身份和古怪、暴躁的脾氣，貝多芬還是個(gè)其貌不揚(yáng)的人。鋼琴家?guī)毂つ芯羰沁@樣描寫(xiě)他的：“他個(gè)子矮小，留著罕見(jiàn)的不撲粉的蓬亂發(fā)型，臉上滿是疤痕，眼睛小而明亮，渾身動(dòng)個(gè)不停，初見(jiàn)他的人一定以為他是個(gè)丑陋又瘋狂的醉鬼。”在他的女學(xué)生朱麗葉特·圭恰爾蒂（也是他愛(ài)戀的對(duì)象）眼里，貝多芬“非常丑陋，但高貴，敏感，有文化。大多數(shù)時(shí)候穿得很邋遢”。

貝多芬一輩子渴望建立家庭而不得，絕望可想而知。他曾企圖自殺，留下了著名的海利根施塔特遺囑，其中的文字比莎士比亞筆下的李爾王、郭沫若詩(shī)劇中的屈原的吶喊還要悲憤、絕望和激烈。貝多芬的作品中有那么多的柔板，聽(tīng)之使人柔腸寸斷，是李商隱一般的哀婉悱惻，斯瓦福德說(shuō)，在貝多芬之前的音樂(lè)中，對(duì)于悲痛從沒(méi)有如此深沉和激烈的表達(dá)。但貝多芬的英雄主義在于，他總能從痛苦中挺過(guò)來(lái)，通過(guò)斗爭(zhēng)邁向勝利，誠(chéng)如席勒所言，在藝術(shù)中，痛苦必須由英雄般的勝利來(lái)應(yīng)答。對(duì)貝多芬來(lái)說(shuō)，不屈服于痛苦就是勝利，活下來(lái)就是勝利。

貝多芬徹底放棄了結(jié)婚的打算，也放棄了對(duì)愛(ài)情的希望，只把藝術(shù)作為精神寄托。與此同時(shí)，他可能常走馬章臺(tái)，但是，斯瓦福德說(shuō)：“他的孤獨(dú)不會(huì)被這些暫時(shí)的享受緩解，這完全與他的精神，他對(duì)女性和愛(ài)情的理想，以及他清教徒式的本性背道而馳。”因此，在貝多芬的柔板里，那些安慰主要不是來(lái)自神，而是來(lái)自他自己，來(lái)自雄心和自信。他說(shuō)過(guò)，人最終一切都要靠自己，除此別無(wú)依傍。于是他重返音樂(lè)的故鄉(xiāng)，在音樂(lè)世界里，他強(qiáng)大得如同皇帝，那個(gè)大革命的寵兒拿破侖，指揮一切，所向披靡，像迪奧尼索斯一樣自由狂放，又像阿波羅一樣輝煌莊嚴(yán)。他是一座神殿，供奉了自己，照耀自我而普悅?cè)f民。

斯瓦福德的《貝多芬傳》，我讀了三個(gè)星期。一邊讀，一邊聽(tīng)作品。一些早期作品是沒(méi)有聽(tīng)過(guò)的，有的聽(tīng)過(guò)，卻輕易放過(guò)了。對(duì)照他的生平再聽(tīng)，感受多有不同，比如他的第十二號(hào)鋼琴奏鳴曲，他的第一弦樂(lè)四重奏的慢樂(lè)章，他的第六弦樂(lè)四重奏，都有了不曾有過(guò)的理解。

1827年3月26日5點(diǎn)45分，貝多芬去世，其時(shí)雷電交加。他死前說(shuō)的幾句話是在24日，其中一次用拉丁語(yǔ)說(shuō)：“鼓掌吧，朋友，喜劇結(jié)束了。”斯瓦福德說(shuō)，這句話來(lái)自古羅馬喜劇，但本質(zhì)上是莎士比亞的，它令人想起《暴風(fēng)雨》中普羅斯彼羅劇終時(shí)向觀眾說(shuō)的話：“我求你們鼓掌相助，解脫我靈魂的鎖鏈。”斯瓦福德說(shuō)，貝多芬最后的F大調(diào)弦樂(lè)四重奏，正是以喜劇結(jié)束的，就像莎士比亞的《暴風(fēng)雨》一樣。莎士比亞和貝多芬都以喜劇結(jié)束一生的創(chuàng)作，他們知道，喜劇的深刻不遜于悲劇。

貝多芬在致年輕鋼琴家艾米莉·M的信中說(shuō)：“真正的藝術(shù)家并不驕傲。他不幸深知，藝術(shù)沒(méi)有邊界，他能隱約感覺(jué)到他距離自己的目標(biāo)還有多遠(yuǎn)。盡管他在塵世不乏崇拜者，他依然感到悲傷，因?yàn)樗形吹竭_(dá)他更高的天賦所指向的終點(diǎn)，那天賦就像一輪紅日，照耀著道路遙遠(yuǎn)的盡頭。”尚未到達(dá)，還有可能到達(dá)。另一種情形是，藝術(shù)家知道自己的天賦能夠使他走多遠(yuǎn)，但他只能半途而廢，因?yàn)樗麩o(wú)法超越生活。貝多芬不然，在音樂(lè)的世界里，他是完美的勝利者。