<dd id="yy8yy"><optgroup id="yy8yy"></optgroup></dd>
<small id="yy8yy"><menu id="yy8yy"></menu></small>
<sup id="yy8yy"><delect id="yy8yy"></delect></sup>
  • <noscript id="yy8yy"><pre id="yy8yy"></pre></noscript>
  • <sup id="yy8yy"></sup>
  • <tfoot id="yy8yy"></tfoot>
    <small id="yy8yy"></small>
  • <dd id="yy8yy"><pre id="yy8yy"></pre></dd>
    <sup id="yy8yy"></sup>
    <noscript id="yy8yy"><optgroup id="yy8yy"></optgroup></noscript>
    <noscript id="yy8yy"><dd id="yy8yy"></dd></noscript>

    亚洲gv永久无码天堂网,成年人夜晚在线观看免费视频 ,国产福利片在线观不卡,色噜噜狠狠网站狠狠爱

    用戶登錄投稿

    中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

    沒(méi)有人是一座孤島:疫情中的英語(yǔ)詩(shī)歌
    來(lái)源:光明日?qǐng)?bào) | 張劍  2021年08月12日07:42
    關(guān)鍵詞:疫情

    丹尼爾·笛福 資料圖片

    杰弗里·喬叟 資料圖片

    一、關(guān)于疫病的文學(xué)印跡

    全球新冠肺炎疫情的肆虐讓人們回憶起歷史上相似的疫情,也讓人們開(kāi)始重新閱讀反映疫情的文學(xué)作品。從14世紀(jì)開(kāi)始,瘟疫就在西方流行,并以各種方式出現(xiàn)在文學(xué)作品中。以英國(guó)文學(xué)為例,我們看到杰弗里·喬叟(Geoffrey Chaucer)在《寬恕者的故事》(《坎特伯雷故事集》)中提到了1348年席卷倫敦的瘟疫;托馬斯·納什(Thomas Nashe)在《薩默的遺言》中描述了一位1592年死于瘟疫的人物,他唱的那首歌謠《霍亂時(shí)期的禱告》人們耳熟能詳。1603年肆虐倫敦的瘟疫造成3萬(wàn)人死亡,其中就包括莎士比亞的兒子。疫情迫使劇院關(guān)門,托馬斯·德克爾(Thomas Dekker)不得不放棄戲劇,轉(zhuǎn)而撰寫小冊(cè)子。本·瓊森(Ben Jonson)的《煉金術(shù)士》也將場(chǎng)景設(shè)置在霍亂橫行的1816年。

    英國(guó)遭遇的最嚴(yán)重的瘟疫當(dāng)屬1665年的倫敦大瘟疫,丹尼爾·笛福(Daniel Defoe)在《瘟疫年日記》(1722)中就記載了這次疫情的故事。敘述者亨利是一位倫敦人,他在小說(shuō)中以目擊者的身份講述那恐怖的一年所發(fā)生的事情。亨利聲稱英國(guó)與歐洲大陸頻繁的貿(mào)易往來(lái)是瘟疫暴發(fā)的原因,疫情通過(guò)貿(mào)易傳到了英國(guó)。雖然衛(wèi)生機(jī)構(gòu)采取了各種嚴(yán)格的措施,但疫情仍然如野火一般在城中蔓延。

    在西方文學(xué)中,作家對(duì)瘟疫的解讀大致可以分為兩種。首先,瘟疫被視為一種懲罰,是上帝在用瘟疫懲罰罪人。這種解讀可以追溯到古希臘時(shí)期的荷馬史詩(shī)和戲劇,《俄狄浦斯王》中的瘟疫就是上帝懲罰的典型案例。俄狄浦斯在不知情的情況下殺父娶母,違背了天倫,因此瘟疫在他的國(guó)家肆虐。正如蘇珊·桑塔格(Susan Sontag)在《疾病的隱喻》中說(shuō),以前人們用比喻來(lái)解讀疾病,那是因?yàn)槿藗儾涣私饧膊〉男再|(zhì),因而產(chǎn)生了許多有關(guān)疾病的動(dòng)機(jī)想象。在后來(lái)的基督教書寫中,這種解讀更為普遍:瘟疫被廣泛應(yīng)用于強(qiáng)化道德、譴責(zé)邪惡、弘揚(yáng)善行。在基督教時(shí)期,瘟疫更是被賦予了道德、政治和宗教意義。

    文學(xué)對(duì)瘟疫的另一種解讀是把它視為對(duì)全人類的警示。17世紀(jì)英國(guó)詩(shī)人約翰·鄧恩(John Donne)的作品《沒(méi)有人是一座孤島》便是這種解讀的經(jīng)典案例。雖然這一作品不是詩(shī)歌,而是一篇布道文的節(jié)選,但是它體現(xiàn)了鄧恩所代表的“玄學(xué)派詩(shī)歌”的多數(shù)特征。海明威曾經(jīng)借用其中名句“喪鐘為誰(shuí)而鳴”作為小說(shuō)的題目,使之名聲大噪。如果將其讀作一首詩(shī),它的核心內(nèi)容便是“人類是大陸、個(gè)人是孤島”。他用這個(gè)奇喻暗示,沒(méi)有人可以像孤島一樣獨(dú)立存在,所有生命緊密聯(lián)系在一起,像大陸一樣是一個(gè)整體。

    作品中所強(qiáng)調(diào)的是團(tuán)結(jié):當(dāng)我們面臨可怕疾病的威脅時(shí),我們要用一個(gè)更大的集體來(lái)增強(qiáng)我們自己的力量,人性將我們團(tuán)結(jié)在一起。換言之,正因?yàn)槲覀兪且粋€(gè)整體,一個(gè)人的死亡不僅僅是他自己的死亡,而是這個(gè)整體中一個(gè)部分的死亡。鄧恩說(shuō):“任何一個(gè)人的死亡都會(huì)削弱我,因?yàn)槲遗c整個(gè)人類息息相關(guān)。”從這個(gè)角度來(lái)看,這首詩(shī)表明,我們是同呼吸共命運(yùn)的整體。在疫情期間,當(dāng)死亡成為一種日常現(xiàn)象的時(shí)候,對(duì)于失去親人的人們來(lái)說(shuō),鄧恩對(duì)人類團(tuán)結(jié)的強(qiáng)調(diào)顯然是一種安慰。因此鄧恩說(shuō):“不用問(wèn)喪鐘為誰(shuí)而鳴,它為你而鳴。”或者說(shuō),它為我們所有人而鳴。

    鄧恩對(duì)瘟疫的解讀可以說(shuō)是一種“團(tuán)結(jié)意識(shí)”或“集體意識(shí)”的體現(xiàn),在我們今天表現(xiàn)新冠肺炎疫情的詩(shī)歌中,這兩種意識(shí)都廣泛地存在。它們集中表現(xiàn)在以下幾個(gè)方面:1)共同面對(duì)新冠肺炎威脅;2)保持社交距離,維護(hù)封鎖措施;3)傳遞善良,號(hào)召無(wú)私奉獻(xiàn)。在這些詩(shī)人中有著名詩(shī)人和職業(yè)詩(shī)人,但更多的是普通民眾。他們來(lái)自英語(yǔ)國(guó)家,如英國(guó)、美國(guó)、澳大利亞,也來(lái)自其他說(shuō)英語(yǔ)的國(guó)家,如印度、巴基斯坦、菲律賓、馬來(lái)西亞、尼日利亞等。他們平時(shí)可能不寫詩(shī),但是疫情的災(zāi)難激發(fā)了他們的想象力,使他們有感而發(fā),有感要發(fā)。從某種意義上來(lái)講,這些普通的民眾詩(shī)人可能更能夠代表海外大眾的感受。

    二、病毒激起“潮涌般的同情”

    首先,許多詩(shī)歌將新冠肺炎疫情視為致命病毒的“入侵”,而將抗擊疫情視為與這一無(wú)形殺手的“戰(zhàn)爭(zhēng)”。英國(guó)詩(shī)人約翰·里德(John P. Read)在《保持安全》(Keep Safe)一詩(shī)中警告人們不要握手,因?yàn)檫@一簡(jiǎn)單的行為會(huì)傳播致命的病毒。“僅僅是手的簡(jiǎn)單一碰/我們便被污染、被傷害。”在他看來(lái),“我們的世界正處于戰(zhàn)爭(zhēng)/盡管敵人無(wú)影無(wú)形”。他呼吁人們勤洗手、講衛(wèi)生,因?yàn)椤靶l(wèi)生是我們唯一的保護(hù)”。這里所使用的戰(zhàn)爭(zhēng)比喻是為了說(shuō)明疫情的嚴(yán)重性,說(shuō)明抗擊疫病的艱巨性。它呼吁人們團(tuán)結(jié)起來(lái),以贏取這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利。

    醫(yī)生詩(shī)人伊麗莎白·米切爾(Elizabeth Mitchell)的詩(shī)歌《啟示》(Apocalypse)將抗擊新冠病毒比喻為《圣經(jīng)》中描述的“最后的決戰(zhàn)”。在詩(shī)中,一位醫(yī)生正在為抗擊這一可怕的疾病做準(zhǔn)備,她將黃色的醫(yī)用大褂從身后系上,將長(zhǎng)發(fā)全部束進(jìn)護(hù)士帽。像一名戰(zhàn)士即將與惡魔展開(kāi)決戰(zhàn),她戴上保護(hù)口、鼻和眼睛的護(hù)面鏡,走上了醫(yī)院的崗位。這場(chǎng)生死決戰(zhàn)的對(duì)手不是魔鬼撒旦,而是一個(gè)更致命的對(duì)手:細(xì)菌。它微不可察,潛伏在手柄或水槽上,并“伺機(jī)侵入我們毫無(wú)防備的手、嘴和眼”。

    印度的教師詩(shī)人安妮·V.M.(Annie V. M.)將新冠病毒比喻為新殖民者,因?yàn)橛⑽闹械男鹿诓《荆╪ovel corona)和新殖民者(novel colonizer)是諧音。在《致新殖民者》一詩(shī)中,她說(shuō),新冠病毒是吸血鬼,它“限制我們的行動(dòng),奪走我們的工作,傷害我們的喉嚨,將我們有些人化為灰燼”。對(duì)于曾經(jīng)被殖民的印度來(lái)說(shuō),殖民者的殘忍可能仍然記憶猶新。另一位印度的教師詩(shī)人杰琳·吉娜(J. M. Jerlin Jeena)甚至將新冠肺炎的來(lái)襲比喻為外星人的入侵。在《星際新冠》(Stellar Corona)中,她說(shuō)這個(gè)病毒“正在入侵我們的國(guó)家”,它的無(wú)差別進(jìn)攻“不分等級(jí)、信仰、宗教,不論貧窮還是富有”。人們不能去教堂,不能去學(xué)校,不能朝九晚五,不能乘公共交通,不能旅行,不能乘飛機(jī)等等,如此種種限制,依舊沒(méi)有安全的保障。

    雖然新冠病毒來(lái)自自然,但是人們?nèi)匀粵](méi)有弄清它的來(lái)源和宿主,它的傳播機(jī)制和變異機(jī)制依舊撲朔迷離。正如桑塔格在《疾病的隱喻》中說(shuō),面對(duì)這些未知,人們的想象被啟動(dòng)和釋放了。難道它是上帝的憤怒嗎?是對(duì)人類的懲罰嗎?許多新冠肺炎題材的詩(shī)歌都提出了這樣的問(wèn)題。僅僅從這些詩(shī)歌的題目中,我們就能夠看出它們對(duì)新冠肺炎的“隱喻性”解讀。疫情是“王冠的怒火”還是上帝的“特洛伊木馬”?它“亦邪惡亦神圣”,不知是“報(bào)應(yīng)還是復(fù)仇”,是“恩賜還是禍根”。更多詩(shī)人認(rèn)為它是“大自然的報(bào)復(fù)”,因?yàn)槿祟惖男袨橐呀?jīng)使“大地母親受夠了”,人類也“該聽(tīng)聽(tīng)自然的呼喚了”。甚至有些人還要給新冠病毒寫信,告訴它,它是“不受歡迎者”。

    雖然新冠病毒的來(lái)源不清,但可以說(shuō)它肯定是“平等主義者”,它的攻擊不分種族、階級(jí)、性別和年齡,它無(wú)差別地侵害所有人。或者說(shuō),我們?nèi)祟惷媾R的是共同的威脅,我們應(yīng)該共同面對(duì),因?yàn)橹灰詈笠幻颊哌€未治愈,新冠肺炎就不會(huì)消失。這是一場(chǎng)人類對(duì)抗共同敵人的戰(zhàn)爭(zhēng),這就是新冠肺炎疫情在詩(shī)人們心中喚起的“團(tuán)結(jié)意識(shí)”和“集體意識(shí)”。

    美國(guó)詩(shī)人瑪莎·沃倫·密特曼(Marsha Warren Mittman)在《近乎天啟》(The Almost Apocalypse)一詩(shī)中說(shuō),新冠肺炎雖然給人們帶來(lái)了災(zāi)難,但同時(shí)也給世界帶來(lái)了積極的變化。它在人們心底釋放出一種“潮涌般的同情”,和一種新的合作、援助與愛(ài)的精神。“人們插上了翅膀,”她說(shuō):“他們團(tuán)結(jié)起來(lái)/互助互幫,樹(shù)立榜樣/鼓舞精神,提供希望。”在這首詩(shī)中,新冠肺炎疫情與其說(shuō)是一場(chǎng)災(zāi)難,不如說(shuō)它是一聲號(hào)角,喚醒“我們每個(gè)人內(nèi)在的善”。它讓世界發(fā)生了巨大的改變,甚至“近乎天啟”。詩(shī)人認(rèn)為,疫情不是在“割裂我們”或“摧毀地球”,而是將我們聯(lián)系得更加緊密。

    三、集體意識(shí)驅(qū)散現(xiàn)實(shí)黑暗

    新冠肺炎疫情給人們生活帶來(lái)的最重大的改變可能是“社交距離”。澳大利亞詩(shī)人格倫·菲利普斯(Glen Phillips)用男士如廁時(shí)站成一排的尷尬,來(lái)說(shuō)明社交距離的重要性。在《社交距離》(Social Distance)一詩(shī)中,他表達(dá)了對(duì)過(guò)去的詩(shī)人退隱山林的羨慕之情,渴望回歸大自然的天堂,從而實(shí)現(xiàn)獨(dú)處的理想。但具有諷刺意味的是,當(dāng)人們被要求不聚集、不走動(dòng)、不下餐館、不上酒吧,當(dāng)疫情突然終止了社交,他們才開(kāi)始意識(shí)到社會(huì)和集體對(duì)他們來(lái)說(shuō)有多么重要。

    美國(guó)詩(shī)人杰西卡·薩菲亞(Jessica Salfia)的詩(shī)歌《隔離期間收到的電子郵件的第一行集錦》(The First Lines of Emails Received While Quarantining)匯聚了她所收到的數(shù)封電子郵件,這些郵件都顯示:“很多人在掙扎”。雖然這個(gè)標(biāo)題表明這首詩(shī)是一首“拼接詩(shī)”——由不同電子郵件的首句拼接而成,但它實(shí)際上是圍繞疫情中的人們及其生活狀況精心編織而成。疫情生活的特點(diǎn)包括:遠(yuǎn)程教育、食物短缺和幽閉癥。從最后一點(diǎn)可以看出,“遠(yuǎn)程”造成了“幽閉”。雖然隱私和獨(dú)處在以前是那么重要,但疫情期間與世隔絕、無(wú)法外出的狀態(tài)更讓人難以忍受。人們一方面不得不適應(yīng)這種“新常態(tài)”,另一方面又渴望再次相聚的時(shí)刻快快到來(lái)。

    美國(guó)詩(shī)人查爾斯·伯恩斯坦(Charles Bernstein)的《新冠狀態(tài)》(Covidity)也描寫了隔離給個(gè)人造成的孤單和痛苦。詩(shī)中的敘述者帶著一個(gè)大口罩,保持著社交距離。他“感覺(jué)就像獨(dú)行俠”。人們所說(shuō)的社交距離,對(duì)他來(lái)說(shuō)就是“靈魂的痛苦”,這痛苦是“太沉重的負(fù)擔(dān)”。標(biāo)題“新冠狀態(tài)”一詞在英文中不存在,它是作者創(chuàng)造的一個(gè)新詞。對(duì)他來(lái)說(shuō),隔離就是新冠肺炎疫情下生存狀態(tài)的最痛苦的特征。敘述者在一種孤獨(dú)無(wú)助的狀態(tài)下,試圖給“你”打電話——“你”似乎就是他在這場(chǎng)可怕的危機(jī)中最后的依靠和希望,但“你”卻遙不可及,因?yàn)殡娫挷⑽唇油ā!蔼?dú)行俠”這個(gè)比喻將敘事者刻畫成一個(gè)正在被壞人追殺的逃亡者。他到處躲避,“躲在被窩下,躲在大廳里”。這種對(duì)被發(fā)現(xiàn)、被殺死的恐懼,在詩(shī)中如影隨形:“新冠病毒會(huì)找到我/遲早的事”——這給敘述者造成了巨大的心理壓力,使他幾近崩潰。如果有人在身邊提供支持,這個(gè)孤獨(dú)的敘述者可能會(huì)更有力量和勇氣來(lái)抵御恐懼。

    雖然獨(dú)處很重要,但陪伴是一種本能需求,這種需求在疫情期間被放大,被人們深切地感受到。特別是在生死離別之時(shí),陪伴就顯得更加不可或缺,因?yàn)樗劳鍪且环N更加痛苦的隔離。醫(yī)生詩(shī)人克雷格·斯賓塞(Craig Spencer)在《死亡時(shí)間:晚上7:19》(Time of Death: 7:19 pm.)一詩(shī)中,記錄了一個(gè)病人沒(méi)有親友陪伴、孤獨(dú)死亡的過(guò)程。四周唯有醫(yī)生和護(hù)士,而他們還在忙于搶救其他病人,陪伴成為一種遙不可及的奢望。

    但是在詩(shī)中,醫(yī)生和護(hù)士天然的同情心和同理心此時(shí)被喚醒。當(dāng)“輸液停止了,呼吸機(jī)關(guān)閉了”,醫(yī)生和護(hù)士們自發(fā)地站在了這位垂死的病人周圍。一個(gè)護(hù)士情不自禁地抽泣,有人開(kāi)始祈禱。盡管“這不是我們的工作”,詩(shī)人說(shuō),但是我們?nèi)匀弧笆刂却薄K麄冊(cè)谔娌∪说募覍傩惺关?zé)任和義務(wù),在他臨終前給他一點(diǎn)最后的尊嚴(yán)。這也讓我們想起約翰·鄧恩的名言,一個(gè)人的死亡會(huì)“削弱”我們所有人,喪鐘不僅為垂死的人而鳴,也為我們所有人而鳴。

    四、值得銘記的自我犧牲

    在西方政治思想中,集體主義被認(rèn)為是東方社會(huì)的特征,個(gè)人主義被認(rèn)為是西方社會(huì)的特征。因此西方關(guān)于“集體主義”的哲學(xué)爭(zhēng)論往往將集體與個(gè)人相對(duì)立,從而被賦予一層消極意義。

    然而,西方應(yīng)對(duì)新冠肺炎的失敗促使人們對(duì)“個(gè)人主義”進(jìn)行再思考,同時(shí)也在提倡一種“集體主義”的自我犧牲精神。西蒙·阿米蒂奇(Simon Armitage)的《封鎖》(Lockdown)一詩(shī)講述了1665年大瘟疫時(shí)期發(fā)生在英國(guó)中部伊姆村的故事。那場(chǎng)可怕的瘟疫通過(guò)裁縫從倫敦購(gòu)買的布匹傳播到這個(gè)村莊,引起了村民的恐慌。一些人想逃離,但被村里的牧師阻止了。牧師說(shuō),我們不應(yīng)該傳播病毒,而應(yīng)該傳播善良。在牧師的帶領(lǐng)下,整個(gè)村莊開(kāi)始實(shí)施自我隔離,即所謂的“封鎖”。封鎖措施中斷了村莊內(nèi)部的流動(dòng),也切斷了與外界的來(lái)往。正是因?yàn)樗麄兊淖晕腋綦x,他們成功地將瘟疫控制在村莊內(nèi)部,阻止了它向英國(guó)其他地區(qū)的蔓延,但是伊姆村300多位村民付出了生命的代價(jià)。

    這個(gè)故事現(xiàn)在已經(jīng)成為英國(guó)抗疫史上的傳奇,被視為利他主義和自我犧牲的范例。故事中的一對(duì)戀人因?yàn)楦綦x而不能見(jiàn)面,直到女孩走到生命的盡頭。這對(duì)戀人的感人故事凸顯了村民們所經(jīng)歷的巨大苦難以及瘟疫帶給個(gè)人的悲慘境遇。但是,它也凸顯了個(gè)人為了集體而自我犧牲的偉大行為。

    阿米蒂奇撰寫該詩(shī)不是為了滿足好奇心,詩(shī)歌本身也不僅僅是趣聞?shì)W事。“封鎖”一詞在2020年被許多國(guó)家定為“年度詞匯”,選擇它作為標(biāo)題表明這首詩(shī)所關(guān)注的不是歷史,而是當(dāng)下的疫情。新冠肺炎全球肆虐確實(shí)對(duì)生活造成了巨大沖擊,但要戰(zhàn)勝疫情,需要我們所有人團(tuán)結(jié)起來(lái),共同努力。當(dāng)人們走上街頭去抗議封鎖政策和強(qiáng)調(diào)個(gè)人權(quán)利時(shí),人們是否也應(yīng)該回望歷史,吸取一些經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)呢?為了集體的利益,我們能否做出一點(diǎn)個(gè)人的犧牲呢?雖然這不是詩(shī)歌直接闡述的觀點(diǎn),但這一層意思卻是顯而易見(jiàn)的。

    因此,“集體思維”是大局思維,也是新冠肺炎疫情之下的現(xiàn)實(shí)需求。“集體意識(shí)”是一種更深遠(yuǎn)的智慧,它意味著將他人視為我們自己的一部分,視為朋友,而不是視為威脅。“集體思維”——如果我可以這樣稱它的話——是一種促進(jìn)世界團(tuán)結(jié)和諧的思維,在17世紀(jì)約翰·鄧恩的詩(shī)歌中有所體現(xiàn),在21世紀(jì)西蒙·阿米蒂奇、查爾斯·伯恩斯坦等詩(shī)人的詩(shī)歌中也有所體現(xiàn)。這種“集體思維”有別于西方地緣政治和議會(huì)政治中普遍存在的“對(duì)抗思維”。后者只會(huì)放大差異,分化世界,從而造成兩極對(duì)抗。在某種意義上講,我們不僅是面臨新冠肺炎這樣的大規(guī)模災(zāi)難時(shí)才需要“集體思維”,我們一直都需要它。

    (作者:張劍,系北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué)教授)

    亚洲gv永久无码天堂网
    <dd id="yy8yy"><optgroup id="yy8yy"></optgroup></dd>
    <small id="yy8yy"><menu id="yy8yy"></menu></small>
    <sup id="yy8yy"><delect id="yy8yy"></delect></sup>
  • <noscript id="yy8yy"><pre id="yy8yy"></pre></noscript>
  • <sup id="yy8yy"></sup>
  • <tfoot id="yy8yy"></tfoot>
    <small id="yy8yy"></small>
  • <dd id="yy8yy"><pre id="yy8yy"></pre></dd>
    <sup id="yy8yy"></sup>
    <noscript id="yy8yy"><optgroup id="yy8yy"></optgroup></noscript>
    <noscript id="yy8yy"><dd id="yy8yy"></dd></noscript>