丹尼爾·笛福 資料圖片

杰弗里·喬叟 資料圖片

一、關(guān)于疫病的文學(xué)印跡

全球新冠肺炎疫情的肆虐讓人們回憶起歷史上相似的疫情，也讓人們開(kāi)始重新閱讀反映疫情的文學(xué)作品。從14世紀(jì)開(kāi)始，瘟疫就在西方流行，并以各種方式出現(xiàn)在文學(xué)作品中。以英國(guó)文學(xué)為例，我們看到杰弗里·喬叟（Geoffrey Chaucer）在《寬恕者的故事》（《坎特伯雷故事集》）中提到了1348年席卷倫敦的瘟疫；托馬斯·納什（Thomas Nashe）在《薩默的遺言》中描述了一位1592年死于瘟疫的人物，他唱的那首歌謠《霍亂時(shí)期的禱告》人們耳熟能詳。1603年肆虐倫敦的瘟疫造成3萬(wàn)人死亡，其中就包括莎士比亞的兒子。疫情迫使劇院關(guān)門，托馬斯·德克爾（Thomas Dekker）不得不放棄戲劇，轉(zhuǎn)而撰寫小冊(cè)子。本·瓊森（Ben Jonson）的《煉金術(shù)士》也將場(chǎng)景設(shè)置在霍亂橫行的1816年。

英國(guó)遭遇的最嚴(yán)重的瘟疫當(dāng)屬1665年的倫敦大瘟疫，丹尼爾·笛福（Daniel Defoe）在《瘟疫年日記》（1722）中就記載了這次疫情的故事。敘述者亨利是一位倫敦人，他在小說(shuō)中以目擊者的身份講述那恐怖的一年所發(fā)生的事情。亨利聲稱英國(guó)與歐洲大陸頻繁的貿(mào)易往來(lái)是瘟疫暴發(fā)的原因，疫情通過(guò)貿(mào)易傳到了英國(guó)。雖然衛(wèi)生機(jī)構(gòu)采取了各種嚴(yán)格的措施，但疫情仍然如野火一般在城中蔓延。

在西方文學(xué)中，作家對(duì)瘟疫的解讀大致可以分為兩種。首先，瘟疫被視為一種懲罰，是上帝在用瘟疫懲罰罪人。這種解讀可以追溯到古希臘時(shí)期的荷馬史詩(shī)和戲劇，《俄狄浦斯王》中的瘟疫就是上帝懲罰的典型案例。俄狄浦斯在不知情的情況下殺父娶母，違背了天倫，因此瘟疫在他的國(guó)家肆虐。正如蘇珊·桑塔格（Susan Sontag）在《疾病的隱喻》中說(shuō)，以前人們用比喻來(lái)解讀疾病，那是因?yàn)槿藗儾涣私饧膊〉男再|(zhì)，因而產(chǎn)生了許多有關(guān)疾病的動(dòng)機(jī)想象。在后來(lái)的基督教書寫中，這種解讀更為普遍：瘟疫被廣泛應(yīng)用于強(qiáng)化道德、譴責(zé)邪惡、弘揚(yáng)善行。在基督教時(shí)期，瘟疫更是被賦予了道德、政治和宗教意義。

文學(xué)對(duì)瘟疫的另一種解讀是把它視為對(duì)全人類的警示。17世紀(jì)英國(guó)詩(shī)人約翰·鄧恩（John Donne）的作品《沒(méi)有人是一座孤島》便是這種解讀的經(jīng)典案例。雖然這一作品不是詩(shī)歌，而是一篇布道文的節(jié)選，但是它體現(xiàn)了鄧恩所代表的“玄學(xué)派詩(shī)歌”的多數(shù)特征。海明威曾經(jīng)借用其中名句“喪鐘為誰(shuí)而鳴”作為小說(shuō)的題目，使之名聲大噪。如果將其讀作一首詩(shī)，它的核心內(nèi)容便是“人類是大陸、個(gè)人是孤島”。他用這個(gè)奇喻暗示，沒(méi)有人可以像孤島一樣獨(dú)立存在，所有生命緊密聯(lián)系在一起，像大陸一樣是一個(gè)整體。

作品中所強(qiáng)調(diào)的是團(tuán)結(jié)：當(dāng)我們面臨可怕疾病的威脅時(shí)，我們要用一個(gè)更大的集體來(lái)增強(qiáng)我們自己的力量，人性將我們團(tuán)結(jié)在一起。換言之，正因?yàn)槲覀兪且粋€(gè)整體，一個(gè)人的死亡不僅僅是他自己的死亡，而是這個(gè)整體中一個(gè)部分的死亡。鄧恩說(shuō)：“任何一個(gè)人的死亡都會(huì)削弱我，因?yàn)槲遗c整個(gè)人類息息相關(guān)。”從這個(gè)角度來(lái)看，這首詩(shī)表明，我們是同呼吸共命運(yùn)的整體。在疫情期間，當(dāng)死亡成為一種日常現(xiàn)象的時(shí)候，對(duì)于失去親人的人們來(lái)說(shuō)，鄧恩對(duì)人類團(tuán)結(jié)的強(qiáng)調(diào)顯然是一種安慰。因此鄧恩說(shuō)：“不用問(wèn)喪鐘為誰(shuí)而鳴，它為你而鳴。”或者說(shuō)，它為我們所有人而鳴。

鄧恩對(duì)瘟疫的解讀可以說(shuō)是一種“團(tuán)結(jié)意識(shí)”或“集體意識(shí)”的體現(xiàn)，在我們今天表現(xiàn)新冠肺炎疫情的詩(shī)歌中，這兩種意識(shí)都廣泛地存在。它們集中表現(xiàn)在以下幾個(gè)方面：1）共同面對(duì)新冠肺炎威脅；2）保持社交距離，維護(hù)封鎖措施；3）傳遞善良，號(hào)召無(wú)私奉獻(xiàn)。在這些詩(shī)人中有著名詩(shī)人和職業(yè)詩(shī)人，但更多的是普通民眾。他們來(lái)自英語(yǔ)國(guó)家，如英國(guó)、美國(guó)、澳大利亞，也來(lái)自其他說(shuō)英語(yǔ)的國(guó)家，如印度、巴基斯坦、菲律賓、馬來(lái)西亞、尼日利亞等。他們平時(shí)可能不寫詩(shī)，但是疫情的災(zāi)難激發(fā)了他們的想象力，使他們有感而發(fā)，有感要發(fā)。從某種意義上來(lái)講，這些普通的民眾詩(shī)人可能更能夠代表海外大眾的感受。

二、病毒激起“潮涌般的同情”

首先，許多詩(shī)歌將新冠肺炎疫情視為致命病毒的“入侵”，而將抗擊疫情視為與這一無(wú)形殺手的“戰(zhàn)爭(zhēng)”。英國(guó)詩(shī)人約翰·里德（John P. Read）在《保持安全》（Keep Safe）一詩(shī)中警告人們不要握手，因?yàn)檫@一簡(jiǎn)單的行為會(huì)傳播致命的病毒。“僅僅是手的簡(jiǎn)單一碰／我們便被污染、被傷害。”在他看來(lái)，“我們的世界正處于戰(zhàn)爭(zhēng)／盡管敵人無(wú)影無(wú)形”。他呼吁人們勤洗手、講衛(wèi)生，因?yàn)椤靶l(wèi)生是我們唯一的保護(hù)”。這里所使用的戰(zhàn)爭(zhēng)比喻是為了說(shuō)明疫情的嚴(yán)重性，說(shuō)明抗擊疫病的艱巨性。它呼吁人們團(tuán)結(jié)起來(lái)，以贏取這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利。

醫(yī)生詩(shī)人伊麗莎白·米切爾（Elizabeth Mitchell）的詩(shī)歌《啟示》（Apocalypse）將抗擊新冠病毒比喻為《圣經(jīng)》中描述的“最后的決戰(zhàn)”。在詩(shī)中，一位醫(yī)生正在為抗擊這一可怕的疾病做準(zhǔn)備，她將黃色的醫(yī)用大褂從身后系上，將長(zhǎng)發(fā)全部束進(jìn)護(hù)士帽。像一名戰(zhàn)士即將與惡魔展開(kāi)決戰(zhàn)，她戴上保護(hù)口、鼻和眼睛的護(hù)面鏡，走上了醫(yī)院的崗位。這場(chǎng)生死決戰(zhàn)的對(duì)手不是魔鬼撒旦，而是一個(gè)更致命的對(duì)手：細(xì)菌。它微不可察，潛伏在手柄或水槽上，并“伺機(jī)侵入我們毫無(wú)防備的手、嘴和眼”。

印度的教師詩(shī)人安妮·V.M.（Annie V. M.）將新冠病毒比喻為新殖民者，因?yàn)橛⑽闹械男鹿诓《荆╪ovel corona）和新殖民者（novel colonizer）是諧音。在《致新殖民者》一詩(shī)中，她說(shuō)，新冠病毒是吸血鬼，它“限制我們的行動(dòng)，奪走我們的工作，傷害我們的喉嚨，將我們有些人化為灰燼”。對(duì)于曾經(jīng)被殖民的印度來(lái)說(shuō)，殖民者的殘忍可能仍然記憶猶新。另一位印度的教師詩(shī)人杰琳·吉娜（J. M. Jerlin Jeena）甚至將新冠肺炎的來(lái)襲比喻為外星人的入侵。在《星際新冠》（Stellar Corona）中，她說(shuō)這個(gè)病毒“正在入侵我們的國(guó)家”，它的無(wú)差別進(jìn)攻“不分等級(jí)、信仰、宗教，不論貧窮還是富有”。人們不能去教堂，不能去學(xué)校，不能朝九晚五，不能乘公共交通，不能旅行，不能乘飛機(jī)等等，如此種種限制，依舊沒(méi)有安全的保障。

雖然新冠病毒來(lái)自自然，但是人們?nèi)匀粵](méi)有弄清它的來(lái)源和宿主，它的傳播機(jī)制和變異機(jī)制依舊撲朔迷離。正如桑塔格在《疾病的隱喻》中說(shuō)，面對(duì)這些未知，人們的想象被啟動(dòng)和釋放了。難道它是上帝的憤怒嗎？是對(duì)人類的懲罰嗎？許多新冠肺炎題材的詩(shī)歌都提出了這樣的問(wèn)題。僅僅從這些詩(shī)歌的題目中，我們就能夠看出它們對(duì)新冠肺炎的“隱喻性”解讀。疫情是“王冠的怒火”還是上帝的“特洛伊木馬”？它“亦邪惡亦神圣”，不知是“報(bào)應(yīng)還是復(fù)仇”，是“恩賜還是禍根”。更多詩(shī)人認(rèn)為它是“大自然的報(bào)復(fù)”，因?yàn)槿祟惖男袨橐呀?jīng)使“大地母親受夠了”，人類也“該聽(tīng)聽(tīng)自然的呼喚了”。甚至有些人還要給新冠病毒寫信，告訴它，它是“不受歡迎者”。

雖然新冠病毒的來(lái)源不清，但可以說(shuō)它肯定是“平等主義者”，它的攻擊不分種族、階級(jí)、性別和年齡，它無(wú)差別地侵害所有人。或者說(shuō)，我們?nèi)祟惷媾R的是共同的威脅，我們應(yīng)該共同面對(duì)，因?yàn)橹灰詈笠幻颊哌€未治愈，新冠肺炎就不會(huì)消失。這是一場(chǎng)人類對(duì)抗共同敵人的戰(zhàn)爭(zhēng)，這就是新冠肺炎疫情在詩(shī)人們心中喚起的“團(tuán)結(jié)意識(shí)”和“集體意識(shí)”。

美國(guó)詩(shī)人瑪莎·沃倫·密特曼（Marsha Warren Mittman）在《近乎天啟》（The Almost Apocalypse）一詩(shī)中說(shuō)，新冠肺炎雖然給人們帶來(lái)了災(zāi)難，但同時(shí)也給世界帶來(lái)了積極的變化。它在人們心底釋放出一種“潮涌般的同情”，和一種新的合作、援助與愛(ài)的精神。“人們插上了翅膀，”她說(shuō)：“他們團(tuán)結(jié)起來(lái)／互助互幫，樹(shù)立榜樣／鼓舞精神，提供希望。”在這首詩(shī)中，新冠肺炎疫情與其說(shuō)是一場(chǎng)災(zāi)難，不如說(shuō)它是一聲號(hào)角，喚醒“我們每個(gè)人內(nèi)在的善”。它讓世界發(fā)生了巨大的改變，甚至“近乎天啟”。詩(shī)人認(rèn)為，疫情不是在“割裂我們”或“摧毀地球”，而是將我們聯(lián)系得更加緊密。

三、集體意識(shí)驅(qū)散現(xiàn)實(shí)黑暗

新冠肺炎疫情給人們生活帶來(lái)的最重大的改變可能是“社交距離”。澳大利亞詩(shī)人格倫·菲利普斯（Glen Phillips）用男士如廁時(shí)站成一排的尷尬，來(lái)說(shuō)明社交距離的重要性。在《社交距離》（Social Distance）一詩(shī)中，他表達(dá)了對(duì)過(guò)去的詩(shī)人退隱山林的羨慕之情，渴望回歸大自然的天堂，從而實(shí)現(xiàn)獨(dú)處的理想。但具有諷刺意味的是，當(dāng)人們被要求不聚集、不走動(dòng)、不下餐館、不上酒吧，當(dāng)疫情突然終止了社交，他們才開(kāi)始意識(shí)到社會(huì)和集體對(duì)他們來(lái)說(shuō)有多么重要。

美國(guó)詩(shī)人杰西卡·薩菲亞（Jessica Salfia）的詩(shī)歌《隔離期間收到的電子郵件的第一行集錦》（The First Lines of Emails Received While Quarantining）匯聚了她所收到的數(shù)封電子郵件，這些郵件都顯示：“很多人在掙扎”。雖然這個(gè)標(biāo)題表明這首詩(shī)是一首“拼接詩(shī)”——由不同電子郵件的首句拼接而成，但它實(shí)際上是圍繞疫情中的人們及其生活狀況精心編織而成。疫情生活的特點(diǎn)包括：遠(yuǎn)程教育、食物短缺和幽閉癥。從最后一點(diǎn)可以看出，“遠(yuǎn)程”造成了“幽閉”。雖然隱私和獨(dú)處在以前是那么重要，但疫情期間與世隔絕、無(wú)法外出的狀態(tài)更讓人難以忍受。人們一方面不得不適應(yīng)這種“新常態(tài)”，另一方面又渴望再次相聚的時(shí)刻快快到來(lái)。

美國(guó)詩(shī)人查爾斯·伯恩斯坦（Charles Bernstein）的《新冠狀態(tài)》（Covidity）也描寫了隔離給個(gè)人造成的孤單和痛苦。詩(shī)中的敘述者帶著一個(gè)大口罩，保持著社交距離。他“感覺(jué)就像獨(dú)行俠”。人們所說(shuō)的社交距離，對(duì)他來(lái)說(shuō)就是“靈魂的痛苦”，這痛苦是“太沉重的負(fù)擔(dān)”。標(biāo)題“新冠狀態(tài)”一詞在英文中不存在，它是作者創(chuàng)造的一個(gè)新詞。對(duì)他來(lái)說(shuō)，隔離就是新冠肺炎疫情下生存狀態(tài)的最痛苦的特征。敘述者在一種孤獨(dú)無(wú)助的狀態(tài)下，試圖給“你”打電話——“你”似乎就是他在這場(chǎng)可怕的危機(jī)中最后的依靠和希望，但“你”卻遙不可及，因?yàn)殡娫挷⑽唇油ā！蔼?dú)行俠”這個(gè)比喻將敘事者刻畫成一個(gè)正在被壞人追殺的逃亡者。他到處躲避，“躲在被窩下，躲在大廳里”。這種對(duì)被發(fā)現(xiàn)、被殺死的恐懼，在詩(shī)中如影隨形：“新冠病毒會(huì)找到我/遲早的事”——這給敘述者造成了巨大的心理壓力，使他幾近崩潰。如果有人在身邊提供支持，這個(gè)孤獨(dú)的敘述者可能會(huì)更有力量和勇氣來(lái)抵御恐懼。

雖然獨(dú)處很重要，但陪伴是一種本能需求，這種需求在疫情期間被放大，被人們深切地感受到。特別是在生死離別之時(shí)，陪伴就顯得更加不可或缺，因?yàn)樗劳鍪且环N更加痛苦的隔離。醫(yī)生詩(shī)人克雷格·斯賓塞（Craig Spencer）在《死亡時(shí)間:晚上7:19》（Time of Death: 7:19 pm.）一詩(shī)中，記錄了一個(gè)病人沒(méi)有親友陪伴、孤獨(dú)死亡的過(guò)程。四周唯有醫(yī)生和護(hù)士，而他們還在忙于搶救其他病人，陪伴成為一種遙不可及的奢望。

但是在詩(shī)中，醫(yī)生和護(hù)士天然的同情心和同理心此時(shí)被喚醒。當(dāng)“輸液停止了，呼吸機(jī)關(guān)閉了”，醫(yī)生和護(hù)士們自發(fā)地站在了這位垂死的病人周圍。一個(gè)護(hù)士情不自禁地抽泣，有人開(kāi)始祈禱。盡管“這不是我們的工作”，詩(shī)人說(shuō)，但是我們?nèi)匀弧笆刂却薄Ｋ麄冊(cè)谔娌∪说募覍傩惺关?zé)任和義務(wù)，在他臨終前給他一點(diǎn)最后的尊嚴(yán)。這也讓我們想起約翰·鄧恩的名言，一個(gè)人的死亡會(huì)“削弱”我們所有人，喪鐘不僅為垂死的人而鳴，也為我們所有人而鳴。

四、值得銘記的自我犧牲

在西方政治思想中，集體主義被認(rèn)為是東方社會(huì)的特征，個(gè)人主義被認(rèn)為是西方社會(huì)的特征。因此西方關(guān)于“集體主義”的哲學(xué)爭(zhēng)論往往將集體與個(gè)人相對(duì)立，從而被賦予一層消極意義。

然而，西方應(yīng)對(duì)新冠肺炎的失敗促使人們對(duì)“個(gè)人主義”進(jìn)行再思考，同時(shí)也在提倡一種“集體主義”的自我犧牲精神。西蒙·阿米蒂奇（Simon Armitage）的《封鎖》（Lockdown）一詩(shī)講述了1665年大瘟疫時(shí)期發(fā)生在英國(guó)中部伊姆村的故事。那場(chǎng)可怕的瘟疫通過(guò)裁縫從倫敦購(gòu)買的布匹傳播到這個(gè)村莊，引起了村民的恐慌。一些人想逃離，但被村里的牧師阻止了。牧師說(shuō)，我們不應(yīng)該傳播病毒，而應(yīng)該傳播善良。在牧師的帶領(lǐng)下，整個(gè)村莊開(kāi)始實(shí)施自我隔離，即所謂的“封鎖”。封鎖措施中斷了村莊內(nèi)部的流動(dòng)，也切斷了與外界的來(lái)往。正是因?yàn)樗麄兊淖晕腋綦x，他們成功地將瘟疫控制在村莊內(nèi)部，阻止了它向英國(guó)其他地區(qū)的蔓延，但是伊姆村300多位村民付出了生命的代價(jià)。

這個(gè)故事現(xiàn)在已經(jīng)成為英國(guó)抗疫史上的傳奇，被視為利他主義和自我犧牲的范例。故事中的一對(duì)戀人因?yàn)楦綦x而不能見(jiàn)面，直到女孩走到生命的盡頭。這對(duì)戀人的感人故事凸顯了村民們所經(jīng)歷的巨大苦難以及瘟疫帶給個(gè)人的悲慘境遇。但是，它也凸顯了個(gè)人為了集體而自我犧牲的偉大行為。

阿米蒂奇撰寫該詩(shī)不是為了滿足好奇心，詩(shī)歌本身也不僅僅是趣聞?shì)W事。“封鎖”一詞在2020年被許多國(guó)家定為“年度詞匯”，選擇它作為標(biāo)題表明這首詩(shī)所關(guān)注的不是歷史，而是當(dāng)下的疫情。新冠肺炎全球肆虐確實(shí)對(duì)生活造成了巨大沖擊，但要戰(zhàn)勝疫情，需要我們所有人團(tuán)結(jié)起來(lái)，共同努力。當(dāng)人們走上街頭去抗議封鎖政策和強(qiáng)調(diào)個(gè)人權(quán)利時(shí)，人們是否也應(yīng)該回望歷史，吸取一些經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)呢？為了集體的利益，我們能否做出一點(diǎn)個(gè)人的犧牲呢？雖然這不是詩(shī)歌直接闡述的觀點(diǎn)，但這一層意思卻是顯而易見(jiàn)的。

因此，“集體思維”是大局思維，也是新冠肺炎疫情之下的現(xiàn)實(shí)需求。“集體意識(shí)”是一種更深遠(yuǎn)的智慧，它意味著將他人視為我們自己的一部分，視為朋友，而不是視為威脅。“集體思維”——如果我可以這樣稱它的話——是一種促進(jìn)世界團(tuán)結(jié)和諧的思維，在17世紀(jì)約翰·鄧恩的詩(shī)歌中有所體現(xiàn)，在21世紀(jì)西蒙·阿米蒂奇、查爾斯·伯恩斯坦等詩(shī)人的詩(shī)歌中也有所體現(xiàn)。這種“集體思維”有別于西方地緣政治和議會(huì)政治中普遍存在的“對(duì)抗思維”。后者只會(huì)放大差異，分化世界，從而造成兩極對(duì)抗。在某種意義上講，我們不僅是面臨新冠肺炎這樣的大規(guī)模災(zāi)難時(shí)才需要“集體思維”，我們一直都需要它。

（作者：張劍，系北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué)教授）