《六盤山》2021年第3期|漠月:平?jīng)鋈?/em>
朝那湫
我相信,有很多人會被“朝那”這兩個(gè)字(或者一個(gè)詞)迷惑。
迷惑在于,首先是讀音錯(cuò)誤,其二是不解其意。我就是其中之一。有一次,我和作家火會亮結(jié)伴而行,經(jīng)過銀川某條街時(shí),偶然發(fā)現(xiàn)一個(gè)出售禽蛋的店面,大字招牌書寫:朝那雞。興之所至,我望字讀出chaona,雞字當(dāng)然是沒錯(cuò)的,結(jié)果被這個(gè)黑臉關(guān)公般的家伙毫不客氣地嘲笑了一把。正確的讀音應(yīng)該是zhunuo。然后,他給我簡單地普及了一下相關(guān)的知識:朝那,古羌語,古縣名,在今寧夏固原東南,那里有朝那湫。火會亮是固原人,他懂的。
曾幾何時(shí),朝那湫是神秘的,被神話和傳說包裹得嚴(yán)絲合縫,給我的感覺是刀槍不入,常人很難接近。心存疑慮,便有了去朝那湫游歷的念頭。恰巧,接到作家葉舟的邀請,在平?jīng)龃蟮厣献咭蛔撸匆豢矗渲芯陀谐卿小N冶粨糁熊浝咚频模敛华q豫地答應(yīng)了。
說朝那湫,必得先說關(guān)山。
文人墨客都說關(guān)山這個(gè)名字起得好,所謂山是關(guān),關(guān)是山,一山成關(guān),天地橫絕。又道是,無關(guān)山,則無朝那湫。關(guān)山,又稱隴山、六盤山,乃西出長安的第一道天然屏障,南北綿延二百四十公里;主峰稱桃木山,海拔兩千七百米。在距離莊浪縣三十余公里處的茫茫林海,伴著蒙蒙細(xì)雨,我們驅(qū)車行進(jìn)在緞帶一樣的盤山公路上。越往高處走,道路越險(xiǎn)陡,草木越茂盛,空氣越清新;雨過天晴,白云伸手可觸,肺腑通透愜意。陪同我們的幾個(gè)平?jīng)雠笥眩棵拷榻B朝那湫時(shí),得意之情溢于言表,自豪得眼睛發(fā)綠,恨不得將其攏進(jìn)懷抱,據(jù)為己有。其實(shí),之前我查閱了資料,就自然地理而言,朝那湫其實(shí)就是人們常說的高山湖泊,或曰關(guān)山天池。高山湖泊或者天池,并非罕見。我國有四大著名天池,即新疆天山天池、吉林長白山天池、青海孟達(dá)天池、四川華鎣天池(另說浙江安吉比目山天池)。被譽(yù)為天池,與天齊名,畢竟非同凡響,各有千秋才是。譬如天山天池,其美在于它的純粹和天然,遠(yuǎn)處是皚皚雪山,銀裝素裹;近處是多姿多彩的植被和樹木,春夏秋冬四季景物盡收其間。譬如長白山天池,其奇在于它的神秘莫測和匪夷所思,至今流傳著未解的水怪之謎。關(guān)山天池沒有列入其中,不知何故。當(dāng)然,這并不妨礙我對關(guān)山的敬仰。
關(guān)山,是值得我們每一個(gè)人敬仰的。
朝那湫在哪里?在關(guān)山,更進(jìn)一步說,在桃木山上。于是,山巔之上、林海之中,兀自出現(xiàn)了一片山頂湖泊,湖面大約六十畝。從高處俯瞰,朝那湫狀若臥蠶,凝神靜氣。湖水清澈,其深莫測,閱盡世間滄桑,而波瀾不興。四周青黛環(huán)繞,草木葳蕤。尤其令人稱奇的是,據(jù)說無論干旱或者洪澇,湖泊的水位不變,旱季不淺,雨季不溢,始終保持在一個(gè)穩(wěn)定的水平線上,如若神靈庇護(hù)。從再高處俯瞰,朝那湫靜若處子,睜大清澈見底的眼睛,遙望蒼穹。它的眼睛里,倒映著藍(lán)天白云,滿含著月輝星光,當(dāng)然也有風(fēng)雨雷電;它目送寒來暑往、日月輪回;它迎來春華秋實(shí)、鳥語花香;它傾聽人間悲歡離合。也許正因?yàn)槿绱耍P(guān)山不僅將朝那湫攏進(jìn)自己的懷抱,甚至舉上頭頂,奉若神明。
相關(guān)華夏文明的神話,從此肇始。
朝那湫,就是聲名顯赫的雷澤。朝那湫,是今天的稱謂;雷澤,是古時(shí)的稱謂。兩種稱謂,說的卻是同一個(gè)地方——中華民族的人文始祖伏羲的孕育之地,歷來被視為探尋華夏文明之源的圣地。需要強(qiáng)調(diào)的是,關(guān)山是圣地,原本朝那湫。沒有朝那湫,又何來關(guān)山是圣地之說?
伏羲生于此。
伏羲乃三皇五帝之首。當(dāng)然,伏羲不是像孫悟空那樣從石頭縫里蹦出來的。有血有肉的伏羲是母親懷胎十二年之后出生的。按照今天的歷法計(jì)算,十二年等于一百四十四個(gè)月,孕期夠長的。伏羲的母親叫華胥,父親是誰?不詳。伏羲的母親華胥在雷澤踩踏巨人的足跡而懷孕。《帝王世紀(jì)》記載:“太昊帝庖犧氏,風(fēng)姓也,母曰華胥。燧人氏之世,有巨人跡,出于雷澤,華胥以足履之,有娠,生伏羲……”可見,華夏歷史自母系氏族社會開始時(shí),父親似乎并不重要。還可見,雷澤之重要。或曰,朝那湫之重要。
仰觀天象,俯察地理,近取諸身,遠(yuǎn)取諸物,做八卦以通神明之德,類萬物之情,定天地之位,分陰陽之?dāng)?shù),教導(dǎo)先民結(jié)繩網(wǎng)、做杵臼、制嫁娶、定姓氏、成人倫……伏羲成人之后,通融神靈,拯救蒼生,做了許多驚天動地、流傳千古的大事善事。
記住關(guān)山。
記住雷澤。
記住朝那湫。
——記住我們來自哪里……
柳 湖
平?jīng)鍪袇^(qū)有一個(gè)公園,叫柳湖。
顧名思義,湖邊長滿了柳樹。有水,水是湖水;有樹,樹是柳樹。湖水和柳樹,最終形成了目前的柳湖公園。這不是文字游戲,這是實(shí)情。魯迅先生在《秋夜》里說過,窗外有兩株樹,一株是棗樹,另一株還是棗樹,很經(jīng)典的,被許多作家奉為圭皋。賈平凹先生說得也很有意趣:看到了兩個(gè)湖的柳,和柳的兩個(gè)湖。我在另一篇文章里說過,多年來,我養(yǎng)成了一個(gè)習(xí)慣,無論走到哪里,先看樹,后看景。我說的是真話,當(dāng)然很不經(jīng)典。因?yàn)槲易孕∩钤诎⒗拼蟾咴抢锏臉渖俚孟『保俚每蓱z。我家屋后的公路旁只有一棵老榆樹,孤零零地活了一輩子,讓人欲哭無淚,讓人心境蒼涼,讓人心生敬畏。
我是從柳湖的南門進(jìn)去的。
坐北朝南,柳湖公園仿佛一處龐大的私家院落,看上去是講究了一番風(fēng)水的。所謂風(fēng)水,并非都是迷信,其中合理的部分是可以歸納為環(huán)境景觀學(xué)的。南門距離市區(qū)繁華地帶最近,與旁邊的居民區(qū)僅隔一道古老的城墻,游人進(jìn)出方便。水往低處流,湖聚水而興,樹依湖而生,相輔相成,互為因果。柳湖的地形與其他公園有些許不同,進(jìn)入南門之后,游人不是平步徜徉,必須拾級而下,直至湖面時(shí),就明顯地有一種沉潛的感覺。然后曲折環(huán)繞,依照自己的心境觀樹觀景。柳枝婆娑,湖水蕩漾,脈脈含情。柳葉飄落湖面,黃綠相間,附著了生命般,悠悠地移動,似無數(shù)小魚兒匯集一處。而真正的魚兒也是有的,它們蟄伏柳葉之下,靜聽墻外嘈雜的市聲。這是白天的情景,夜晚的它們應(yīng)該滿目都是倒映湖面的燈紅酒綠吧。魚不語。在我的記憶里,國內(nèi)大大小小很多公園,都冠以中山公園之名。銀川就有一個(gè)中山公園,占地不大的湖,柳樹也不少,白楊樹居多且高大,多年前游人如織,接踵擦肩;現(xiàn)在冷清得厲害,門可羅雀。平?jīng)龅牧t不同,尤其入夜之時(shí),紅火得很,熱鬧得很,遠(yuǎn)聞秦腔之聲,絲絲縷縷,悲悲切切;到得近前,如雷貫耳,但覺一根銅筷子在腦袋里攪擾,心緒起起伏伏,半天不得平靜。如今的柳湖,更是平民百姓的樂園。據(jù)說眾多的游人,其實(shí)是沖著秦腔去的,他們祖祖輩輩就好這一口。于我而言,十有九句聽不懂,等于兩眼抹黑,不如離去。
我觀樹。
抬望眼,柳樹高高在上。柳枝自然是婀娜的,沒有什么區(qū)別。我想說的是它的主干,與別處的柳樹似有不同,樹干粗壯,高達(dá)數(shù)丈,根如虬龍,皮色鐵質(zhì)般皴黑,靜觀它們的全貌,根扎得尤其深,主干保留著極力往上掙扎的態(tài)勢,它們還是在挺拔的過程中無奈地扭曲,完成了自己獨(dú)特的造型。但是,伴隨著斗轉(zhuǎn)星移,許多古樹表皮龜裂,黑洞敞開,拍打樹身竟有空茫之聲。然而,能伸能屈偉丈夫,它們終于活過了百年,活進(jìn)了現(xiàn)在,活在了當(dāng)下,閱盡世態(tài)炎涼,閱盡人間煙火,依然郁郁蔥蔥。我指的是柳湖的百年古柳。柳湖的百年古柳曾經(jīng)有很多。柳湖的人文氣息很濃郁。
其實(shí),我最想說的是,站在百年古老柳樹下,頓覺歷史的煙云撲面而來。
陶鑄古今,兼容山水,湖柳相依,成就一方名園。柳湖,始建于北宋神宗熙寧元年(1068年),時(shí)任渭州太守蔡挺,當(dāng)年引用暖泉之水成湖,然后處處栽植柳樹,經(jīng)年之后,湖滿水,柳成蔭,柳湖由此而來。明嘉慶年間,在平?jīng)龇鈬n藩昭王將柳湖進(jìn)行了擴(kuò)建,后由明武宗赦賜崇文書院,成為王府弟子們讀書修習(xí)的學(xué)堂。乾隆年間,改名為百泉書院,后又改名為高山書院。同治年間,曾經(jīng)毀于戰(zhàn)火。如果說上述的羅列有枯燥之嫌,那么再說說同治十二年(1863年),就是那個(gè)一語成讖,坦言西海固“苦瘠甲天下”的陜甘總督左宗棠,經(jīng)過平?jīng)鰰r(shí),再次修復(fù)柳湖,更名為柳湖書院,并且親筆提匾:柳湖。左宗棠是很重視文化教育的,有先見之明,不愧為曾經(jīng)力挽狂瀾的晚清名臣。左宗棠還有一大功勞:即使在戎馬倥傯、戰(zhàn)火硝煙中,也不忘栽樹植桑棉,走到哪里把樹栽到哪里。樹是柳樹,好養(yǎng)好活。三千里左公柳的故事,在民間傳頌不衰,婦孺皆知。據(jù)說上世紀(jì)30年代,平?jīng)鼍硟?nèi)尚有左公柳七千九百七十八棵;90年代末,左公柳卻只剩下二百零二棵,其中大部分就保存在柳湖公園,有一百八十七棵。我感慨,竟有如此細(xì)心之人,將左公柳統(tǒng)計(jì)得這般詳盡。我凄然,我祈禱,這所剩無多、大善大德的左公柳,是否能夠再活過一個(gè)百年?規(guī)勸那些貪婪的人,請手下留情。
柳湖不僅是平民百姓的樂園,同樣得到帝王將相,乃至文人雅士的青睞和鐘愛。這當(dāng)然很重要。人民是創(chuàng)造歷史的真正英雄,這是正確的。但是,客觀地講,我們又不得不承認(rèn)這樣一個(gè)事實(shí),歷朝歷代文人雅士的作用,也是不可小覷的。自古有山以事名,名由人傳之說。由此推及,湖以事名,也是說得通的。作家馬步升這樣評價(jià):崆峒和柳湖,一山一湖,名山名湖,支撐起了平?jīng)龅陌氩繗v史、半個(gè)天空。信以為然。
葛家洞
你吃過豆腐嗎?回答是肯定的。
筆者這樣切入,是因?yàn)樵L問葛家洞時(shí),聽當(dāng)?shù)厝怂v一則饒有興趣的典故。葛洪在一心一意地?zé)挼r(shí),偶爾將石膏濺入丹母液里,竟然形成了色澤白嫩、綿軟可口的豆腐。丹母液即豆?jié){。真是無心插柳柳成蔭,豆?jié){變豆腐,一字之差,奇跡般地讓國人的餐桌上從此多一道營養(yǎng)豐富、長盛不衰的家常菜。豆腐,平民的美食,代代相傳。
先說葛家洞。
葛家洞在莊浪。莊浪多名勝,葛家洞卻淹沒于深山密林中,早前游人很少涉足,“養(yǎng)在深閨人未識”,有被邊緣化的嫌疑。史料見于《莊浪縣志》,葛家洞原稱云臺山,位于韓家峽口村,與陳家洞石窟隔山相望,峰高谷深,云白嵐清。其中保存石窟四座,摩崖石刻數(shù)處,有明朝天啟和清朝順治年間重修的題記。耳聞不如目睹,在平?jīng)雠笥训呐惆橄拢覀兩砼R其境,感同身受。道路曲折蜿蜒,隨山形而輾轉(zhuǎn)起伏。初夏的葛家峽峽谷,古木參天,鳥語花香,峽谷兩岸山巒穿空,怪石疊嶂,澗溪清澈,野荷嫵媚,嫩竹紛披,可謂一彎一景。有些花、有些草和有些樹木,我是不認(rèn)識的,看上去它們生長得既認(rèn)真又隨意,完全不受什么約束。有些花草攀附旁邊的樹木,它們借勢而上,如饑似渴地沐浴從樹隙里滲露下來的縷縷陽光,無聲地詮釋著弱者的生存智慧和叢林法則。清風(fēng)徐徐吹過,有野花的芬芳拂面,使人陶然。陶然而油然,就條件反射地想起“綠蘿紛葳蕤,繚繞松柏枝。草木有所托,歲寒尚不移。奈何夭桃色,坐嘆葑菲詩。”葳蕤、葑菲二詞,據(jù)說最早出自《詩經(jīng)》,被浪漫主義大詩人李白信手拈來,移植進(jìn)他的《古風(fēng)·綠蘿紛葳蕤》。這是全詩的前六句,尤其后四句,用比興之法,以物擬人:草木之間的情感一旦托付,即使冬天的寒冷也不會影響彼此的情誼,人就難說了,有多少窈窕女子,正在桃紅李白的青蔥歲月,便遭逢冷遇,只好吟唱葑菲詩歌,排遣寂寥的時(shí)光。人非草木,孰能無情?在李白筆下的此時(shí)此刻,卻來了一個(gè)大反轉(zhuǎn),草木有情,人無情。其實(shí),葑菲拆分開來,還有另外二解:葑,蕪菁;菲,蘿卜。剝?nèi)ニ鼈冊娨馊A美的外衣,就是兩種普普通通的蔬菜。俗話說,青菜蘿卜,各有所愛。窮人往往囊中羞澀吃不起肉,如果青菜蘿卜和豆腐搭配,此物最養(yǎng)人。正是得益于平時(shí)人煙稀少的緣故吧,葛家峽峽谷得到了天然的保護(hù),感覺此處的草木尤其茂密。它們引起旅游部門和媒體的深度關(guān)注,應(yīng)該是近幾年的事情。
再說葛洪。
葛洪,號抱樸子,東晉人,道教家、煉丹家和醫(yī)學(xué)家,世稱小仙翁,所著《抱樸子》《肘后備急方》《神仙傳》等,影響深廣。出身顯貴,少年喪父,以致“饑寒困猝,躬執(zhí)耕檣,承星步草,密勿疇襲”。葛洪畢竟非同凡人,雖然生活困頓,卻對讀書樂此不疲,醉心學(xué)問,反復(fù)研習(xí)經(jīng)典書籍;漂泊江湖,問道尋醫(yī),將自己的平生所得寫成文章,懸壺濟(jì)世,“愍人之苦,賙人之急,救人之窮”,實(shí)行人道主義馳援,普惠蒼生,功莫大焉。在友人的帶領(lǐng)下,我們來到一處懸崖,觀瞻鑿于之上的一處石窩。石窩蛛絲馬跡般若隱若現(xiàn),據(jù)說這就是葛洪當(dāng)初煉丹的地方,后人稱其為煉丹臺。對此,友人信誓旦旦,我卻是訝異的,心存疑竇,然后保持沉默。在信與不信之間,我采取庸常的態(tài)度,寧信其有,不信其無。倒是可以展開想象的翅膀,不受《西游記》太上老君和煉丹爐的局限,盡情呈現(xiàn)一下當(dāng)初的煉丹景象。葛洪身居深山老林,童顏鶴發(fā),執(zhí)念修為,丹煉得怎么樣,其實(shí)是一個(gè)無需解讀的答案,結(jié)果似乎盡人皆知,不去考究也罷;但是,煉丹的過程中,豆腐橫空出世,之神奇之微妙,實(shí)在妙不可言,功德無量。世間本無長生不老藥,都是庸人自擾,即使有,咱老百姓也吃不起,吃一吃豆腐還是可以的。對窮苦人家而言,吃豆腐也沒那么容易,偶爾吃一吃,過年似的。再想想《白毛女》里楊白勞被逼無奈,在寒冬臘月的年節(jié)喝鹵水而亡的悲催場面,竟然與豆腐也有點(diǎn)牽連,令人啞然,鹵水點(diǎn)豆腐嘛。
葛家洞下,居住葛氏人。
葛氏人咬住葛洪不放松,一旦認(rèn)定葛洪是他們的遠(yuǎn)祖,自然不乏孜孜不倦的考證者,或造訪鄉(xiāng)賢遺老,或挖掘民間傳說,或探尋名勝古跡,不一而足。后人吃一吃祖宗的飯,實(shí)屬常情。尤其是現(xiàn)在,此舉已成趨勢,規(guī)模不斷擴(kuò)大,乃至泥沙俱下。近水樓臺先得月,葛氏人吃一吃葛洪的飯,無可厚非,我不妄加評論。有道是,吃祖宗的飯就是吃文化。豆腐也是文化。也有人將豆腐列為中國的第五大發(fā)明,足見豆腐多么文化。其實(shí),我們都在吃老祖宗葛洪的飯(豆腐)。
再舉一例,是我網(wǎng)上查閱所得:“青蒿一握,以水二升漬,絞取汁,盡服之。”出自葛洪的《后肘備急方》。誰能料到,距今一千七百年的古典醫(yī)學(xué)著作,竟然給予屠呦呦以天才般的啟發(fā),促使她提煉青蒿素,拯救生靈無數(shù),獲得諾貝爾醫(yī)學(xué)獎(jiǎng),為國家贏得了崇高的榮譽(yù)。也就是說,古人的偉大智慧,穿越漫長時(shí)光,依然熠熠生輝。從這個(gè)意義上說,他們都是真正的煉丹人,也是我們必須銘記不忘、發(fā)揚(yáng)光大的。否則,我們豈不真的成了腦滿腸肥的吃貨?
漠月,中國作協(xié)會員,寧夏作協(xié)副主席,《朔方》原主編。出版作品集6部。作品近百次入選各種選刊和選本,兩次入選年度排行榜,部分作品被譯介國外。獲寧夏文學(xué)藝術(shù)獎(jiǎng)、《小說選刊》獎(jiǎng)、《十月》文學(xué)獎(jiǎng)等。根據(jù)其短篇小說《放羊的女人》改編的電影《白云之下》由北京電影學(xué)院青年電影制片廠拍攝,獲第32屆東京國際電影節(jié)最佳藝術(shù)貢獻(xiàn)獎(jiǎng)、第33屆中國電影金雞獎(jiǎng)最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)。