波提切利壁畫(huà)《一位年輕人被介紹給自由七藝》

博學(xué)的凡人斐樂(lè)洛基亞（語(yǔ)文學(xué)）嫁給了墨丘利，儐相就是自由七藝，為了永生，她必須留下文本——吐出書(shū)籍。而且語(yǔ)文學(xué)是孿生的，一面是高貴精湛的語(yǔ)文學(xué)，另一面是嚴(yán)苛蠻橫的語(yǔ)法神。卡佩拉讓語(yǔ)文學(xué)通過(guò)留下文獻(xiàn)遺產(chǎn)的方式“封圣成神”，嫁給墨丘利，也就是讓博學(xué)與口才聯(lián)姻。

收到沈衛(wèi)榮、姚霜新編文選《何謂語(yǔ)文學(xué)：現(xiàn)代人文科學(xué)的方法和實(shí)踐》（上海古籍出版社，2021年5月）時(shí)，墨有余香。全書(shū)將近五百頁(yè)，分量厚重，篇篇精選。書(shū)的封面古樸典雅，一位紅袍女子回首看著身后的七位女子，右側(cè)露出一只和她牽著的手，可見(jiàn)這是一幅被截取了部分的畫(huà)作。本書(shū)的內(nèi)容涉及“現(xiàn)代人文學(xué)之源”——語(yǔ)文學(xué)，封面畫(huà)作本來(lái)的標(biāo)題看似與此無(wú)關(guān)，卻也是個(gè)圖像語(yǔ)文學(xué)的好例證。在人文學(xué)科的深度關(guān)系、自由七藝的隱喻象征體系、主題圖像模式等方面，可以說(shuō)是暗流涌動(dòng)、頗有來(lái)頭，值得專(zhuān)文一論。

波提切利《一位年輕人被介紹給自由七藝》

該書(shū)封面全圖本是一幅壁畫(huà)，作者是意大利文藝復(fù)興時(shí)期著名畫(huà)家波提切利（Sandro Botticelli，1445—1510），畫(huà)作名為《一位年輕人被介紹給自由七藝》。該作經(jīng)考證大約繪制于1483—1486年期間，1863年在法國(guó)米萊別墅被發(fā)現(xiàn)。這幅壁畫(huà)是對(duì)稱(chēng)的，與之相配還有一幅名為《維納斯與美惠三女神向一位年輕女子獻(xiàn)禮》。目前兩幅作品都藏于法國(guó)盧浮宮。

《一位年輕人被介紹給自由七藝》常常被認(rèn)為是波提切利受托定制的，為了慶祝喬凡尼的兒子洛倫佐（Lorenzo Tornabuoni）和喬萬(wàn)娜（Giovanna di Maso degli Albizzi）1486年6月15日的婚禮而畫(huà)。但正如古典繪畫(huà)由于年代久遠(yuǎn)，題目不考所遺留的問(wèn)題一樣，畫(huà)面上的人物也一直存在爭(zhēng)議：此幅畫(huà)作還有別名《洛倫佐·喬凡尼被語(yǔ)法神引薦給實(shí)踐智慧神與其他自由七藝》；這個(gè)名稱(chēng)無(wú)疑證明牽手女子并非喬萬(wàn)娜，而是自由七藝中人格化的語(yǔ)法神，坐在高位上的女神是實(shí)踐智慧普魯?shù)の鱽啠≒rudentia，后世也稱(chēng)“普羅尼西斯” Phronesis）。那么到底誰(shuí)說(shuō)的對(duì)呢？

這幅畫(huà)最大的圖像學(xué)樣式來(lái)自卡佩拉（Maryianus Capella，生卒年不詳）的《斐樂(lè)洛基亞與墨丘利的結(jié)合》。由于斐樂(lè)洛基亞（Philologiae）就是語(yǔ)文學(xué)（Philology），所以也稱(chēng)《語(yǔ)文學(xué)與墨丘利的聯(lián)姻》。

卡佩拉《語(yǔ)文學(xué)與墨丘利的聯(lián)姻》

卡佩拉著作《語(yǔ)文學(xué)與墨丘利的聯(lián)姻》用拉丁文寫(xiě)于470—480年之間，分三卷。前兩卷基本是故事，似小說(shuō)，第三卷是七位博雅藝術(shù)女神的自述，散韻結(jié)合。他以瓦羅的《學(xué)科九卷》 （也稱(chēng)《學(xué)科要義九書(shū)》）為基礎(chǔ)，刪除了其中的醫(yī)學(xué)和建筑部分，首次以我們熟知的方式界定了自由七藝所包含的學(xué)科：語(yǔ)法、修辭、邏輯、音樂(lè)、數(shù)學(xué)、幾何、天文。他為中世紀(jì)的學(xué)問(wèn)建立了標(biāo)準(zhǔn)，是一部精心構(gòu)思的隱喻著作。

作品以一首獻(xiàn)給婚姻之神休門(mén)（Hymen）的詩(shī)歌開(kāi)篇。墨丘利尚未婚配，阿波羅推薦了博學(xué)多聞的少女斐樂(lè)洛基亞（語(yǔ)文學(xué)），她從天到地?zé)o所不知。但是作為凡人，語(yǔ)文學(xué)終有一死，為了成婚她必須和墨丘利一樣永生。于是在繆斯女神的護(hù)送下，他們來(lái)到朱庇特的殿堂。諸神大會(huì)批準(zhǔn)了墨丘利的請(qǐng)求，并允許必有一死的語(yǔ)文學(xué)位列神祇。厄內(nèi)斯特·庫(kù)爾提烏斯在《歐洲文學(xué)與拉丁中世紀(jì)》中，認(rèn)為此主題模仿了阿普列烏斯《金驢記》第六章23節(jié)，丘比特與凡間女子普緒克結(jié)合獲得眾神批準(zhǔn)的情節(jié)。卡佩拉的故事中，在母親實(shí)踐智慧普羅尼西斯的幫助下，語(yǔ)文學(xué)梳妝打扮了一番。按照獲得永生的條件要求，她吐出一部分書(shū)籍才升入天堂。婚禮上，新娘接受了母親的侍女——七門(mén)自由藝術(shù)。卡佩拉在第三卷分別用七章描寫(xiě)這七藝，并把七藝化身為女性，配上不同的服飾、工具和發(fā)型，以示區(qū)分。比如修辭學(xué)女神身材高挑，身著有各種修辭格裝飾的長(zhǎng)裙，手持御敵的武器……這些性格各異的寓言人物在中世紀(jì)藝術(shù)與詩(shī)歌中被反復(fù)提及。

孿生姊妹語(yǔ)文學(xué)

回到《何謂語(yǔ)文學(xué)》封面波提切利的畫(huà)作《一位年輕人被介紹給自由七藝》。與男子牽手的到底是語(yǔ)法神還是語(yǔ)文學(xué)？答案是兩者均可！

《何謂語(yǔ)文學(xué)》收錄了19篇當(dāng)代重要的語(yǔ)文學(xué)理論與實(shí)踐文獻(xiàn)，其中《何謂梵文語(yǔ)文學(xué)？》選自謝爾頓·波洛克等主編的《世界語(yǔ)文學(xué)》一書(shū)，該書(shū)英文本中第二篇雖未收入沈衛(wèi)榮教授新編文選，但是其趣味性也值得一說(shuō)。學(xué)者詹姆斯·宰特澤（James E.G.Zetzel）的《墨丘利的新娘——一個(gè)荒誕語(yǔ)文學(xué)者（Pataphilologist）的自白》正是從卡佩拉的《語(yǔ)文學(xué)與墨丘利的聯(lián)姻》說(shuō)起，他考證了早期希臘羅馬手抄本的形成歷史，校勘和精校本制作中，語(yǔ)文學(xué)的嚴(yán)謹(jǐn)客觀(guān)和荒誕偶然并存的事實(shí)。宰特澤縱觀(guān)羅馬語(yǔ)文學(xué)的傳統(tǒng)，強(qiáng)調(diào)語(yǔ)文學(xué)一直是一對(duì)雙胞胎： “語(yǔ)文學(xué)總是成對(duì)的，一個(gè)是好的，一個(gè)是壞的。……她們每個(gè)人都總是否認(rèn)對(duì)方的存在。她們聲稱(chēng)自己是同一個(gè)人，有獨(dú)特的方式處理文字和文本。事實(shí)上，她們總是有不同的目標(biāo)，并針對(duì)不同的受眾。她們一個(gè)經(jīng)常稱(chēng)自己為文獻(xiàn)女士（Lady Literature）：為有高端文化和智力抱負(fù)的人經(jīng)營(yíng)著一家沙龍——這就是卡佩拉認(rèn)為墨丘利要娶的人；另一個(gè)通常自稱(chēng)施虐狂語(yǔ)法女神（Mistress Grammar the dominatrix），鞭笞她的信徒屈服。”宰特澤的意思是，把高貴古老文獻(xiàn)（literature）作為研究對(duì)象的博學(xué)的語(yǔ)文學(xué)是一個(gè)面向，但那是從萬(wàn)千混亂手抄本的訛誤中對(duì)勘出來(lái)的，是語(yǔ)法學(xué)家（那些早期的語(yǔ)文學(xué)家）用嚴(yán)格苛刻的規(guī)則“訓(xùn)誡” “創(chuàng)造”出來(lái)的，兩者缺一不可。但事實(shí)上，當(dāng)代人必須承認(rèn)，今天看上去非常完美的古典文獻(xiàn)，追溯恢復(fù)起原貌來(lái)可能非常荒誕。宰特澤仿照法國(guó)19世紀(jì)末的劇作家阿爾弗雷德·雅里（Alfred Jarry，1873—1907）的戲劇名稱(chēng)，稱(chēng)后者為“荒誕語(yǔ)文學(xué)”或者“啪嗒語(yǔ)文學(xué)” （Pataphilology）。

雅里在他的戲劇《愚比王》 （Ubu Roi，1896）中，創(chuàng)造了一個(gè)詞Pataphysics：它“是超越于形而上學(xué)的科學(xué)，無(wú)論是在形而上學(xué)的范圍之內(nèi)還是之外，其超越形而上學(xué)的范圍與形而上學(xué)超越物理學(xué)的范圍一樣遠(yuǎn)”。該詞的直接含義為“物理學(xué)之后的之后”，或曰“后形而上學(xué)”，中文為了顯示該詞的荒誕無(wú)稽和達(dá)達(dá)主義傾向，也有翻譯為“啪嗒學(xué)”。而“荒誕語(yǔ)文學(xué)”就是參照該詞仿造的，是語(yǔ)文學(xué)的古怪雙胞胎，以取樂(lè)為業(yè)，不做具體、真實(shí)的事情。他強(qiáng)調(diào)了歷史辯證的眼光之重要：今天看似客觀(guān)精湛的語(yǔ)文學(xué)，在抄本時(shí)代的早期工作，可能也是非常主觀(guān)的：語(yǔ)文學(xué)家對(duì)文獻(xiàn)語(yǔ)言的操作類(lèi)似于從物理學(xué)到“超形而上學(xué)”的轉(zhuǎn)變。他們進(jìn)行主觀(guān)性創(chuàng)造，通過(guò)想象解決問(wèn)題而非僅僅顛覆秩序或改寫(xiě)歷史。

語(yǔ)法神的人格化，就是從卡佩拉的書(shū)中開(kāi)始的，最初語(yǔ)法被寓言化為一個(gè)衰老但仍魅力無(wú)窮的女人:“她說(shuō)自己生于孟斐斯，當(dāng)時(shí)奧西里斯仍然是法老；在躲藏了很長(zhǎng)時(shí)間后，她被塞列尼安（Cyllenian，即墨丘利）本人找到并撫養(yǎng)長(zhǎng)大。這個(gè)女人聲稱(chēng)，在阿提卡這個(gè)她度過(guò)了大半生并且事業(yè)蒸蒸日上的地方，她穿著希臘的服裝四處走動(dòng)；但由于拉丁諸神、卡皮托（Capitol）、瑪爾斯（Mars）的種族和維納斯（Venus）的后裔，根據(jù)羅穆盧斯的風(fēng)俗（Romulus，即羅馬風(fēng)俗），她穿著羅馬斗篷進(jìn)入了諸神殿。”她帶著一個(gè)烏木匣子，里面裝著手術(shù)用的刀和銼，專(zhuān)門(mén)幫助糾正兒童的語(yǔ)法錯(cuò)誤。

在此之后，語(yǔ)法神的形象在西方的圖像傳統(tǒng)中多有變化：有人考察過(guò)語(yǔ)法神從卡佩拉到英國(guó)18世紀(jì)版畫(huà)家賀加斯（William Hogarth）筆下的變化，甚至性別、年齡都會(huì)改變。

身處15世紀(jì)的波提切利在一幅世俗壁畫(huà)中借用或隱喻一個(gè)古典題材圖式，并非特例，這在中世紀(jì)盛期的13世紀(jì)之后非常普遍。他們使用的是“原典法則”，不再拘泥于眼前的古典遺跡，轉(zhuǎn)而將基督神學(xué)場(chǎng)景或者世俗事件隱喻轉(zhuǎn)譯為具有古典對(duì)應(yīng)的圖式。據(jù)潘諾夫斯基考證，在中世紀(jì)晚期，古典的神話(huà)人物得到了寓言式的解釋?zhuān)蛘呤牵浦补诺淠割}進(jìn)行“道德寓意化”（moralized），它主要有幾個(gè)熱點(diǎn)：首屈一指的便是此處所說(shuō)的卡佩拉的《語(yǔ)文學(xué)與墨丘利聯(lián)姻》，此外還有福根提烏斯（Fulgentius）的《神話(huà)集》（Mitologiae），尤塞爾維烏斯·諾拉圖斯（Maurus Servius Honoratus）給維吉爾《牧歌》 （Eclogues）的評(píng)注。移植方式有兩種：其一是由圖像志或人物的功能之間的親緣性引起的聯(lián)想：如古希臘擅長(zhǎng)音樂(lè)的俄爾甫斯（Orpheus）像被用于表現(xiàn)基督教中專(zhuān)長(zhǎng)音樂(lè)的大衛(wèi)；其二是僅限于構(gòu)圖的移植：例如常見(jiàn)的埃涅阿斯（Aeneas）與狄多女王（Dido）被描繪成一對(duì)正在對(duì)弈的中世紀(jì)時(shí)髦男女。無(wú)疑，這里波提切利的《一位年輕人被介紹給自由七藝》非常典型地屬于“原典法則”的構(gòu)圖移植范例：在構(gòu)圖上它與卡佩拉的《語(yǔ)文學(xué)與墨丘利的聯(lián)姻》密切相關(guān)，即使細(xì)節(jié)上可能修改了原典中衰老的語(yǔ)法神。

因此，波提切利這幅畫(huà)中的紅衣女子既是代表文獻(xiàn)的語(yǔ)文學(xué)，也可能代表她的孿生姐妹語(yǔ)法神，盡管與卡佩拉所言的老嫗有出入，但人文主義者更愿意將古典題材為我所用、所改，并非像加洛林時(shí)代的“再現(xiàn)法則”：復(fù)制和回到古典那一刻。

博學(xué)與口才的結(jié)合

著名心理學(xué)家榮格曾寫(xiě)過(guò)一本專(zhuān)門(mén)論述精靈墨丘利的書(shū)，他談到墨丘利的心靈，包含如下特性：對(duì)立整合，或從對(duì)立中獲得整合；心物雙重或同時(shí)具備。但同時(shí)，墨丘利也是水星，他是“學(xué)問(wèn)或者文學(xué)本身”的新郎，出生于水星下的人會(huì)“喜好鉆研” “熱衷寫(xiě)作”。這里所言“學(xué)問(wèn)或者文學(xué)本身”就是指的“語(yǔ)文學(xué)”。

眾所周知，墨丘利是希臘神話(huà)里赫爾墨斯的羅馬名字，他是神的使者，同時(shí)也是巧舌如簧的商業(yè)神，由于年幼時(shí)就偷了阿波羅的牛群，所以同時(shí)也是小偷的鼻祖。墨丘利身上蘊(yùn)含著“口才、才智和小偷小摸”；語(yǔ)文學(xué)斐樂(lè)洛基亞則代表著“博學(xué)、學(xué)問(wèn)”。我們注意到，再見(jiàn)多識(shí)廣，語(yǔ)文學(xué)還是會(huì)有一死，作為無(wú)所不知的凡人，她最終獲得永生的條件則是留下文本——吐出書(shū)籍。卡佩拉讓語(yǔ)文學(xué)通過(guò)留下文獻(xiàn)遺產(chǎn)的方式“封圣成神”，嫁給墨丘利，也就是讓博學(xué)與口才結(jié)合——這意味著只讀不說(shuō)可不是上策！

值得注意的是自由七藝既包括以理性為主的四藝：數(shù)學(xué)、幾何、天文、音樂(lè)，也包括以語(yǔ)言為主的三藝：語(yǔ)法、修辭、邏輯。根據(jù)加洛林王朝時(shí)期評(píng)注者們的說(shuō)法，這里的學(xué)問(wèn)（語(yǔ)文學(xué)）與口才（墨丘利）分別對(duì)應(yīng)于四藝和三藝。看似有些不合常理：我們一般以為的語(yǔ)文學(xué)更多和語(yǔ)言相關(guān)，而不是科學(xué)，但只要看看沈衛(wèi)榮教授為《何謂語(yǔ)文學(xué)》撰寫(xiě)的長(zhǎng)達(dá)四萬(wàn)余字長(zhǎng)篇《導(dǎo)論》就明白了：

英語(yǔ)中的philology，在法語(yǔ)和德語(yǔ)中均作philologie，來(lái)源于希臘語(yǔ)φιλολογ咨α，它由“φιλο-” （熱愛(ài)）和“λ紫για” （語(yǔ)詞）兩個(gè)部分組成，通常被人認(rèn)為它的意思是“對(duì)言語(yǔ)的熱愛(ài)”。然而，在古希臘語(yǔ)中， “λ紫για”可以有l(wèi)ogos和logia兩種形式，前者意為word（言語(yǔ)），后者意為reason（理性）。與此相應(yīng)，φιλολογ咨α這個(gè)復(fù)合詞實(shí)際上擁有“對(duì)言語(yǔ)的熱愛(ài)”和“對(duì)理性的熱愛(ài)”兩層含義。盡管在現(xiàn)代西方語(yǔ)文中的philology更多的是指其前一種意義，即philo-logos的意義，是“對(duì)言語(yǔ)的熱愛(ài)”，但它的后一層意義，即“對(duì)理性的熱愛(ài)”也并不是可以被輕易地忽略的。

是的，別忘了語(yǔ)文學(xué)的童年玩伴和婚禮儐相是兼顧理性和熱愛(ài)言辭的“自由七藝”，并不偏廢。只是今天，狹隘的現(xiàn)代人只記住了“語(yǔ)文學(xué)”的一面，甚至這個(gè)術(shù)語(yǔ)不是被錯(cuò)誤地翻譯為“語(yǔ)言學(xué)”，就是偏頗地譯介為“文獻(xiàn)學(xué)”。其實(shí)，語(yǔ)文學(xué)與“熱愛(ài)智慧”的哲學(xué)（Philosophy）詞源都來(lái)自希臘語(yǔ)，是一門(mén)古老而重要的學(xué)問(wèn)。它至今保持幾個(gè)主要特征：關(guān)注文本和語(yǔ)言、追求意義和人文價(jià)值。從一開(kāi)始， “語(yǔ)文學(xué)”就是人文學(xué)（文史哲）的重要基礎(chǔ)，它將詩(shī)學(xué)、哲學(xué)、修辭學(xué)等融匯打通，成為了最早的跨學(xué)科研究。理解“語(yǔ)文學(xué)”從古希臘到中世紀(jì)卡佩拉的文本、文藝復(fù)興波提切利繪畫(huà)圖像中的形塑、呈現(xiàn)、隱喻和歷史流變，正是用實(shí)踐向經(jīng)典致敬，因?yàn)槲覀冃枰J(rèn)真體味本書(shū)副標(biāo)題：語(yǔ)文學(xué)是“現(xiàn)代人文科學(xué)的方法”之原點(diǎn)。

（作者為天津師范大學(xué)文學(xué)院、跨文化與世界文學(xué)研究院教授）