那年，進(jìn)延安電廠后，我和其他同學(xué)一樣，按專業(yè)分配，進(jìn)班組。雖時(shí)隔多年，仍清楚記得，那工作崗位，是汽機(jī)車間運(yùn)行三班零米值班員。可惜，我一天也沒(méi)去。

電力是技術(shù)密集型行業(yè)，進(jìn)單位后，大都按專業(yè)工作。絕大多數(shù)人，到退休，都在一個(gè)崗位。從初出茅廬，成為熟練工，再到被人稱為師傅。轉(zhuǎn)換的是角色，不變的是工作。

不幸的是，初到長(zhǎng)安城的母校，報(bào)到那天，還不識(shí)同窗為誰(shuí)，就意外得知，退休前的崗位，將是汽機(jī)零米值班員。再無(wú)其他可能。幸運(yùn)的，也是這事。

很早，我就有種渴望，想知道，努力過(guò)后，現(xiàn)實(shí)是否還有其他可能。不是汽機(jī)零米值班員的那種。

不知道自己想干什么，卻不想干一些事。

那時(shí)，我十四歲，和全紅嬋同歲。她是跳水運(yùn)動(dòng)員，剛在奧運(yùn)會(huì)上奪金，萬(wàn)眾矚目。奪金后，收獲鮮花掌聲無(wú)數(shù)。彼時(shí)的我，剛走出家鄉(xiāng)小縣城。屬純種小白。

四年寒窗，有歡喜，也有憂傷。拿過(guò)獎(jiǎng)學(xué)金，也補(bǔ)考過(guò)，竟還是專業(yè)課。該有多菜，才會(huì)淪落到補(bǔ)考的地步。離校多年，重返校園時(shí)，偶遇補(bǔ)考那科的老師。老師狀況很不好，未及敘舊攀談，但深深的愧疚感，狠狠抽了我?guī)讉€(gè)巴掌。隨即，往事像壇里的惡魔，鉆頭覓縫，爭(zhēng)相籠罩了我。

斷斷續(xù)續(xù)，完成了《母校記事》系列。也算對(duì)往事，有了交代。

拿到派遣證的那一夜，是此生的暗夜。至暗之極，無(wú)以言表。

到單位報(bào)到后，先填了張表。一貫認(rèn)真，自是填的齊整。又因不熱心專業(yè)，在校時(shí)，干了些專業(yè)以外的事。乍一看去，很能唬人。

常規(guī)動(dòng)作是，報(bào)到后，放半月假，仍可拿全月工資。沒(méi)手機(jī)，無(wú)網(wǎng)絡(luò)，比人腿和交通工具快的，惟有電報(bào)和電話。還沒(méi)到家，“速歸！”的電報(bào)，已先一步，到了爸爸單位。

就這樣，其他人還在愉快休假，我已上了班。

救我的第一根稻草，是廣播員崗位。聽(tīng)說(shuō)，原廣播員嫌工作辛苦，毛錢(qián)又少，自視無(wú)人替代，遂要求加薪。言之，不加薪，就走人。

領(lǐng)導(dǎo)一時(shí)急了。

就在那個(gè)當(dāng)兒，我報(bào)到了。有人看了我填的表，認(rèn)為可用。在汽機(jī)零米值班員之前，先去了廣播站。前任廣播員，于是，丟了工作。

那件事讓我明白：自視甚高需謹(jǐn)慎。

一個(gè)是命運(yùn)使然，不小心走了狗屎運(yùn)，再就是二娃的出身，讓我從小明白：不爭(zhēng)，不能爭(zhēng)！給啥，拿啥。不給，不能要。不能要，但可以偷偷想。

緊接著，第二根稻草出現(xiàn)了。

幾個(gè)月后，三項(xiàng)制度改革。一位從事寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)，兼辦櫥窗的老同志，不忿自己的收入，領(lǐng)導(dǎo)又開(kāi)始焦慮。

一天上班，領(lǐng)導(dǎo)讓我試寫(xiě)了幾個(gè)排筆字。

在那之前，廣播室對(duì)面的檔案室，讓我?guī)兔?xiě)檔案盒。

廣播室歸黨辦管，檔案室歸廠辦管。之后的人生，數(shù)次在兩部門(mén)之間揪扯。一次次的，頭疼不已。

但凡考試，最難的是選擇題。沒(méi)選擇，也很痛苦。

小時(shí)候經(jīng)常幫爸爸抄稿子。初中常辦黑板報(bào)。電校時(shí)也混跡板報(bào)小組。寫(xiě)多了各種規(guī)范字，美術(shù)字和排筆字也有相似。過(guò)關(guān)，是肯定的。

轉(zhuǎn)眼就是國(guó)慶節(jié)。單位文藝演出，我參加汽機(jī)車間的演出，一個(gè)獨(dú)舞，冒牌“雀之靈”；一個(gè)草帽舞，盜版小虎隊(duì)；還有個(gè)陜北大秧歌，群舞。竟都獲了獎(jiǎng)。

意外一個(gè)接一個(gè)，主要是，還不怕吃苦。讓干啥，就干啥。話不多，活還好。這就好辦。

汽機(jī)車間幾次要人，甚至于，逢年過(guò)節(jié)的東西，都被私分。那又怎樣，我想要的，他們給不了；那些吃吃喝喝，我不介意。分就分了，拿就拿去。

沒(méi)多久，被安排辦廠報(bào)。8開(kāi)，單面，油印。全廠一個(gè)打字室，打字機(jī)不夠用，打字員忙不開(kāi)。報(bào)紙總得按時(shí)出。情急之下，買(mǎi)來(lái)鐵筆、蠟紙，手刻蠟版。抄稿子和辦板報(bào)的經(jīng)驗(yàn)，全派上了用場(chǎng)。

于我來(lái)說(shuō)，許多東西，都是反著來(lái)的。放廣播要播音，先念別人的，后來(lái)才學(xué)寫(xiě)稿。辦報(bào)紙，刻蠟版，輕易不能出錯(cuò)，版式提前想好。一邊刻，還要瞻前顧后。慢慢的，學(xué)會(huì)了編輯。

橫題，豎題，刊頭，尾花，橫排，豎排。麻雀小，五臟全。

鮮少用照片。油印用紙較差，照片沒(méi)法制版。哪怕用，也是后來(lái)情況好轉(zhuǎn)，電腦多了，以復(fù)印的方式。

總是野路子，也不利于工作。領(lǐng)導(dǎo)決定派我外出學(xué)習(xí)，也不能去太遠(yuǎn)。延安日?qǐng)?bào)社，不遠(yuǎn)不近，最合適。

在那之前，領(lǐng)導(dǎo)交給我一個(gè)鐵家伙，照相機(jī)。老珠江，純手動(dòng)，不知經(jīng)了幾人手，已被磨出了鐵。

給了相機(jī)，領(lǐng)導(dǎo)還給了幾個(gè)膠卷，樂(lè)凱。許久之后，才用上富士，有時(shí)是柯達(dá)。再后來(lái)，更多用的柯尼卡。直至數(shù)碼產(chǎn)品洶涌而來(lái)。

小時(shí)候，羨慕爸爸的相機(jī)。長(zhǎng)大后，終于自己也有了。那個(gè)高興勁，別提了。

相機(jī)沒(méi)有說(shuō)明書(shū)，領(lǐng)導(dǎo)也沒(méi)講。扔過(guò)來(lái)，了事。我嘴硬，也不問(wèn)，自己摸索。第一個(gè)膠卷裝進(jìn)去，“咔嚓”了好久，還可以“咔嚓”，總覺(jué)不踏實(shí)。跑去沖洗，被告知：沒(méi)掛上——膠卷沒(méi)掛到齒輪上。

再拆個(gè)膠卷。

又去沖洗，被告知：曝了。詳細(xì)解釋是，照完后，膠卷沒(méi)進(jìn)暗盒，就打開(kāi)后蓋。拍的東西沒(méi)了。暗箱，暗盒，暗室，膠卷，底片，照片。菜鳥(niǎo)的辛酸淚，流了一把，又一把。

如此再三，學(xué)費(fèi)沒(méi)少繳。蝸牛，也該有些進(jìn)步吧。

次年年初，到延安日?qǐng)?bào)社去學(xué)習(xí)。老師們都很熱情，得知我爸是記者老吉，更加熱情。一個(gè)辦公室，有兩位老師：馬彥平，米生富。這些年，許多人都成了過(guò)客，來(lái)了又去了，不留影蹤。竟還記得他們，確信名字無(wú)誤。

初去，只把兩位老師改的稿子，重新抄寫(xiě)一遍。整齊即可，比給爸爸抄稿子，要求低。我便把一貫的隸書(shū)，改為行書(shū)。后來(lái)，才自己改，然后拿給老師們看。

馬彥平是新聞版編輯，記者。身材中等，說(shuō)話走路不疾不徐，從容不迫。

米生富是副刊編輯，詩(shī)人。人長(zhǎng)得也很副刊。高挑，頭發(fā)自來(lái)卷，總亂蓬蓬的，胡子拉碴，著裝也隨便。

我們仨都不善言談。辦公室常態(tài)，不是翻閱報(bào)刊，就是鋼筆在稿紙上劃過(guò)，發(fā)出的“沙沙”聲。

離開(kāi)延安前，加入了延安市新聞攝影學(xué)會(huì)。會(huì)員證在延安日?qǐng)?bào)社辦的，跑了兩次。攝影部哪位老師經(jīng)手的，忘了。

這之前，加入了延安市攝影家協(xié)會(huì)。參加過(guò)一次采風(fēng)，赴宜川。主辦方請(qǐng)了兩個(gè)模特，延安魯藝的在校生。兩個(gè)女孩，一個(gè)活潑，極愛(ài)笑，飯時(shí)有人起哄，還當(dāng)場(chǎng)跳舞助興。另一個(gè)性格沉穩(wěn)，也笑，總抿著嘴。

大方，清秀，眼神純凈。偶爾翻資料，樣片里，還有她們的身影。不知現(xiàn)在，她們身在何處，可否還記得當(dāng)年，那次。

和延安日?qǐng)?bào)社美編楊妮娜，也有過(guò)接觸。

知道楊妮娜，因?yàn)槁?huà)。見(jiàn)面，也因?yàn)槁?huà)。

那次去她家，門(mén)后掛著一沓樣報(bào)，最上面，是《陜西日?qǐng)?bào)》。正中，是她的一幅畫(huà)，油畫(huà)。

“稿費(fèi)多嗎？”油畫(huà)費(fèi)勁，相應(yīng)的，稿費(fèi)應(yīng)該多吧。我猜。

“沒(méi)多少。”她說(shuō)，一點(diǎn)點(diǎn)。

印象中，楊妮娜還年輕。她卻說(shuō)，參加了中老年秧歌隊(duì)。

“為啥？”我的問(wèn)題，簡(jiǎn)單直白。

“中老年秧歌隊(duì)，我肯定是最年輕的。”她說(shuō)，和年輕人混，我就是最老的。

她的話，他們的話，那些延安報(bào)人的話，我有時(shí)會(huì)想起，并不經(jīng)常。但它們的余韻，卻影響了我，和我后來(lái)的人生。

這是真的。