我認(rèn)識他是4年前的事。那時他已82歲，不到一米六的個頭，站在我面前，讓我看到山一般的堅(jiān)毅，從此再沒改變過他在我心中的形象。

他就是黃大發(fā)，一名普通的共產(chǎn)黨員。今年“七一”前夕，他被中共中央授予“七一勛章”。

一

第一次見黃大發(fā)之后，我才真切體會到“大山”和“大山深處”的含義——

當(dāng)?shù)厝苏f，過去從縣城到黃大發(fā)所在的村子，即使抄近路，也要翻山越嶺走整整兩天兩夜。如今，這些邊遠(yuǎn)山區(qū)都已通了公路，然而要想抵達(dá)這位老人所居住的小山村，仍要在盤山公路上顛簸兩三個小時。第一天進(jìn)山，我的頭就被轉(zhuǎn)暈了……粗略數(shù)了一下，汽車在群山之中至少拐了上百道彎。

黃大發(fā)老人早已在村口等候。“上山吧！”握過手之后，老人家便邁開穩(wěn)健的步子，要將我?guī)У角字系膽已拢タ茨菞l用盡了他一輩子心血的“天渠”。

上山。看渠。

群山峻險之地，竟有股清凌凌的泉水在半山腰流淌！駐足觀渠，我被這項(xiàng)杰作深深震撼。

“咱們再往前走……”老人家一次次這樣招呼著我，生怕我止步。

我們一只手拿著一根竹竿作拐杖，另一只手則撐著雨傘。此刻正下著雨。身體的左側(cè)，是峻峭嶙峋的山體，右側(cè)則是萬丈深淵。遠(yuǎn)望山腳下的公路，仿佛一縷細(xì)絲。

所謂的“天渠”，其實(shí)是在山體邊緣挖出來的一條寬六七十厘米、平均深50厘米左右的石渠。渠身的一邊傍著大山山體，另一側(cè)就是峭壁懸崖。

懸崖上的水渠坎沿寬度僅幾十厘米，黃大發(fā)老人在上面健步如飛。第一次行走在如此峻險的懸崖邊上的我，每邁一步，都心驚肉跳。

現(xiàn)在，我們只能弓著身子一步步挪動了——彎彎的水渠已嵌在懸崖的“脖頸”底下。

我不停地擦著臉上的汗珠和雨水。同行的當(dāng)?shù)馗刹吭诤竺胬∥遥骸耙痪偷竭@兒吧……”

而我，確實(shí)也猶豫了——前面到底還有多險喲！

這時，距我五六米遠(yuǎn)的黃大發(fā)回過頭來，兩眼盯著我，一言不發(fā)。那一瞬，我的心顫動了：老人家是希望我能夠看完這條他拼了命換來的“天渠”啊！從他堅(jiān)毅的目光中我讀懂了一件事：這水渠是他的全部生命，他希望別人能完完整整地了解它，從而也了解黃大發(fā)……

“走吧。”我下定了決心，再次邁開了步子。黃大發(fā)的臉上頓時露出微笑。隨后他把手伸了過來。

當(dāng)我握住老人家的手時，一股熱流立刻涌至全身……我真的不再懼怕什么了。

繼續(xù)前行。“前面就是水渠最險的地方，叫擦耳巖！”黃大發(fā)說。

“擦耳巖”聽著就讓人膽戰(zhàn)心驚。果不其然。山巖是倒著長的，上凸下凹。人在水渠上行走，只能雙腳踏入水渠中間。

“鑿這一段渠，我們整整用了半年時間。”黃大發(fā)一邊用手撈著清澈的泉水，一邊跟我聊：“那半年，我?guī)е迳衔辶鶄€骨干就吃住在這里。”

貓腰前行一段后，黃大發(fā)指給我看近在眼前的“奇景”：想不到在懸崖絕壁上，竟有一個1立方米大小的洞穴。洞穴內(nèi)尚殘存著一些灰渣和巖壁上的某些人工印痕。

“都是我們干活時留下的。”老人家很自豪地告訴我。

擦耳巖并非是“天渠”收筆之處，前面還有10多里長。黃大發(fā)說，還有兩處非常險要的地方，“跟擦耳巖差不多，就不用看了”。

從山巔下來，我們踏上去往黃大發(fā)所在村子的路，那是一條深深的峽谷。

“喏，你看我的渠在那兒……”此刻，老人家仰起頭，指著云霧繚繞的半山腰說。

我跟著仰起了頭。我看到：在大山的山體上，有一道“刀痕”清晰地刻在那里；它延伸到很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的山巒，宛如系在大山腰際的一條彩帶……

二

黃大發(fā)所在的草王壩村位于貴州省遵義市播州區(qū)平正仡佬族鄉(xiāng)。這是一個十分偏僻、邊遠(yuǎn)的窮山村。

父母相繼離世后，靠吃百家飯長大的黃大發(fā)，比誰都懂得感恩村里的每一個人。新中國成立后，他想得最多的是：我的命是黨和鄉(xiāng)親們給的，我應(yīng)該為村里干好活！鄉(xiāng)親們也特別看好他，說他做事實(shí)在，有著大山的本色。

1958年，23歲的黃大發(fā)被推選為草王壩大隊(duì)大隊(duì)長。第二年底，他成為一名光榮的中國共產(chǎn)黨黨員。當(dāng)了村干部的黃大發(fā)，想得更多的是如何讓村民們過上好日子。可是，鄉(xiāng)親們依然吃不上白米飯，連苞谷湯也不是每家頓頓都能吃上。

1962年，黃大發(fā)擔(dān)任了村支書。在一次全體村民參加的會上，黃大發(fā)說：“大伙兒信任我，我也不能含糊。今天我把心肝托出來放在這石板上，就是希望大伙兒一起，把草王壩最大的事辦了！”隨后，他張開手掌，鉚足了勁往石頭上連連拍打了十幾下。

“啥子事嘛，你快說！我們聽你的！”村民們等著黃大發(fā)發(fā)話。

“我想讓大伙兒吃上白米飯！”黃大發(fā)連吼三聲，喊聲在大山里久久回響。黃大發(fā)的話，讓許多村民當(dāng)場流下眼淚。是啊，大家實(shí)在是太想吃上白米飯了！

可村民們知道，要吃上白米飯，就得種稻子。種稻子就得有水。然而，這兒盡是干旱的大山，水從哪兒來呀？人們開始嘀咕。

黃大發(fā)認(rèn)真地告訴大家，他要從“天上”把水引到草王壩來！

天上引來水？這咋可能？人們議論紛紛。

黃大發(fā)指指身后的大山，信心滿滿地說：“大家都知道，我們的后面是太陰山。太陰山再往后，有條螺螄河。那螺螄河的地勢高出草王壩許多，等于在我們頭頂?shù)摹焐稀０崖菸嚭拥乃皆蹅冞@兒，不就是從‘天上’引水嗎？”

“這主意好！”眾人一聽，紛紛響應(yīng)。

“好！那從今往后，我們草王壩人就要干一件從沒干過的事——鑿渠引水，吃白米飯！”

“鑿渠引水，吃白米飯！”草王壩的曬谷場上，口號聲陣陣。激起的回聲，在群峰間此起彼伏……

“想吃白米飯的跟我上山去！”正式上山的那天清晨，黃大發(fā)就喊了這一句話，便招來村里幾十個壯年漢子加入了上山挖渠的隊(duì)伍。

山巖上，一壺酒，一叢火苗，外加一碗苞谷沙飯和幾只山果。開山筑渠的戰(zhàn)幕，就這樣拉開了……

三

此后的十幾年里，只要農(nóng)閑時節(jié)，黃大發(fā)就帶領(lǐng)村民們上山筑渠。

當(dāng)太陽從山岰里探出頭時，草王壩人的勞動號子已在大山中激昂地響起了。那千米懸崖上的開山鑿渠現(xiàn)場異常壯觀：男人們大力地掄起鐵錘，婦女們幫忙搬運(yùn)石塊，連老人和孩子也來幫手添力……

僅用短短的一個冬天，草王壩人便憑著一身膽氣和干勁，用雙手和鐵錘鋼釬，硬是在懸崖石壁上一點(diǎn)一點(diǎn)摳、一寸一寸刨，鑿出了近3公里長的石渠。

“年后我們再加把勁，爭取三年拿下引水渠！”黃大發(fā)舉杯謝鄉(xiāng)親。

然而，大山似乎并不想給黃大發(fā)那么如意的好事，也執(zhí)意想考驗(yàn)一下草王壩人。某一日，它突然一個變臉，整個草王壩便籠罩在寒雨冷風(fēng)之中。這一年春節(jié)前后，草王壩下的雨，不僅時間長，而且雨量大。最要命的是，還出現(xiàn)了少有的“凍雨”現(xiàn)象，把整個山上山下的地面凍得像冰面一樣滑溜。

黃大發(fā)如坐針氈：山上挖好的渠道啥樣了嘛？他心頭急，可又沒法上山去。

眼看就要到春耕時節(jié)，可這壞天氣還沒完，人們無法上山。黃大發(fā)心急如焚。今年的渠道咋修呀！

正當(dāng)大家束手無策之際，事情有了轉(zhuǎn)機(jī)。一位村民抱來一捆草干干，將草干干綁在自己的腳上，然后在黃大發(fā)面前轉(zhuǎn)了兩圈。

好！就它了！黃大發(fā)大喜。

在黃大發(fā)帶領(lǐng)下，一支冒著刺骨寒風(fēng)的“草腳隊(duì)”勇敢地向大山進(jìn)發(fā)了……

可是，上山之后的黃大發(fā)，頓時癱軟了。原來，天一暖，厚冰塊將剛剛修實(shí)的渠壁全都給融酥塌陷了！

“別急，總會有辦法的！”那位村民又向黃大發(fā)建議：“我看過老輩子曾經(jīng)用過石灰加固水溝，石灰有黏性，應(yīng)該也可以加固石壁。”

黃大發(fā)和村里人都覺得這是個法子。于是，又是一場背石灰大戰(zhàn)。幾十噸石灰，由上百個壯勞力，像螞蟻拉骨頭一樣，從草王壩馱到了十幾里外的山崖溝渠處。

誰知，黃大發(fā)他們用雙手一米一米加固起來的渠道，竟又被一場“端陽水”沖得稀里嘩啦，重新修好的水渠塌的塌、倒的倒……

眼瞅著3公里長的石渠轉(zhuǎn)眼間變成一條爛泥溝，黃大發(fā)“撲通”一屁股坐進(jìn)了溝渠里，淚水跟著大雨一起落下……

鄉(xiāng)親們本以為，黃大發(fā)會就此作罷。沒想到，黃大發(fā)又斗志昂揚(yáng)地來到村里的曬谷場，放開嗓門，對大家說：“毛主席早說過，愚公能移山，靠的就是子子孫孫不斷力，一代接一代地挖，直到挖完為止。從螺螄河到草王壩共十幾公里的路，挖一米，就短一米。困難肯定有，但它嚇不倒咱！只要大伙兒心往一處想、勁往一處使，就算再長十里百里的溝渠，我們也要靠十只手指把它摳出來！”

戰(zhàn)鼓再次擂響。

開山修渠的戰(zhàn)斗，越到后來越發(fā)艱巨。30多里長的石渠，綿亙蜿蜒，如何保證水能在渠道里越走越暢，一直流到草王壩？沒有任何水利工程專業(yè)知識的黃大發(fā)他們，如何解決施工中的這道難題？

“我們就用幾根竹竿，在山上山下來回地比劃著，憑眼睛目測，然后朝著一個方向開山劈道……后來才知道這個土法其實(shí)是行不通的！可當(dāng)時我們只能這樣干！”黃大發(fā)說。

草王壩的鄉(xiāng)親們告訴我，那些年里，大伙兒除了莊稼地里的活兒，其余時間就是開山挖渠。山里吃、山里宿，已經(jīng)成為村里人的習(xí)慣。

黃大發(fā)便是這樣帶領(lǐng)村民，僅憑一錘一釬、一擔(dān)一筐，在大山的懸壁上，一寸一丈往前挖鑿……這是真正意義上的自力更生、艱苦奮斗。

“明天我們要把這峰打出個窟窿來，讓水往咱草王壩流……”黃大發(fā)指向擋在面前的一座山峰說。

“要挖隧道了？這能行嗎？咱又沒鉆山的機(jī)器……”有人望著高聳的山峰，膽怯了。

“別說晦氣話！”黃大發(fā)生氣了：“沒有鉆山的機(jī)器，可我們有打天的拳頭！”他掄起雙拳，有力地?fù)]動著。

打隧道的戰(zhàn)斗開始。

黃大發(fā)遇到了前所未有的難題。原本沿山壁而走的溝渠，靠竹竿馬馬虎虎弄成一條直線，并由此鑿石刨溝。可這大山腹部對穿一條“溝溝”，對不準(zhǔn)的話將是什么后果！

土法已經(jīng)失靈。黃大發(fā)一時想不出高招，急得直抓頭。

“有辦法的！”村里與黃大發(fā)同歲的一位村民說：“見過老人用茶盤裝滿沙子，放在山頂，再用兩根繩子垂直交叉于泥沙上，縱向的一根固定在茶盤，橫向的一根則標(biāo)志出隧道掘進(jìn)的方向……”

真是個好辦法！黃大發(fā)一聽，高興得跳了起來。一溜煙，他“飛”到了山的另一端。

這里，一隊(duì)民兵們正等著黃大發(fā)下命令，他們是擔(dān)任隧道戰(zhàn)斗的兩支青年突擊隊(duì)。

“大家都聽著：這回在山腰里打洞，咱誰也沒干過。但不用怕！”黃大發(fā)特意站在一塊高過自己兩米多的大巖石上，而且把聲音又提高了幾度，喊道：“一年的工作量，半年拿下，大伙兒有沒有信心？”

“有——！”回答聲響徹山谷。

黃大發(fā)組織兩支隊(duì)伍在山體的兩個不同位置，向著相對的方向一起開始鑿山打洞……

草王壩人修水渠的事情，也感動了上級。在打隧道的關(guān)鍵時刻，他們獲得了8000元資金。有了這筆錢，黃大發(fā)心里更有底了。

戰(zhàn)斗可以開始了！

黃大發(fā)在山體的兩端來回奔跑并嚷嚷。

最怕的是炸藥點(diǎn)了沒動靜。這個時候，讓人不知所措。

每逢此時，黃大發(fā)的臉總是鐵青。他把其他人遠(yuǎn)遠(yuǎn)地?fù)踉谏砗螅约河煤衩抟聦㈩^裹了個結(jié)實(shí)，然后獨(dú)自朝山洞里走……

所有人屏住呼吸，目不轉(zhuǎn)睛地瞅著黃大發(fā)的身影走進(jìn)漆黑的山洞，直至消失。

“轟隆——”山洞里突然傳來一聲巨響，一股沖鼻的硝煙隨即噴出。

“大發(fā)——”“支書——”人們焦急的喊聲此起彼伏地響起。

只見黃大發(fā)全身冒著煙塵，出現(xiàn)在村民們面前：“我又沒有死，你們哭嚷個啥嘛！”

山洞再一次向縱深鑿進(jìn)了十幾米……

經(jīng)過半年的苦戰(zhàn)，山洞打通了。十幾里長的渠道也早已挖成，在山腰上劃出一道奇觀。

然而，讓人失望的是，這條渠根本引不上源頭的水。這是咋回事？

原來，在山峰之間的水渠會合之處，由于用的是土法，出現(xiàn)了近百米的落差……

草王壩村陷入了從未有過的悲慟。最無法接受現(xiàn)實(shí)的是黃大發(fā)，這一次，他真的絕望了。他甚至想到跳崖，用生命向全村人“贖罪”。

“爸，我沒離開草王壩，就是想看到你讓全家吃上白米飯，讓村上人吃上白米飯，我相信爸你能做得到！”女兒揪住了他的衣袖，眼淚汪汪地說。

黃大發(fā)的心軟了，跳崖的腳步收住了。但是，他不再繼續(xù)擔(dān)任村支書……

四

上世紀(jì)90年代初，貴州大地連續(xù)幾年極度干旱，山區(qū)許多地方幾乎顆粒無收。

“老書記引我們開山引水的事情沒有錯！”“我們要吃白米飯！”

草王壩的鄉(xiāng)親們又想到了黃大發(fā)。自學(xué)過3年水利工程知識的黃大發(fā)再次擔(dān)任了村支書。

這一年黃大發(fā)已近60歲。為了草王壩，為了30多年前在黨旗下許下的承諾，他毅然再度擔(dān)任村支書，擔(dān)起了重啟修渠引水的重任。只是這一次他更相信科學(xué)的力量。在接任村支書的第二天，黃大發(fā)穿著一雙解放鞋，獨(dú)自從村里走向縣城，整整走了兩天。他來到縣里的水利局，請求專家支援草王壩的筑渠工程。

“只要我不死，就讓大伙兒相信咱黨員說的話是算數(shù)的，就要讓村里人吃上白米飯……”黃大發(fā)幾近聲淚俱下。

他感動了所有想幫助他的人。水利局及時派出專家，同時又在資金等方面力所能及地給予草王壩村以支持。

不過，開山筑渠的大事仍然需要黃大發(fā)他們自己來完成。“我這輩子就一個心愿：讓你們吃上白米飯！如果誰相信我的話，那就跟我上山……”對村民，黃大發(fā)能拿出的只有這樣一個簡單的“動員令”。結(jié)果，村里所有可以上山的人，都跟在了他后面……

這回，黃大發(fā)真的把大山撼動了。

4年之后，一條嶄新的綿延十幾里長的“天渠”，在崇山峻嶺之中壘成。一股股清澈的山泉，從螺螄河那邊，途經(jīng)道道山梁，潺潺地流進(jìn)草王壩，灌入村里的每一塊稻田……這一年秋天，草王壩村的田野里飄出了稻香，每戶農(nóng)家的灶堂里洋溢著激動而歡樂的聲音：

“我們吃上白米飯啦！”

“白米飯好香啊——”

五

香噴噴的白米飯，讓草王壩人陶醉了許多日子。之后的日子，草王壩村的生活如芝麻開花節(jié)節(jié)高，一路走到了今天的全面小康。

而在家家戶戶吃上白米飯之后的20多年里，村民們常看到一位老人的身影，幾乎每天都會出現(xiàn)在山崖上——

他，就是黃大發(fā)。每天，黃大發(fā)都會上山去巡視一趟他心愛的水渠。

我知道，在水渠修成的最后幾年里，黃大發(fā)失去了22歲的寶貝女兒。在生死攸關(guān)的施工現(xiàn)場，一刻也不能離開的黃大發(fā)，自知無力更無時間送患腎衰竭的女兒出山去城里治病……