在中國革命歷史中，犧牲的革命者難以計數(shù)，僅上海龍華和南京雨花臺兩座革命烈士紀(jì)念館展示的就有約3000位先烈的事跡。中國作協(xié)副主席何建明這一次書寫的，是大時代背景下的少年英雄——《不能忘卻的少年歐陽立安》與《少年英烈袁咨桐》，兩本書也是何建明首次嘗試兒童文學(xué)寫作。歐陽立安是龍華二十四烈士中年紀(jì)最小的一位，袁咨桐則是南京雨花臺的小英雄，他們犧牲時正是十五六歲的青蔥少年。

十幾歲的少年英烈在歷史中相關(guān)資料極其稀少，甚至只有一個模糊的名字。即使回到他們的家鄉(xiāng)，由于少小離家投入革命，生命又如此短暫，與他們相識者的鄉(xiāng)鄰亦是稀有。何建明只能在與少年英雄共同被捕就義的共產(chǎn)黨員所留下的只言片語里，分辨出他們依稀的影子、相互應(yīng)證的痕跡，用有限的素材，架構(gòu)恢復(fù)當(dāng)時的歷史場景。何建明想盡可能多地把留下名字、不為人知和沒有留下真實姓名的犧牲者們，全部融入他的文學(xué)敘述中。

圖說：何建明 記者 李銘珅 攝

弄堂里的尋找

“記得在上海龍華烈士紀(jì)念館，看著那些英俊的遺像時，仿佛看到了英烈們的內(nèi)心世界，是那樣的豐富和熾烈。”何建明說。

“天下洋樓我工人造，資本家坐在洋樓哈哈笑，國民黨看門來把守，共產(chǎn)黨為工人堅決奮斗……”這是歐陽立安在監(jiān)獄里吟成的詩，后來被一名獲釋的同室“獄友”帶出了監(jiān)獄，新中國成立后收錄進(jìn)《革命烈士詩抄》之中，這也是歐陽立安這位小烈士留在世上的唯一詩作。

其實，在何建明寫作的報告文學(xué)作品《革命者》中，曾經(jīng)有過關(guān)于歐陽立安的一段文字，在那場蔡博真和伍仲文舉行的“囚車上的婚禮”中，鐐銬是他們的花環(huán)，雪花是他們的婚紗，槍聲是他們的禮炮，何孟雄當(dāng)了婚禮主持人，烈士們一起唱起了國際歌，殷夫貢獻(xiàn)出了詩朗誦，年少的歐陽立安也加入了朗誦的隊伍，“我雖然沒有在現(xiàn)場，但烈士給我們后人留下的作品，組成了囚車上的婚禮的最后一幕，非常悲壯。今年的423讀書日上，我在上海看了一場以此為主題的芭蕾舞演出，當(dāng)時我身邊許多觀眾忍不住地掉眼淚。”這一切，都豐富了何建明筆下的歐陽立安。

如今，走在上海的馬路上，一些弄堂依然密如蛛網(wǎng)，人流如潮。這也是何建明筆下的上海地下黨活動場所，他一次次地在弄堂里行走，尋找……“一次，歐陽立安去一處秘密地址送信，剛拐進(jìn)弄堂口，就見秘密聯(lián)絡(luò)點的窗臺上有暗號，告訴他此處目標(biāo)已經(jīng)暴露。在敵人一步一步逼近時，他突然看到弄堂內(nèi)有一戶人家的門開著，而且這戶人家的后窗似乎連著另一條弄堂。說時遲，那時快，只見他一個箭步閃進(jìn)這戶人家，穿過前堂廚房和后面的房間，跳上一張靠墻的化妝臺，然后一腳踢破后墻的玻璃窗，躍身跳進(jìn)了屋后的弄堂。”對上海石庫門弄堂結(jié)構(gòu)的熟悉與親近，才讓何建明筆下的少年有了一氣呵成的靈性。

圖說：《不能忘卻的少年歐陽立安》 官方圖（下同)

雨花臺前的行走

如今上海到南京的高鐵只要一個多小時，但在中共剛誕生的1920至1930年代，從上海進(jìn)入南京，對于中共黨員來說，就是跨越生死之門。

何建明前后三次去過袁咨桐的家鄉(xiāng)，這位雨花臺年輕的烈士出生在中國工農(nóng)紅軍四渡赤水的習(xí)水縣土城。父親是位開明而富有遠(yuǎn)見的地主，將三個兒子送到貴陽城的教育家黃齊生家。袁咨桐不久便隨黃齊生闖蕩上海，后來到南京安家，進(jìn)入了陶行知先生創(chuàng)辦的曉莊師范學(xué)校，信仰共產(chǎn)主義思想。

1930年前后，袁咨桐第三次被抓。南京政府憲兵司令谷正倫及妻子均為貴州人，黃齊生則是其妻的老師，兩次都放了袁咨桐。第三次，谷正倫親自做思想工作，“明天就槍斃你，還做共產(chǎn)黨嗎？”少年并不吱聲。“好，我給你買好出國的船票，送你去日本留學(xué)，你就不要回來了。我也不要你簽字。”少年依然不從。

國民黨槍斃了袁咨桐，因為他才16歲，怕惹起公憤，國民黨偷偷地在文件上把6字改為了8。

每一次在細(xì)雨中望見龍華的桃花，每一次走至雨花臺長長的臺階，何建明的腳步會有些沉重，心情亦隨之沉郁，但神圣和莊嚴(yán)之心換成了責(zé)任和使命，讓他筆耕不輟。

圖說：《少年英烈袁咨桐》