內(nèi)容提要：發(fā)生于20世紀(jì)上半葉的中國(guó)土改，是一場(chǎng)輻射面極廣的社會(huì)變革運(yùn)動(dòng)。既往有關(guān)趙樹理與土改的研究，多側(cè)重1948年的土改“名作”《邪不壓正》，對(duì)此階段其他小說(shuō)則較少涉獵。如果說(shuō)《邪不壓正》從側(cè)面揭露了土改后“革命的第二天”的鄉(xiāng)村治理危機(jī)，那么1946—1947年的四篇小說(shuō)（《地板》《福貴》《小經(jīng)理》《劉二和與王繼圣》）則力圖為土改的合法性正名。本文將這四篇作品視為一個(gè)整體，它們借說(shuō)理、算賬和勞動(dòng)互助等元素，將盛行于土改時(shí)期的翻身、翻心等話語(yǔ)具體化、文學(xué)化，奠定了趙樹理土改敘事的基本模式。隨著農(nóng)民（貧雇農(nóng)）成功翻身、農(nóng)村生活轉(zhuǎn)向勞動(dòng)生產(chǎn)層面，傳統(tǒng)鄉(xiāng)村倫理與新型勞動(dòng)關(guān)系之間的張力便成為趙樹理重點(diǎn)思考和書寫的對(duì)象。

關(guān)鍵詞：趙樹理 土改敘事 說(shuō)理算賬 勞動(dòng)互助

前言

1946年10月，趙樹理攜家眷赴河北武安縣冶陶村居住，隨后在華北新華書店駐地趙莊參加了“反霸清算”和“填平補(bǔ)齊”運(yùn)動(dòng)1。這是趙樹理深度參與土改工作的肇始，也為其后的土改敘事打下經(jīng)驗(yàn)基礎(chǔ)。土改是一場(chǎng)旨在破除“舊倫理”、構(gòu)建“新秩序”的群眾運(yùn)動(dòng)，但其推進(jìn)并非一蹴而就。近年來(lái)，學(xué)界在探討翻身、翻心話語(yǔ)與土改、解放區(qū)文藝生產(chǎn)機(jī)制關(guān)系時(shí)，常將趙樹理納入討論范疇2，不過此類研究基本上都以土改“名作”《邪不壓正》（1948年）為例，揭示它對(duì)土改難題和中農(nóng)路線的書寫，對(duì)趙樹理此階段其余小說(shuō)所涉不多3。從時(shí)間劃分來(lái)看，趙樹理1946—1947年的《地板》《福貴》《劉二和與王繼生》《小經(jīng)理》大致對(duì)應(yīng)于“狹義”的土改范疇（即1946年“五四指示”頒布后的“耕者有其田”運(yùn)動(dòng)至1947年《中國(guó)土地法大綱》出臺(tái)后的“平分土地”運(yùn)動(dòng)的階段）4。這批小說(shuō)并非全都直接寫到土改，但它們憑借對(duì)說(shuō)理、算賬和勞動(dòng)互助等元素的運(yùn)用，成功地將土改前后流行的翻身、翻心等話語(yǔ)具體化、文學(xué)化，由此形成土改敘事的基本模式。

這一敘事模式的成型，離不開趙樹理對(duì)1940年代解放區(qū)土改“客觀性現(xiàn)實(shí)”5的深刻體認(rèn)。土改伊始，中共“行政工作的各個(gè)方面（即有關(guān)教育、經(jīng)濟(jì)改革、戰(zhàn)爭(zhēng)動(dòng)員等事務(wù)）轉(zhuǎn)而著眼于農(nóng)村生活”，這一切“不僅為農(nóng)村的經(jīng)濟(jì)發(fā)展創(chuàng)造了條件，而且?guī)?dòng)了農(nóng)村社會(huì)經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)的變革”6。因此，考察這一土改敘事，除了關(guān)切趙樹理對(duì)階級(jí)矛盾和階級(jí)斗爭(zhēng)的描述外，更需注重其中裹挾的“農(nóng)村社會(huì)經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)的變革”7。也就是說(shuō)，“打倒地主”并非書寫重心，相反，打倒地主之后農(nóng)民的翻身、翻心等“情感工作”的展開才是趙樹理著力書寫的。因而，探究這批土改小說(shuō)對(duì)鄉(xiāng)村社會(huì)生活、倫理秩序變化的敘述以及它們對(duì)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)、勞動(dòng)互助的意義和困境的揭示8，便是本文所要論述的問題。

“宣傳教育群眾”：《地板》的發(fā)表與土改政策

《地板》是趙樹理土改敘事的發(fā)軔之作，這篇小說(shuō)作于1945年1月至2月間（當(dāng)時(shí)趙樹理在涉縣參加反奸、反霸、減租、退租等運(yùn)動(dòng)），刊于1946年4月1日太行《文藝雜志》第1卷第2期（1946年4月1日出版）。從完稿到刊發(fā)，歷時(shí)一年有余。追溯其發(fā)表過程，有助于了解當(dāng)時(shí)的土改政策。

早在1946年5月4日中共中央《關(guān)于清算減租及土地問題的指示》（“五四指示”）頒布前，對(duì)革命老區(qū)的土改已在進(jìn)行之中9。據(jù)《人民日?qǐng)?bào)》報(bào)道，“五四指示”頒布后，山西省長(zhǎng)治市武鄉(xiāng)縣推行了轟轟烈烈的“查減”運(yùn)動(dòng)：“自區(qū)的領(lǐng)導(dǎo)上提出‘天下農(nóng)民是一家’，‘減租是揭石板，徹底翻身靠勞動(dòng)’等口號(hào)之后，農(nóng)民進(jìn)行了討論，弄清了‘斗地主不是因?yàn)樗绣X，而是因?yàn)樗`法的剝削壓榨’，‘農(nóng)民與農(nóng)民的租息關(guān)系，不是農(nóng)民的窮根，應(yīng)該互相讓步’，‘減租只是翻身，生產(chǎn)才能發(fā)家’等道理，偏向得到糾正。”10這篇報(bào)道提及的諸多“道理”，針對(duì)的是農(nóng)民思想中殘留的“窮根”。只有通過“說(shuō)理斗爭(zhēng)”糾正農(nóng)民思想的偏向，才能進(jìn)一步促進(jìn)生產(chǎn)。由此可見“說(shuō)理斗爭(zhēng)”的迫切性。這點(diǎn)，可見之《回憶歷史，認(rèn)識(shí)自己》（1966年）中對(duì)《地板》的創(chuàng)作追述：

那時(shí)我們正進(jìn)行反奸、反霸、減租、退租運(yùn)動(dòng)，和地主進(jìn)行說(shuō)理斗爭(zhēng)。在一次說(shuō)理會(huì)上，某地主說(shuō)他收的租是拿地板（即土地面積）換的。當(dāng)時(shí)在場(chǎng)的佃戶們對(duì)勞動(dòng)生產(chǎn)價(jià)值的道理是剛學(xué)來(lái)的，雖然也說(shuō)出沒有我們的勞力，地板什么東西也不會(huì)產(chǎn)生。可是當(dāng)?shù)刂饔謫枺骸皼]有我的地板，你的勞力能從空中生產(chǎn)出糧食來(lái)嗎？”便遲遲回答不出。……散會(huì)之后，仍有一些群眾竊竊私議，以為地主拿出土地來(lái)，出租也不純是剝削。為了糾正舊制度給人們?cè)斐傻倪@種錯(cuò)誤觀念，我才寫了這一篇很短的小說(shuō)。故事是借一個(gè)因?yàn)?zāi)荒餓死了佃戶而破了產(chǎn)的地主之口來(lái)說(shuō)明土地不能產(chǎn)生東西的道理。11

此外，在《也算經(jīng)驗(yàn)》（1949年）里，趙樹理也談及：“農(nóng)村習(xí)慣上誤以為出租土地也不純是剝削，我便寫《地板》（指耕地，不是房子里的地板）。”12上述兩則自述勾勒出“五四指示”下達(dá)前后的歷史語(yǔ)境，其中既有地主和農(nóng)民的對(duì)立，也有對(duì)“說(shuō)理會(huì)”的描述，更可見“勞動(dòng)生產(chǎn)價(jià)值的道理”這樣的馬克思主義經(jīng)濟(jì)學(xué)理念。按杜潤(rùn)生的說(shuō)法，中共發(fā)動(dòng)土改首先是為了“政令統(tǒng)一”，建立一個(gè)現(xiàn)代民族國(guó)家的政治體制；其次是為了使農(nóng)民獲得自身的階級(jí)意識(shí)，“糾正舊制度給人們?cè)斐傻倪@種錯(cuò)誤觀念”13。從創(chuàng)作意圖來(lái)看，《地板》中的“說(shuō)理”正是面向農(nóng)民和農(nóng)村土改干部而發(fā)出的，目的在于通過激活農(nóng)民的階級(jí)意識(shí)，賦予農(nóng)民階級(jí)主體性。然而創(chuàng)作意圖的明顯并不意味發(fā)表會(huì)緊隨其后，個(gè)中緣由，或許可以從趙樹理的“問題小說(shuō)”譜系與土改政治政策的變動(dòng)兩個(gè)方面加以解釋。

首先，在《也算經(jīng)驗(yàn)》中，趙樹理認(rèn)為《孟祥英翻身》《李有才板話》《地板》等是“在工作中找到的主題”，并“產(chǎn)生了指導(dǎo)現(xiàn)實(shí)的意義”，這點(diǎn)常被視為“問題小說(shuō)”的注腳。一般而言，“問題小說(shuō)”總是以及時(shí)反映現(xiàn)實(shí)境況、傳達(dá)政治政策如何落地而著稱的。因此，作為“問題小說(shuō)”的《地板》，其“延后”發(fā)表就顯得非同尋常。我們知道，趙樹理的通俗化主張開始時(shí)并不受太行文藝界待見，1943年《小二黑結(jié)婚》《李有才板話》的誕生也沒有立即引起解放區(qū)的重視14，《地板》的出現(xiàn)可謂轉(zhuǎn)折：這是趙樹理首次在太行文聯(lián)主辦的刊物上露面，小說(shuō)刊出后，《解放日?qǐng)?bào)》（1946年6月9日）轉(zhuǎn)載，并在《編者前記》里稱其為“群眾運(yùn)動(dòng)中的有力作品”15。應(yīng)該說(shuō)，《地板》是通向1947年“趙樹理方向”的“墊腳石”，標(biāo)志著解放區(qū)對(duì)趙樹理創(chuàng)作的全面肯定16。

其次，在土改的大勢(shì)下，《地板》所錨定的主題（“勞動(dòng)生產(chǎn)價(jià)值”）具有深刻的社會(huì)經(jīng)濟(jì)史意義，這是它被解放區(qū)文藝界接納的深層緣由。換言之，《地板》的發(fā)表與土改政策的變動(dòng)庶幾同步。這一歷史耦合其來(lái)有自，據(jù)潘小蒲《趙樹理活動(dòng)拾遺》介紹，1946年春天趙樹理應(yīng)邀參加陽(yáng)城縣召開的縣、區(qū)干部會(huì)議，會(huì)議主題為“充分發(fā)動(dòng)群眾，搞好土地改革”。會(huì)上，趙樹理針對(duì)“如何發(fā)動(dòng)群眾，如何同農(nóng)民交朋友”談了三點(diǎn)經(jīng)驗(yàn)：第一是從情感上尊重和關(guān)懷鄉(xiāng)村人民，幫助農(nóng)民群眾辦實(shí)事；第二是“宣傳教育群眾”可以不依靠“會(huì)議的形式”，而是“唱個(gè)戲，說(shuō)個(gè)快板，講個(gè)故事”；第三是“不能擺官架子，說(shuō)話不能打官腔撇洋調(diào)”。17

以上三點(diǎn)經(jīng)驗(yàn)中，“宣傳教育群眾”值得注意，它依靠“唱個(gè)戲，說(shuō)個(gè)快板，講個(gè)故事”等形式達(dá)成，接續(xù)的是趙樹理1930年代以來(lái)的通俗化文藝觀。《地板》雖作于“陽(yáng)城會(huì)議”前，但它恰好體現(xiàn)了“宣傳教育群眾”的精神。因此，在1946年“耕者有其田”政策的推動(dòng)下，其發(fā)表就顯得順理成章了。如論者所言，《地板》事關(guān)“勞動(dòng)群眾的尊嚴(yán)”18，它有力地傳達(dá)了消滅“剝削有理”的思想殘余的主張，為土改的合法化正名。由此不難理解，為何《地板》“這一篇很短的小說(shuō)”會(huì)成為“五四指示”的文學(xué)范本。細(xì)究起來(lái)，其范本性還取決于“說(shuō)理”敘事的靈活運(yùn)用。

“勞動(dòng)生產(chǎn)糧食”：《地板》的“說(shuō)理”敘事

和1940—1970年代的“轉(zhuǎn)述式文學(xué)”19不同，《地板》的刊發(fā)雖是為了配合土改政策，但它并非對(duì)意識(shí)形態(tài)的生搬硬套，而是借通俗化的“說(shuō)理”敘事抵達(dá)“宣傳教育群眾”的目的。以《地板》的開篇為例：

王家莊辦理減租。有一天解決地主王老四和佃戶們的租佃關(guān)系，按法定訂過租約后，農(nóng)會(huì)主席問王老四還有什么意見沒有，王老四說(shuō)：“那是法令，我還有什么意見？”村長(zhǎng)和他說(shuō)：“法令是按情理規(guī)定的。咱們不止要執(zhí)行法令，還要打通思想！”王老四嘆了口氣說(shuō)：“老實(shí)說(shuō)：思想我是打不通的！我的租是拿地板換的……”20

此段開頭和《回憶歷史，認(rèn)識(shí)自己》中的自述何其相似：“當(dāng)?shù)刂饔謫枺骸疀]有我的地板，你的勞力能從空中生產(chǎn)出糧食來(lái)嗎？’便遲遲回答不出。當(dāng)時(shí)，我們協(xié)助工作的干部插話說(shuō)：‘地板不過是被你們霸占了的，難道是你造出來(lái)的？’這樣一來(lái)，群眾也跟著喊，才把一個(gè)冷下來(lái)的場(chǎng)面重新扭向熱潮。”21這種相似源自場(chǎng)景描述和對(duì)話所營(yíng)造的“運(yùn)動(dòng)劇場(chǎng)”22效果，它憑借對(duì)話自然地呈現(xiàn)人物的關(guān)系和矛盾沖突，將讀者引入敘事情境。

村長(zhǎng)、農(nóng)會(huì)主席等減租政策的傳達(dá)者，對(duì)地主王老四曉之以理（“法令是按情理規(guī)定的”），但王老四根本無(wú)法“打通思想”。這是虛構(gòu)（《地板》）和非虛構(gòu)（《回憶歷史，認(rèn)識(shí)自己》）共同面臨的困境，但《地板》畢竟是小說(shuō)，其虛構(gòu)形式本身具有一個(gè)可供延展、伸縮的敘事空間。我們知道，趙樹理小說(shuō)的敘事者向來(lái)帶有傳統(tǒng)說(shuō)書人的印跡（如干預(yù)敘述、暴露敘述意圖等），但作為有著高度自覺的革命文藝“生產(chǎn)者”，趙樹理沒有刻意劃清隱含作者23、敘事人與人物“聲口”三者的界限，這點(diǎn)在《地板》中可見一斑：當(dāng)村長(zhǎng)、農(nóng)會(huì)主席無(wú)法說(shuō)服王老四而面臨“失語(yǔ)”時(shí)，小說(shuō)便讓王老三登場(chǎng)，通過其“自述”來(lái)替代全知的說(shuō)書人聲口。如此一來(lái)，王老三既是故事人物，又是“隱含作者”的分身。正是通過這種讓渡“說(shuō)理”權(quán)利的方式，《地板》完成了對(duì)土改政策法令的文學(xué)“賦形”。

那么，這一“賦形”如何展開呢？在趙樹理的自述中，王老三原是一個(gè)“因?yàn)?zāi)荒餓死了佃戶而破了產(chǎn)”的地主，后來(lái)他擔(dān)任小學(xué)教員，通過“換工”獲取勞動(dòng)力支持才得以度過難關(guān)。值得注意的是，王老三完成階級(jí)身份轉(zhuǎn)化（從“破產(chǎn)地主”到“小學(xué)教員”）的關(guān)鍵正是“勞動(dòng)”，他在說(shuō)理會(huì)上的“說(shuō)理”不但清算了王老四固守的那套“舊道理”，還傳達(dá)了“糧食確確實(shí)實(shí)是勞力換的”這一“新道理”：如果不勞動(dòng)，再好的地也會(huì)恢復(fù)到“老契”時(shí)代的“荒山一處”。“荒山一處”在開頭和結(jié)尾各出現(xiàn)一次，實(shí)際上回應(yīng)了馬克思主義政治經(jīng)濟(jì)學(xué)有關(guān)勞動(dòng)改造自然的說(shuō)法24。換言之，《地板》并不嚴(yán)格遵照階級(jí)斗爭(zhēng)的模式（讓貧雇農(nóng)和地主處于對(duì)立兩極），而是巧妙地動(dòng)用王老三“破產(chǎn)地主／小學(xué)教員”的文化身份現(xiàn)身說(shuō)法，達(dá)到入情入理的效果。

王老三登場(chǎng)“說(shuō)理”，使得小說(shuō)從全知的說(shuō)書人敘述轉(zhuǎn)向第一人稱的“獨(dú)白”，呈現(xiàn)聲口混合的狀態(tài)，比如小說(shuō)寫到王老三自述送糞，“第二天準(zhǔn)備送糞。我胳膊疼得不想去插（插是往馱子里裝的意思。因?yàn)橛孟遣暹M(jìn)糞里，才能把糞取起來(lái)，所以叫‘插’）……”25括號(hào)中的解釋暴露出全知全能的敘述者聲口，這就意味著，王老三的“獨(dú)白”是經(jīng)過嚴(yán)密編碼的——黨的政策方針和意識(shí)形態(tài)始終牢牢掌控?cái)⑹伦呦颉＿@是“情”“理”“勢(shì)”三位一體的敘述聲音，經(jīng)由“法令”再到“情理”，“勞動(dòng)生產(chǎn)糧食”的道理順當(dāng)?shù)亟钄⑹隆爸薪椤蓖趵先摹蔼?dú)白”進(jìn)入“你”（被隱去了聲音的“他者”）的意識(shí)之中。“你”的對(duì)立面，自然是認(rèn)可勞動(dòng)合法性的“我們”（由貧雇農(nóng)、村長(zhǎng)、農(nóng)會(huì)主席和區(qū)干部等構(gòu)成）。這一少數(shù)人和多數(shù)人的對(duì)位試圖收編的正是無(wú)數(shù)尚未“打通思想”的“王老四們”。

因此，小說(shuō)中重復(fù)出現(xiàn)的幾聲“老弟！”構(gòu)成了阿爾都塞式的“喚問”26（interpellation），它們強(qiáng)烈吁求著新的階級(jí)主體（即“打通思想”、認(rèn)同“勞動(dòng)”的正當(dāng)性和合法性的“王老四們”）的誕生。但問題就在于，直到王老三的“說(shuō)理”結(jié)束，王老四也未正面回應(yīng)，他的思想究竟“打通”沒有？他到底服不服“理”？小說(shuō)沒有給出答案，而是用一句語(yǔ)重心長(zhǎng)的忠告作結(jié)：“老弟！人家農(nóng)會(huì)主席跟區(qū)上的同志說(shuō)得一點(diǎn)也不差，糧食確確實(shí)實(shí)是勞力換的，不信你今年自己種上二畝去試試！”27這一看似“大團(tuán)圓”的結(jié)尾和先前的“問題小說(shuō)”有了差異。不管這一敘述是否有意為之，它都暗含了這樣的預(yù)設(shè)：在減租運(yùn)動(dòng)的大勢(shì)中，所有違逆政策法令的地主都將被制服——《地板》中空缺的回應(yīng)，將由現(xiàn)實(shí)的境況予以彌合，虛構(gòu)邏輯也最終會(huì)被現(xiàn)實(shí)邏輯覆蓋。到了《邪不壓正》中，說(shuō)理會(huì)和王老三的“獨(dú)白”則升級(jí)為“眾聲喧嘩”的群眾大會(huì)。

從說(shuō)理到算賬：《福貴》《小經(jīng)理》中的勞動(dòng)

和《地板》近似，趙樹理1946年8月創(chuàng)作的《福貴》28講述的也是土改背景下“翻身”與“翻心”的故事，其中就有“說(shuō)理”的情節(jié)（用的是“表訴表訴”的詞匯）。在現(xiàn)代中國(guó)革命史上，翻身話語(yǔ)主要出現(xiàn)在1946年之后，并在1947年達(dá)至頂峰，一度成為“土改”的代名詞29。韓丁（WilliamHinton，1919-2004）對(duì)“翻身”的解釋是：“它的字面意思是‘躺著翻過身來(lái)’。對(duì)于中國(guó)幾億無(wú)地和少地的農(nóng)民來(lái)說(shuō)，這意味著站起來(lái)，打碎地主的枷鎖，獲得土地、牲畜、農(nóng)具和房屋……總之，它意味著進(jìn)入一個(gè)新世界。”30如果說(shuō)“翻身”描述的是農(nóng)民經(jīng)濟(jì)地位的翻轉(zhuǎn)，那么“翻心”則指?jìng)€(gè)體進(jìn)入思想解放和獲得階級(jí)意識(shí)的狀態(tài)。在1940年代的解放區(qū)，翻身、翻心不僅是中共推行減租減息和土改的動(dòng)員策略，也是面向普通農(nóng)民和干部的革命教化方式31。比如《福貴》中，“翻身”意味著福貴在區(qū)干部和農(nóng)會(huì)主席的支持下重獲做人的尊嚴(yán)，進(jìn)而贏得與地主王老萬(wàn)“說(shuō)理”的資格。趙樹理說(shuō)《福貴》是為解決“做農(nóng)村工作的人怎樣對(duì)待破產(chǎn)后流入下層社會(huì)那一層人的問題”而寫的，“這一層人在有些經(jīng)過土改的村子還是被歧視的，例如遇了紅白大事，村里人都還以跟他們坐在一起吃飯為羞”32，由此可見，“翻心”還指向更廣闊的社會(huì)風(fēng)氣變革的層面。

《福貴》延續(xù)了《地板》以“說(shuō)理”來(lái)“打通思想”的敘事模式，不同在于，《地板》里闕如的地主（王老四）的“回應(yīng)”，在《福貴》中以另一種方式呈現(xiàn)。這是因?yàn)椋嗽V諸“訴苦”和“說(shuō)理”，《福貴》還動(dòng)用了“算賬”的方式，由此構(gòu)建出一套糅合革命教化與道德訓(xùn)誡的“情感動(dòng)員”33方式。就和通常的土改小說(shuō)“階級(jí)斗爭(zhēng)”的敘事模式拉開距離。這也是《福貴》相比《地板》更進(jìn)一步之處。以福貴從抗日根據(jù)地勞動(dòng)改造歸來(lái)后和地主王老萬(wàn)說(shuō)理、算賬為例：

“咱爺們這賬很清楚：我欠你的是三十塊錢，兩石多谷；我給你的，是三間房、四畝地、還給你住過五年長(zhǎng)工。不過你不要怕！我不是給你算這個(gè)，我是想叫你說(shuō)說(shuō)我究竟是好人呀還是壞人？”

老萬(wàn)悶了一回，看看大家，又看看福貴道：“這都是氣話了，你跟我有什么過不去可以直說(shuō)！從前剝削過人家的都包賠過了，只剩你這一戶了，還不能清理清理？你不要看我沒地了，大家還給我留著個(gè)鋪?zhàn)永玻　?4

可見，福貴念茲在茲的并非物質(zhì)補(bǔ)償，而是討還公道、恢復(fù)其作為自食其力的勞動(dòng)者的尊嚴(yán)——“我是想叫你說(shuō)說(shuō)我究竟是好人呀還是壞人？”這一訴求的背后是福貴階級(jí)意識(shí)的萌發(fā)。1946年初，《解放日?qǐng)?bào)》一則題為《努力發(fā)動(dòng)解放區(qū)群眾》的社論就認(rèn)為，群眾是否發(fā)動(dòng)起來(lái)，標(biāo)準(zhǔn)不單單是“群眾得到多少經(jīng)濟(jì)利益”，而主要“要看群眾在爭(zhēng)取這些利益的過程中，是否已經(jīng)產(chǎn)生了主人翁的自覺”，以及在“組織起來(lái)”中是否產(chǎn)生了“大批的積極分子和群眾自己的領(lǐng)袖”35。所謂“主人翁的自覺”，意味著農(nóng)民在翻身和翻心之后階級(jí)主體性的建立，這也是革命動(dòng)員最終要抵達(dá)的目的，福貴對(duì)王老萬(wàn)的質(zhì)詢和想做好人的愿望，正是被“主人翁的自覺”驅(qū)動(dòng)的。

福貴如何獲得這種“主人翁的自覺”？應(yīng)該說(shuō)，個(gè)中關(guān)鍵就在于參加了勞動(dòng)（福貴逃至抗日根據(jù)地后，被組織到難民組里到山里開地）。勞動(dòng)也是《小經(jīng)理》的敘述重心，區(qū)別在于，《福貴》強(qiáng)調(diào)體力勞動(dòng)，而《小經(jīng)理》彰顯的是腦力勞動(dòng)的重要性。進(jìn)言之，福貴“主人翁的自覺”還停留在“言”（說(shuō)理、算賬）的階段，三喜則將其訴諸“行”：“翻起這事來(lái)以后，三喜連覺也睡不著，又是找干部，又是找群眾，發(fā)動(dòng)?xùn)|家，發(fā)動(dòng)西家：搜材料，找證據(jù)，講道理，喊口號(hào)；天天有他，場(chǎng)場(chǎng)有他。”36和《地板》一樣，《小經(jīng)理》敘述的重心不是斗爭(zhēng)放高利貸剝削百姓的張?zhí)谟诙返箯執(zhí)螅绾未蛲ā敖o張?zhí)?dāng)了半輩子狗”37的王忠（合作社的掌柜）的思想。小說(shuō)中，大字不識(shí)幾個(gè)的三喜憑自身努力掌握了識(shí)字和算賬，翻身成為合作社的“經(jīng)理”，接著他通過與王忠斗智斗勇，順利“改造”了王忠，由此將兩人不對(duì)等的權(quán)力關(guān)系顛倒過來(lái)。這是《小經(jīng)理》最為濃墨重彩的部分。

實(shí)際上，《地板》《福貴》《小經(jīng)理》等作品都旨在“宣傳教育群眾”，是革命“情感動(dòng)員”工作的構(gòu)成部分。值得一提的是，福貴的“表訴”和王老三的“說(shuō)理”皆烙印著小農(nóng)經(jīng)濟(jì)理性的“算賬”底色。從內(nèi)容上看,“算賬”和“訴苦”／“說(shuō)理”各有側(cè)重：“算賬主要針對(duì)經(jīng)濟(jì)上的剝削關(guān)系，訴苦則更關(guān)注富人剝削和壓迫給窮人帶來(lái)的悲慘命運(yùn)。”38但它們本質(zhì)上都是共產(chǎn)黨實(shí)現(xiàn)民眾動(dòng)員的有效手段39。即是說(shuō)，不論“說(shuō)理”（《地板》）、“表訴”（《福貴》），還是“翻身”（《小經(jīng)理》），它們落在敘事中都以“勞動(dòng)改造”為支點(diǎn)。假如說(shuō)《福貴》敘述了以勞動(dòng)改造二流子的迫切需求，印證了新的勞動(dòng)共同體存在的合理性40，那么《地板》中王老三的鋤地、送糞、犁種和換工等細(xì)節(jié)則襯托出土改期間“勞動(dòng)互助”的優(yōu)越性：王老三過去因不愿加入互助組而導(dǎo)致秋天歉收，直至當(dāng)上小學(xué)教員、參加學(xué)生組的集體勞動(dòng)生產(chǎn)之后，他才習(xí)得“走遍天下餓不死的真正本領(lǐng)”41。

原因在于，1947年《中國(guó)土地法大綱》出臺(tái)后，為防止貧富兩極分化和新的剝削階級(jí)的產(chǎn)生，中共不斷向農(nóng)民灌輸互助和集體經(jīng)營(yíng)的意識(shí)。在此情境下，不同形式的生產(chǎn)協(xié)作組織相繼出現(xiàn)，“互助組”和“合作社”便是這一歷史進(jìn)程的產(chǎn)物。《地板》中王老三和互助組的“換工”正是“勞動(dòng)互助”形式之一，它根植于傳統(tǒng)小農(nóng)經(jīng)濟(jì)的協(xié)作勞動(dòng)，在根據(jù)地的新民主主義社會(huì)中，“勞動(dòng)互助”的出現(xiàn)動(dòng)搖了舊有的“地主—雇農(nóng)”關(guān)系，最終導(dǎo)向以黨的干部和農(nóng)民積極分子為領(lǐng)導(dǎo)的新型勞動(dòng)組織架構(gòu)。《地板》《福貴》中的互助組（“學(xué)生組”“難民組”）既是生產(chǎn)變革，也是一場(chǎng)革命性的群眾運(yùn)動(dòng)，其優(yōu)越性正在于效率與公平。因此，“勞動(dòng)互助”不僅注重對(duì)傳統(tǒng)小農(nóng)經(jīng)濟(jì)施行改造，而且強(qiáng)調(diào)這一改造中“人”的因素42——福貴和王老三等都依靠互助組這一集體勞動(dòng)方式掙脫個(gè)體小農(nóng)的束縛，獲得兼具小農(nóng)和互助組生產(chǎn)隊(duì)員的新身份。但“勞動(dòng)互助”并非毫無(wú)瑕疵，它有時(shí)甚至給勞動(dòng)主體帶來(lái)了困境，這點(diǎn)在《劉二和與王繼圣》中尤其明顯。

“勞動(dòng)互助”的美學(xué)與困境：《劉二和與王繼圣》

在趙樹理1946—1947年的土改敘事中，《劉二和與王繼圣》是最復(fù)雜也最具癥候性的文本。這不僅因《劉二和與王繼圣》的故事涵蓋了抗日戰(zhàn)爭(zhēng)前后的鄉(xiāng)村社會(huì)變遷，還因?yàn)橼w樹理借這部小說(shuō)正面敘述了“勞動(dòng)互助”的美學(xué)和困境。《劉二和與王繼圣》在《新大眾》（第34～39期，1947年2月1日至7月1日）刊載時(shí)有段“編者的話”：

許多讀者來(lái)信，要《新大眾》增添一篇好的長(zhǎng)篇小說(shuō)，每期登一段，連續(xù)登下去。我們?yōu)榱藵M足讀者的要求，特請(qǐng)本區(qū)作家趙樹理同志寫了一篇翻身小說(shuō)，題名叫《劉二和與王繼圣》，從本期起連續(xù)在本刊發(fā)表。據(jù)趙同志說(shuō)，這部小說(shuō)，他計(jì)劃寫三部分。第一部分寫各階級(jí)人物的兒童時(shí)代，第二部分寫他們的青年時(shí)代（抗戰(zhàn)初期）；第三部分寫群眾運(yùn)動(dòng)以后。大概每一部分，可寫三章。43

對(duì)照“編者的話”，《劉二和與王繼圣》的“成品”共計(jì)九章，但《新大眾》實(shí)際上只刊載了“第一部分”的前三章：“《劉二和與王繼圣》，是連載于《新大眾》小報(bào)上的一篇寫抗戰(zhàn)開始前后地主與農(nóng)民對(duì)抗斗爭(zhēng)的，只寫了抗戰(zhàn)前的一部分，可以獨(dú)立存在。后因提綱失落，小報(bào)停刊，未再續(xù)（有存本）。”44“抗戰(zhàn)前的一部分”即《新大眾》連載的前三章，新中國(guó)成立后的《人民文學(xué)》（1955年第8期）重刊了這一部分，其“編者按”有言：“趙樹理同志這篇小說(shuō)，是在幾年前寫成的，最近在文字上作了一些修改。小說(shuō)中描繪出了抗日戰(zhàn)爭(zhēng)以前舊中國(guó)農(nóng)村生活的一幅圖畫，可幫助讀者加深對(duì)于舊社會(huì)的了解，特在這里予以發(fā)表——編者。”45目前僅存的《劉二和與王繼圣》共五章，標(biāo)題為《學(xué)校與山坡》《說(shuō)什么理》《關(guān)帝廟擠不擠》《也算翻身》《打麥場(chǎng)上》，末二章（《也算翻身》《打麥場(chǎng)上》）是家屬在整理趙樹理遺稿時(shí)發(fā)現(xiàn)的，趙樹理生前未發(fā)表46。結(jié)合《新大眾》“編者的話”和《人民文學(xué)》重刊版的“編者按”推斷，后兩章即是規(guī)劃中的第三部分，寫的是“群眾運(yùn)動(dòng)以后”的故事。因此，小說(shuō)章節(jié)雖有殘缺，但在內(nèi)容上卻連成一體：前三章故事發(fā)生于“一九三四年秋天”，第四章《也算翻身》寫的是“日本投降”（1945年）以后，連起來(lái)看，故事橫跨整個(gè)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，其中黃沙溝翻身前后的對(duì)比，很值得分析。

《也算翻身》寫到，聚寶“在路東找下落腳處，又在斗爭(zhēng)惡霸時(shí)候分得些果實(shí)”，“隔了十來(lái)個(gè)月，他忽然又想回去看看。因?yàn)橛幸淮温肺鱽?lái)了一個(gè)人，說(shuō)那邊也到處有群眾運(yùn)動(dòng)，把那些吃人咬人的先生們都斗倒了”47。“斗爭(zhēng)惡霸”“分得些果實(shí)”“群眾運(yùn)動(dòng)”等揭明，后兩章故事發(fā)生在1946年土改期間、聚寶歸來(lái)以后。和李有才（《李有才板話》，1943年）被逐出閻家山后回歸、鐵鎖（《李家莊的變遷》，1945年）流浪至省城務(wù)工、接受共產(chǎn)主義思想，最終回李家莊領(lǐng)導(dǎo)革命一樣，聚寶的歸來(lái)也有著高度的革命象征性。黃沙溝的“翻身”和勞動(dòng)互助狀況，正是借這一“歸來(lái)者”視角呈現(xiàn)的。

聚寶原是一個(gè)碫磨子的石匠，愛說(shuō)“老直理”，人送外號(hào)“碫磨錘”。他因在關(guān)帝廟點(diǎn)戲和社首、村長(zhǎng)王光祖起沖突而逃出黃沙溝。“群眾運(yùn)動(dòng)”過后，王光祖被斗，聚寶歸來(lái)，映入眼簾的勞動(dòng)場(chǎng)景便是老劉、下胖、二和、鐵則、魚則和宿根等“翻身戶”在王光祖地里割麥：“這些人都割得飛快，好像在地里跳舞，嘴里還不知道唱些什么，割著唱著，一會(huì)就打起來(lái)了，一會(huì)就又笑起來(lái)了。”48這段描寫具有抒情色彩，可與趙樹理1946年夏天路過家鄉(xiāng)時(shí)所見的“互助打麥子”相對(duì)照：

他們發(fā)明了一個(gè)互助法子，不幾天就打完了。這法子是一個(gè)組（五六個(gè)人、一犋牲畜）同時(shí)用了兩個(gè)場(chǎng)子，每個(gè)場(chǎng)子一上午打兩場(chǎng)（平常同樣多的人只能打一場(chǎng)）。在工作的時(shí)候，牽牲口的拉著牲口碾了這邊碾那邊，拿杈子的挑了這邊挑那邊，拿掃帚的掃了這邊掃那邊……木杈、木锨、掃帚……滿場(chǎng)飛，遠(yuǎn)處看見好像演武戲。連平常時(shí)候四平八穩(wěn)走路的老漢們，也跟著青年人嘻嘻哈哈跳來(lái)跳去。49

小說(shuō)中“唱些什么，割著唱著，一會(huì)就打起來(lái)了，一會(huì)就又笑起來(lái)了”和趙樹理追憶里的“連平常時(shí)候四平八穩(wěn)走路的老漢們，也跟著青年人嘻嘻哈哈跳來(lái)跳去”都突出了“互助法子”的“勞動(dòng)美學(xué)”。但前者的獨(dú)到之處在于寫出了追憶時(shí)有所忽略的另一面：“割麥”互助釋放的勞動(dòng)美學(xué)不過是表象，其中暗藏著的與傳統(tǒng)鄉(xiāng)村倫理的張力關(guān)系才是關(guān)鍵。這也是設(shè)置聚寶這一“歸來(lái)者”視角的用意所在。聚寶在路東見識(shí)了翻身后的新社會(huì)，對(duì)黃沙溝群眾運(yùn)動(dòng)后遺留的歷史問題（地主和貧雇農(nóng)的關(guān)系、勞動(dòng)互助等）持有不同看法。這種旁觀和批判的視角，襯托出“勞動(dòng)互助”的美學(xué)與困境相重疊的歷史境況。此即《劉二和與王繼圣》最特別之處。

我們知道，傳統(tǒng)小農(nóng)經(jīng)濟(jì)是以“一家一戶”為生產(chǎn)單位的，到了根據(jù)地新民主主義社會(huì)，“組織起來(lái)”的號(hào)召將個(gè)人編織到集體勞動(dòng)組織內(nèi)部。老劉等人所在的互助組與當(dāng)時(shí)的“變工隊(duì)”“扎工隊(duì)”等都屬于臨時(shí)性的“互助法子”，它們建立在個(gè)體經(jīng)濟(jì)（私有財(cái)產(chǎn)）的基礎(chǔ)上，采用群眾自愿參加的原則，是農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社的雛形50。“勞動(dòng)互助”旨在將個(gè)人私利轉(zhuǎn)化為集體公共利益，這也是農(nóng)民翻身后亟待解決的。但如果翻身不徹底、舊的鄉(xiāng)村倫理秩序得不到重組，那么建基于傳統(tǒng)勞動(dòng)協(xié)作之上的“勞動(dòng)互助”就將面臨威脅。因此，新型勞動(dòng)關(guān)系與傳統(tǒng)鄉(xiāng)村倫理之間的齟齬就成了《劉二和與王繼圣》后二章聚焦的對(duì)象。

首先，黃沙溝“翻身”后建立了互助組，但組內(nèi)成員矛盾重重。比如在面對(duì)聚寶“斗王光祖斗得怎么樣”的提問時(shí)，老劉父子的態(tài)度顯然不同：老劉作為王家長(zhǎng)工，念舊情，認(rèn)為斗爭(zhēng)了王光祖、分了地就算翻身，而自幼給王光祖家放牛的劉二和卻堅(jiān)持只有徹底解除他和王家“東家—伙計(jì)”的雇傭關(guān)系，才是真的翻身。小說(shuō)將劉二和父子的沖突放在互助組內(nèi)部來(lái)呈現(xiàn)，或許暗含如此道理：“勞動(dòng)互助”在整合“家人父子”的傳統(tǒng)倫理時(shí)并非全然有效，將“一家一戶”“組織起來(lái)”也殊為不易。

其次，群眾運(yùn)動(dòng)后黃沙溝建起了合作社，由王繼圣管賬。地主王光祖雖被斗倒了，但其權(quán)力仍延伸在兒子王繼圣身上（某種程度上王繼圣和《小經(jīng)理》的掌柜王忠相似），村內(nèi)大權(quán)仍系于王家這一傳統(tǒng)鄉(xiāng)紳階層的代表手中；黃沙溝權(quán)力關(guān)系的另一端則是村長(zhǎng)（滿土）、政治主任（小囤）、農(nóng)會(huì)主任（滿囤）和武委會(huì)主任（小胖）等組成的新的鄉(xiāng)村基層政權(quán)，二者在小說(shuō)中是并存的。勞動(dòng)互助對(duì)改變舊社會(huì)的雇傭關(guān)系、提高生產(chǎn)效率的意義毋庸置疑，但第五章《打麥場(chǎng)上》卻寫出了新的基層政權(quán)和傳統(tǒng)鄉(xiāng)紳在互助問題上的糾紛：老驢（王家長(zhǎng)工）認(rèn)為大和給王家攤的麥不均勻，自家吃虧，雙方因此爭(zhēng)吵。糾紛發(fā)生后，小胖召開互助組開會(huì)：

“互助”是互相幫助啦，不是光叫咱幫助人啦。咱們跟繼圣家互助，大家想想咱是怎樣幫助了人家，人家?guī)椭嗽坌┦裁矗恳缘卣f(shuō)他家的地最多，以人說(shuō)他家只有二和一個(gè)勞力和老李（就是老驢）半個(gè)勞動(dòng)力。在地里做的話，就算還有個(gè)等價(jià)交換；晌午打場(chǎng)，誰(shuí)也沒有給誰(shuí)算過工。大家想想：咱們是幾家才合起來(lái)打一場(chǎng)，人家一家就要打好幾場(chǎng)；咱們一、二、三、四、五、六，出六個(gè)人，人家出一個(gè)半人；可是咱們給人家白白服了務(wù)，連人家一個(gè)場(chǎng)邊也不能用一用，這還互助個(gè)什么？以我說(shuō)咱們從今天起不要他們……51

小胖這番有理有據(jù)的“算賬”，大可視作對(duì)“等價(jià)交換”（“出勞動(dòng)多的得多，出勞動(dòng)少的得少”52）這一“勞動(dòng)互助”原則的通俗化“講演”，他反復(fù)強(qiáng)調(diào)，“咱們”與“人家”的彼此幫扶是互助組賴以維系的根基，但棘手之處就在于，在實(shí)際的操作中，“等價(jià)交換”很難嚴(yán)格執(zhí)行。這是因?yàn)椋谷諔?zhàn)爭(zhēng)前后，有的互助組織仍遵照民間勞動(dòng)互助的舊習(xí)慣，當(dāng)參與互助的農(nóng)戶逐漸擴(kuò)大到親友鄰居的圈子后，就需要主要?jiǎng)趧?dòng)力和輔助勞動(dòng)力相互配合，而互助范圍愈大，互助的時(shí)間成本愈大，此時(shí)僅依靠民間互助習(xí)慣中的簡(jiǎn)單計(jì)工算賬的辦法就顯得捉襟見肘，加上當(dāng)時(shí)相對(duì)科學(xué)、合理的記工算賬辦法尚未成型，因而違背互利原則的“不等價(jià)交換”時(shí)有發(fā)生53。《劉二和與王繼圣》中，“咱們”和“人家”為維護(hù)各自利益產(chǎn)生了分歧（“咱們跟繼圣家互助，大家想想咱是怎樣幫助了人家，人家?guī)椭嗽坌┦裁矗俊保词沁@種“不等價(jià)交換”的現(xiàn)象。小胖雖振振有詞，但應(yīng)者寥寥，互助組其余成員各打小算盤，陷入了沉默。對(duì)此，聚寶批評(píng)道：“唉！照你們這樣，一千年也翻不了身！”54聚寶說(shuō)這話，是因他在路東見證了群眾運(yùn)動(dòng)的徹底性，認(rèn)可那套“吃人咬人的先生們都斗倒了”的階級(jí)斗爭(zhēng)模式，對(duì)互助組這一新的集體勞動(dòng)形式未必熟悉。當(dāng)然，《劉二和與王繼圣》并不完整，小說(shuō)后續(xù)對(duì)這一矛盾是否有更好的處理，已經(jīng)不得而知，但它的價(jià)值并沒有因此減弱，相反，這部小說(shuō)牽連出的土改難題在《邪不壓正》中得到更為深入的書寫。

結(jié)語(yǔ)

涉筆至此，本文已將趙樹理1946—1947年的土改敘事模式大致梳理出來(lái)。如果說(shuō)《邪不壓正》批判的是土改后（“革命的第二天”）的鄉(xiāng)村治理危機(jī)，那么此前趙樹理已通過《地板》《福貴》《小經(jīng)理》等小說(shuō)將其中潛藏的問題初步揭露出來(lái)：《地板》《福貴》《小經(jīng)理》借說(shuō)理、算賬和體力／腦力勞動(dòng)等元素為土改的合法性“賦權(quán)”，但是當(dāng)農(nóng)民（貧雇農(nóng)）成功翻身，農(nóng)村社會(huì)生活重心轉(zhuǎn)向生產(chǎn)層面時(shí)，鄉(xiāng)村傳統(tǒng)倫理與新型勞動(dòng)關(guān)系（勞動(dòng)互助）的沖突就成為趙樹理重點(diǎn)敘述的對(duì)象（《劉二和與王繼圣》）。這四篇小說(shuō)彼此勾連，層層遞進(jìn)，將其連成整體，才能對(duì)土改時(shí)期的趙樹理文學(xué)有更全面的認(rèn)識(shí)。這里需要補(bǔ)充的是，此階段趙樹理還有一篇《催糧差》（載《新文藝》1946年8月1日第3期），不過它寫的是“抗戰(zhàn)以前”的故事，故此處不納入討論。

土改的合法性和正當(dāng)性是憑借勞動(dòng)互助、生產(chǎn)、等價(jià)交換、變更土地所有權(quán)和使用權(quán)等范疇和步驟得以確立的，它們?cè)陬嵏矀鹘y(tǒng)“地主—佃農(nóng)（雇農(nóng)）”的主奴關(guān)系前提下，樹立起農(nóng)民（貧雇農(nóng)）的階級(jí)主體性。在此問題意識(shí)的牽引下，同時(shí)期的土改小說(shuō)如丁玲《太陽(yáng)照在桑干河上》、周立波《暴風(fēng)驟雨》等都將矛頭對(duì)準(zhǔn)地主和貧雇農(nóng)的階級(jí)對(duì)立、階級(jí)仇恨，呈現(xiàn)“暴風(fēng)驟雨”式的書寫風(fēng)格。與之相對(duì)，趙樹理將更多的筆力傾注在無(wú)產(chǎn)農(nóng)民（福貴）、貧雇農(nóng)（劉二和、聚寶等）、中農(nóng)（《邪不壓正》中的王聚財(cái)）和破產(chǎn)地主（《地板》中的王老三）、文盲（《小經(jīng)理》中的三喜）等人物身上，用相對(duì)溫情的方式，兼顧?quán)l(xiāng)村秩序和革命動(dòng)員的需求，揭露斗倒地主以后農(nóng)村人情倫理的裂變與褶皺以及農(nóng)民在翻身、翻心過程中萌生的“主人翁的自覺”（這種敘述方式在《邪不壓正》中達(dá)至頂峰）。

總的來(lái)看，1946—1947年的土改敘事在趙樹理三十余年的創(chuàng)作生涯中具有過渡性質(zhì)，它們上接1940年代初的“問題小說(shuō)”范式，下啟1950年代的合作化書寫（如《表明態(tài)度》和《三里灣》），為我們提供了一臺(tái)觀察土改前后農(nóng)村社會(huì)歷史的“顯微鏡”。

注釋：

1 “一九四六年秋后，我由武安縣城搬到趙莊，同老趙一起參加了群眾的反霸清算斗 爭(zhēng)。”楊俊：《具有工農(nóng)本色的作家——楊俊同志憶趙樹理》，見李士德編《趙樹理 憶念錄》，長(zhǎng)春出版社1990年版，第82頁(yè)。“一九四七年冬將盡，到一九四八年盛夏 為止，我們?cè)诤颖蔽浒部h趙莊領(lǐng)導(dǎo)過填平補(bǔ)齊工作。”王中青：《〈邪不壓正〉的藝 術(shù)》，《名作欣賞》1982年第2期。“在這中間（一九四八年）又作過八個(gè)月的土地改 革工作。”趙樹理：《決心到群眾中去》，《趙樹理全集》第4卷，大眾文藝出版社 2006年版，第119頁(yè)。

2 典型代表有董麗敏《“勞動(dòng)”婦女解放及其限度——以趙樹理小說(shuō)為個(gè)案的考察》 （《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2010 年第3期），黃銳杰《“翻身”與“生產(chǎn)”——細(xì)讀 1943年前后邊區(qū)的婦女“翻身書”》（《北京大學(xué)學(xué)報(bào)》（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版）2019年 第2期），路楊《“斗爭(zhēng)”與“勞動(dòng)”：土改敘事中的“翻心”難題》（《中國(guó)現(xiàn)代文 學(xué)研究叢刊》2019年第12期）和《勞者如何“歌其事”——論解放區(qū)群眾文藝的生產(chǎn) 機(jī)制》（《文學(xué)評(píng)論》2020年第3期）等。

3 談《邪不壓正》的代表性論文有倪文尖《如何著手研讀趙樹理——以〈邪不壓正〉為 例》（《文學(xué)評(píng)論》2009年第5期），陳思和《土改中的小說(shuō)與小說(shuō)中的土改——六十 年文學(xué)話土改》（《南京大學(xué)學(xué)報(bào)》2010年第4期），羅崗《回到“事情”本身：重讀〈邪不壓正〉》（《文藝爭(zhēng)鳴》2015年第1期），黃銳杰《“看看再說(shuō)”——〈邪不壓 正〉中的土改難題再解讀》（《文學(xué)評(píng)論》2018年第6期）等；談《劉二和與王繼圣》 較有代表的文章有黃銳杰《災(zāi)荒年、勞動(dòng)互助與新干部的誕生——由〈劉二和與王繼 圣〉中的舊“世界”與新“年頭”談起》（《現(xiàn)代中文學(xué)刊》2018年第6期）。

4 在歷史學(xué)領(lǐng)域，對(duì)中國(guó)土改的定義大致有三個(gè)：首先是廣義的土改，起迄時(shí)間為中 國(guó)共產(chǎn)黨成立的1921至全國(guó)基本完成土改的1953年，涵蓋農(nóng)民土地斗爭(zhēng)（大革命時(shí) 期）、分田查田（土地革命時(shí)期）、減租減息（抗戰(zhàn)時(shí)期）、以老區(qū)為中心的土地 改革（解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期）及新中國(guó)成立以后以新區(qū)為中心的土地改革等；其次是1946年 “五四指示”頒布到1953年全國(guó)基本完成土改為止的階段；最后是狹義的土改，專指 “五四指示”頒布后的“耕者有其田”運(yùn)動(dòng)到1947年《中國(guó)土地法大綱》出臺(tái)后“平 分土地”運(yùn)動(dòng)的階段。見李里峰《土地改革與華北鄉(xiāng)村權(quán)力變遷：一項(xiàng)政治史的考 察》，江蘇人民出版社2018年版，第23頁(yè)。

5 有關(guān)“客觀性現(xiàn)實(shí)”和“表達(dá)性現(xiàn)實(shí)”的關(guān)系見黃宗智《中國(guó)革命中的農(nóng)村階級(jí)斗 爭(zhēng)——從土改到文革時(shí)期的表達(dá)性現(xiàn)實(shí)與客觀性現(xiàn)實(shí)》，《中國(guó)鄉(xiāng)村研究》（第2 輯），商務(wù)印書館2003年版，第66～95頁(yè)。

6 ［美］西達(dá)·斯考切波：《國(guó)家與社會(huì)革命：對(duì)法國(guó)、俄國(guó)和中國(guó)的比較分析》，何 俊志、王學(xué)東譯，上海人民出版社2015年版，第312頁(yè)。

7 因?yàn)椤按罅康耐粮氖妨巷@示，農(nóng)民翻身斗地主的革命敘事并不能涵蓋北方土改中‘反 封建’的話語(yǔ)一歷史實(shí)踐。在話語(yǔ)—?dú)v史層面，‘地主’在‘土地斗爭(zhēng)’中并不是唯 一的‘問題’，甚至可以說(shuō)不是主要的‘問題’”。見李放春《北方土改中的“翻 身”與“生產(chǎn)”——中國(guó)革命現(xiàn)代性的一個(gè)話語(yǔ)—?dú)v史矛盾溯考》，黃宗智主編《中 國(guó)鄉(xiāng)村研究》（第3輯），福建教育出版社2005年版，第231～292頁(yè)。

8 黃銳杰：《災(zāi)荒年、勞動(dòng)互助與新干部的誕生——由〈劉二和與王繼圣〉中的舊“世 界”與新“年頭”談起》，《現(xiàn)代中文學(xué)刊》2018年第6期。

9 以河北武安縣為例，當(dāng)時(shí)全縣正在開展“身翻透了沒有”的大檢查，發(fā)現(xiàn)翻身不徹底 者，繼續(xù)推進(jìn)，直至“翻透”為止。據(jù)《冀晉日?qǐng)?bào)》報(bào)道，大檢查不到半個(gè)月，武安 全縣十六萬(wàn)農(nóng)民就實(shí)現(xiàn)了“耕者有其田”。見董大中《趙樹理年譜》（增訂本），北 岳文藝出版社1993年版，第268頁(yè)。

10 《武鄉(xiāng)提倡“農(nóng)民是一家”，農(nóng)民間問題協(xié)商解決，進(jìn)行生產(chǎn)發(fā)家教育，順利展開大 生產(chǎn)》，《人民日?qǐng)?bào)》1946年6月5日，第2版。

11 21 44 趙樹理：《回憶歷史，認(rèn)識(shí)自己》，《趙樹理全集》第6卷，大眾文藝出版社2006 年版，第466、466、467頁(yè)。

12 趙樹理：《也算經(jīng)驗(yàn)》，《人民日?qǐng)?bào)》1949年6月26日，第4版，見《趙樹理全集》第3 卷，大眾文藝出版社2006年版，第350頁(yè)。

13 杜潤(rùn)生：《杜潤(rùn)生自述：中國(guó)農(nóng)村體制變革重大決策紀(jì)實(shí)》，人民出版社2005年版， 第18～20頁(yè)。

14 史紀(jì)言稱：“趙樹理同志的《小二黑結(jié)婚》和《李有才板話》，雖然經(jīng)過彭副總司令 和李大章同志的介紹，然而幾年以來(lái)，并未引起解放區(qū)應(yīng)有的重視。”見史紀(jì)言《文 藝隨筆》，《文藝雜志》第2卷第5期，1947年1月。

15 《解放日?qǐng)?bào)》轉(zhuǎn)載《地板》時(shí)配有馮牧的評(píng)論《人民文藝的杰出成果——推薦〈李有 才板話〉》，1946年6月15日，《北方雜志》創(chuàng)刊，創(chuàng)刊號(hào)上共有三篇文章提到趙樹 理：分別為朱穆之的《“群眾翻身，自唱自樂”——在邊區(qū)文藝工作者座談會(huì)上關(guān)于 農(nóng)村劇團(tuán)的發(fā)言》（見山西文學(xué)藝術(shù)工作者聯(lián)合會(huì)編《山西文藝史料第3輯：晉冀魯 豫地區(qū)太行、太岳部分》，山西人民出版社1961年版，第200～215頁(yè)），陳荒煤的《關(guān) 于文藝工作若干問題的商榷》（見《陳荒煤文集》第4卷，中國(guó)電影出版社2013年版， 第13～23頁(yè)），王春的《繼續(xù)向封建文化奪取陣地》（見太行革命根據(jù)地史總編委會(huì)編 《太行革命根據(jù)地史料叢書之8·文化事業(yè)》，山西人民出版社1989年版，第587～595 頁(yè)）；1946年8月5日，《解放日?qǐng)?bào)》刊發(fā)吳文遴《大家看看〈李有才板話〉——反省和 檢討自己的思想與工作》（任一鳴主編：《延安文藝大系·27：文藝史料卷》（上）， 湖南文藝出版社2015年版，第290頁(yè)）。這些文章有力地證明趙樹理已經(jīng)成功獲取了解放 區(qū)文藝界的關(guān)注，并在內(nèi)部與外部的合力下被推至“方向”的位置。

16 關(guān)于“趙樹理方向”，陳荒煤回憶說(shuō)，當(dāng)年他將寫成的文章《向趙樹理方向邁進(jìn)》給 趙樹理看，但趙樹理看完，希望陳荒煤不要提“趙樹理方向”，趙樹理認(rèn)為自己不 過是替農(nóng)民說(shuō)幾句真話，并不足以成為所謂的“方向”。見陳荒煤《懷念趙樹理同 志——〈趙樹理小說(shuō)人物論〉序》，《陳荒煤文集》第2卷，中國(guó)電影出版社2013年 版，第208頁(yè)。

17 潘小蒲：《趙樹理活動(dòng)拾遺》，《趙樹理研究》1990年3月號(hào)，見一丁等著《關(guān)于趙樹 理》，新世紀(jì)出版社1996年版，第58頁(yè)。

18 蔡翔：《革命／敘述：中國(guó)社會(huì)主義文學(xué)-文化想象（1949—1966）》，北京大學(xué)出版 社2018年版，第19頁(yè)。

19 所謂“轉(zhuǎn)述式文學(xué)”，指的是產(chǎn)生于特定歷史時(shí)期，遵循“一定的創(chuàng)作公式和語(yǔ)言詞 匯”“回響和闡釋著主流意識(shí)形態(tài)，服務(wù)于體制化了的‘象征秩序’”的“革命文 學(xué)”。“轉(zhuǎn)述式文學(xué)”典型的代表有周立波反映東北土改的《暴風(fēng)驟雨》等。見唐小 兵《暴力的辯證法——重讀〈暴風(fēng)驟雨〉》，唐小兵主編：《再解讀：大眾文藝與意 識(shí)形態(tài)》（增訂版），北京大學(xué)出版社2007年版，第126～127頁(yè)。

20 25 27 41 趙樹理：《地板》，《趙樹理全集》第2卷，大眾文藝出版社2006年版，第407、 409、412、411頁(yè)。

22 張鳴：“華北地區(qū)的土地改革運(yùn)動(dòng)無(wú)一例外是經(jīng)過艱苦的‘發(fā)動(dòng)群眾’的過程，群眾 發(fā)動(dòng)起來(lái)的標(biāo)志就是能否形成火熱斗爭(zhēng)氣氛的‘運(yùn)動(dòng)劇場(chǎng)’，決不是單純地將地主的 土地平分便了事。”張鳴：《動(dòng)員結(jié)構(gòu)與運(yùn)動(dòng)模式：華北地區(qū)土地改革運(yùn)動(dòng)的政治運(yùn) 作（1946—1949）》，《二十一世紀(jì)》（香港）2003 年6月號(hào)。

23 韋恩·布斯（Wayne C. Booth，1921-2005）認(rèn)為：“‘隱含作者’有意無(wú)意地選擇了我們閱讀的東西；我們把他看作真人的一個(gè)理想的、文學(xué)的、創(chuàng)造出來(lái)的替身。” ［美］韋恩·布斯：《小說(shuō)修辭學(xué)》，華明、胡曉蘇、周憲譯，北京聯(lián)合出版公司 2017年版，第68～69頁(yè)。

24 趙樹理更側(cè)重的是理性化的勞動(dòng)，而非自然的勞動(dòng)，因此，兩個(gè)“荒山一處”對(duì)應(yīng)著 不同的歷史意涵。

26 “喚問”（interpellation）也譯作詢喚。在阿爾都塞（Louis Althusser，1918-1990）看 來(lái)，意識(shí)形態(tài)“‘起作用’或‘發(fā)揮功能’的方式是：通過我們稱之為喚問的那種非 常明確的活動(dòng)，在個(gè)人中間‘招募’（它招募所有的個(gè)人）或把個(gè)人‘改造’成主體 （它改造所有的個(gè)人）。”［法］路易·阿爾都塞：《論再生產(chǎn)》，吳子楓譯，西 北大學(xué)出版社2019年版，第368～369頁(yè)；英文見Althusser, Louis, On the Reproduction of Capitalism: Ideology and Ideological State Apparatuses, trans. by G. M. Goshgarian, London & New York: Verso. Trade, 2014, p.190。

28 趙樹理：《福貴》，《太岳文藝》創(chuàng)刊號(hào)，1946年10月1日出版。

29 袁光鋒：《“解放”與“翻身”：政治話語(yǔ)的傳播與觀念的形成》，《新聞傳播與研 究》2013年第5期。

30 ［美］韓丁: 《關(guān)于“翻身”一詞的說(shuō)明》，載［美］韓丁著《翻身——中國(guó)一個(gè)村莊 的革命紀(jì)實(shí)》，韓倞等譯，北京出版社1980 年版，“前言”。

31 李放春：《苦、革命教化與思想權(quán)力——北方土改期間的“翻心”實(shí)踐》，《開放時(shí) 代》2010年第10期。

32 趙樹理：《對(duì)〈金鎖〉問題的再檢討》，《趙樹理全集》第5卷，大眾文藝出版社2006 年版，第33頁(yè)。

33 Elizabeth J.Perry,“Moving the Masses: Emotion Work in the Chinese Revolution”, Mobilization, Vol.7, No.2 （Summer 2002）, pp.111-128.

34 趙樹理：《福貴》，《趙樹理全集》第3卷，大眾文藝出版社2006年版，第163頁(yè)。

35 《努力發(fā)動(dòng)解放區(qū)群眾》，《解放日?qǐng)?bào)》（延安）1946年1月9日，第1版。

36 37 趙樹理：《小經(jīng)理》，《趙樹理全集》第3卷，大眾文藝出版社2006年版，第224、 225頁(yè)。

38 李里峰：《土地改革與華北鄉(xiāng)村權(quán)力變遷：一項(xiàng)政治史的考察》，江蘇人民出版社 2018年版，第128頁(yè)。

39 算賬與說(shuō)理并非土改時(shí)期才有，常利兵指出，1942—1943年太行抗日革命根據(jù)地的減 租、生產(chǎn)、秋耕等運(yùn)動(dòng)催生了“按家計(jì)劃”這一“組織起來(lái)”的生產(chǎn)形式，由生產(chǎn)的 “計(jì)劃”“計(jì)算”做法所引申出來(lái)的“算賬”與“說(shuō)理”自然也就成為這一治理策略 在地化運(yùn)作的主要機(jī)制。見常利兵《算賬與說(shuō)理：組織起來(lái)的實(shí)踐機(jī)制——以李順達(dá) 互助組為中心（1943—1951）》，《南開史學(xué)》2020年第1期。

40 孫曉忠：《當(dāng)代文學(xué)中的“二流子”改造》，《文學(xué)評(píng)論》2010年第4期；此文完整版 見蔡翔、張旭東主編《當(dāng)代文學(xué)60年：回望與反思》，上海大學(xué)出版社2011年版，第167～179頁(yè)。

42 魏本權(quán)：《農(nóng)村合作運(yùn)動(dòng)與小農(nóng)經(jīng)濟(jì)變遷——以長(zhǎng)江中下游地區(qū)為中心（1928— 1949）》，人民出版社2012年版，第383頁(yè)。

43 《劉二和與王繼圣》“編者的話”，《新大眾》1947年2月1日。《劉二和與王繼圣》 原載《新大眾》第34～39期（1947年2月1日至7月1日），見趙樹理《劉二和與王繼 圣》，《趙樹理全集》第3卷，大眾文藝出版社2006年版，第169～219頁(yè)。

45 《人民文學(xué)》1955年重刊時(shí)不再分章節(jié)，“編者按”提到的“幾年前寫成”這一說(shuō)法 并不準(zhǔn)確。見趙樹理《劉二和與王繼圣》，《人民文學(xué)》1955年第8期。

46 通俗讀物出版社1956年1月出版的《劉二和與王繼圣》單行本收入前三章，1980年工人 出版社出版的《趙樹理文集》第一次將新發(fā)現(xiàn)的兩章收入，見趙樹理《劉二和與王繼 圣》，《趙樹理文集》第2卷，工人出版社1980年版。

47 48 51 54 趙樹理：《劉二和與王繼圣》，《趙樹理全集》第3卷，大眾文藝出版社2006年 版，第200、200、217、219頁(yè)。

49 趙樹理：《土改后的故鄉(xiāng)》，《趙樹理全集》第3卷，大眾文藝出版社2006年版，第 373～374頁(yè)。

50 毛澤東：《組織起來(lái)》，《毛澤東選集》第三卷，人民出版社1991年版，第931頁(yè)。

52 新華社信箱：《關(guān)于農(nóng)業(yè)社會(huì)主義的回答》（1948年7月27日），國(guó)家農(nóng)業(yè)委員會(huì)辦公 廳編：《農(nóng)業(yè)集體化重要資料匯編（1949—1957）》（上），中共黨史出版社1981年 版，第26頁(yè)。

53 參考葉揚(yáng)兵《中國(guó)農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動(dòng)研究》，知識(shí)產(chǎn)權(quán)出版社2006年版，第133頁(yè)。