“下班的鼓聲響了，清兵衛(wèi)立刻收拾手邊的文書，比誰都快地走出了辦公房。他在門口嘟噥了道別的客套話，沒人搭理，也沒人特別看他一眼。清兵衛(wèi)回家快，這是大家早就習(xí)慣的了……”

這是日本時代小說家藤澤周平《黃昏清兵衛(wèi)》中的一段。改幾個字眼，這主人公儼然一位佛系打工人。不加班，不應(yīng)酬，上級施壓叫他承擔(dān)一項重任，許諾干得好連升三級，他都不為所動、堅辭不受。因為接了任務(wù)，就得加班。不過，這位拒絕加班有情由，趕回家是要服侍臥病在床的妻子用餐、解手，他講“這種事不好托給外人”。這人堪稱“男德楷模”，但在職場，絕無出頭之日。偏偏小說給他的身份又是一名武士，不服從主君命令，把國家大事排在老婆如廁之后，嚴(yán)重違背武士道精神，是要逐出隊伍的。但違背武士道，遵從內(nèi)心、符合人道更重要。畢竟撇掉職業(yè)身份，誰還不是活生生的一個人呢。

假托江戶武士寫今日之打工人，藤澤周平是專業(yè)戶，他筆下凈是些組織中頗有個性的底層人、邊緣人。正如名導(dǎo)演山田洋次所言：“隱隱的桀驁之氣，這是藤澤周平作品的魅力源頭之所在。” 

藤澤周平

藤澤周平的書累計在日本售出超過兩千三百萬冊，在他去世二十多年后的今天，依然不斷重印。近兩年國內(nèi)陸續(xù)出版了包括《黃昏清兵衛(wèi)》、“隱劍”系列等在內(nèi)的藤澤周平作品集十二卷，這套精選了藤澤海量著作中讀者緣最佳篇目的集子，近日終于出齊。尤其是最新一次性推出的“浪客日月抄”四部曲，有人一拿到手就連熬幾個夜看完大呼過癮，還有人抱怨藤澤害自己荷包癟癟，近視度數(shù)又漲。

藤澤筆下的劍客們，真實到讓人很難不喜歡，為五斗米折腰，也為個人尊嚴(yán)而戰(zhàn)，在朝九晚五中堅持著個人價值和俠義精神。在當(dāng)今時代哪里還有“俠”的精神呢？996壓榨、柴米油鹽腌漬，仍未失去自我立場、自由靈魂，就算得上一種日常的“俠”了。有句話概括日本時代小說三巨頭，很是精到：“想擺淵博的讀池波正太郎，拼命要發(fā)跡的讀司馬遼太郎，對發(fā)跡死了心的讀藤澤周平”。隨筆家李長聲說：“藤澤周平的文字以清淡本味為美，如同生魚片和清酒……寫的是巨浪之下沉潛的底流。”的確，藤澤的書里沒有成功人士沒有豐功偉績，沒有前浪和后浪，只有清透的底流。《隱劍孤影抄》的腰封上有句話：“這世上哪有什么成功，不輸?shù)糇饑?yán)就已是贏了”，藤澤的作品就是這樣，他關(guān)注的是一個個拒絕依附、拒絕被消磨的普通人。

其實大作家藤澤周平私下也是個自由散漫的普通人，在《小說周邊》里他展露自我，寫了一些逛動物園、看歌手海選綜藝的小事兒，還因為怕疼，打完麻藥之后從牙醫(yī)手下溜走，對前來取稿的編輯吐露心聲說：“要是有什么地方，可以不用寫小說，光是看小說就能賺稿費就好了。”大作家和普通打工人一樣，也會做做躺平的美夢。 

有意思的是，連那個“喝威士忌”的村上春樹，也被藤澤筆下喝味曾湯的武士吸引，說：“我一度癡迷藤澤周平的小說，讀了很多。故事有意思，文章也漂亮，我覺得他是日本戰(zhàn)后小說家里邊寫法最高明的。” 藤澤周平的確是說故事的大師，據(jù)他作品改編的影視劇、舞臺劇多達數(shù)十部。日本國民導(dǎo)演山田洋次三次改編藤澤原著，《黃昏清兵衛(wèi)》更是一舉將數(shù)十項日本學(xué)院獎掃入囊中。侯孝賢也公開表達對藤澤周平的推崇，拍攝《刺客聶隱娘》時推薦張震和舒淇、阮經(jīng)天讀藤澤，讓演員找感覺。木村拓哉為扮演《隱劍秋風(fēng)抄》里一個盲劍客，不惜推掉海外戲約，犧牲形象“禿頂”。日本文壇甚至有人迷藤澤到專門寫關(guān)于他的書，比如井上廈，還手繪地圖到藤澤故鄉(xiāng)去尋蹤。

乍一看，藤澤周平寫書關(guān)照平凡大眾挺凡爾賽的，他自己明明那么輝煌成功。其實不然，藤澤的前半生不可謂不坎坷。但也可以說，沒有那些坎坷，世上可能就會少一位作家藤澤周平，多一位好老師或好記者。

藤澤周平本名小菅留治，日本東北山形縣鶴岡市人。鶴岡是日本東北面積最大的城市，人口卻只有十五萬，城市面朝陰郁的日本海，冬天大雪紛飛。藤澤為小說虛構(gòu)的舞臺“海坂藩”，就是一個面朝大海，背靠山坡的小藩國。據(jù)考，藤澤小說中的很多場景設(shè)定都與家鄉(xiāng)的景致對應(yīng)得起來。海坂在日語中釋意：海平線前海面的坡；海神之國與人類世界的境界線。藤澤夠浪漫，虛虛實實間，讓不復(fù)存在的故鄉(xiāng)在筆端隱現(xiàn)。

言歸正傳，1949年，不滿22歲的小菅留治從山形師范學(xué)校畢業(yè)，順理成章地到老家中學(xué)當(dāng)語文老師，他風(fēng)華正茂，“身材健美，運動全能，白凈帥氣”，深受學(xué)生喜愛。當(dāng)時畢業(yè)于師范院校，在當(dāng)?shù)鼐蛯儆诰㈦A層。小菅老師當(dāng)年就會寫小劇本，讓學(xué)生在文化節(jié)上演出。然而兩年后的一次體檢，小菅老師確診了肺結(jié)核，不得不離開講臺，開始漫長的治療和療養(yǎng)。那時，肺結(jié)核是難癥，而他本人和家人內(nèi)心的煎熬，日后藤澤在他的回憶錄中一筆帶過。

1953年，還叫小菅的藤澤，冒險接受了技術(shù)未成熟的手術(shù)，三次開胸，切除了大塊肺葉。過程兇險，但總算活了下來，整個人瘦脫了形。但在他的回憶錄中，療養(yǎng)院仿佛是一個煥發(fā)著生機的世外桃源，有啟發(fā)心靈的病友，有對詩歌最初的熱愛，有盡責(zé)可靠的護士。他寫道：“（能挺過鬼門關(guān)）多半是靠著當(dāng)時常良寮的眾護士。那是一群技術(shù)精良、行動敏捷的護士。她們性格開朗，常開玩笑，但又有一手扎實的技術(shù)，看到她們充滿自信的動作，我唯一的想法就是完全可以把自己的身體托付給她們。”當(dāng)時推著自己在醫(yī)院走廊奔走的護士們的面影始終鮮明地印在了他的腦海，這或許也是他作品中的女性角色常常強而有力的根源之一。

療養(yǎng)期間，本就熱愛文學(xué)的藤澤閱讀量迅速增長，特別讀了大量外國偵探小說。閱讀口味上，藤澤其實很西化，和癡迷他的村上春樹頗有交集，他的一些作品仿佛就是穿越到江戶時代的硬漢派小說。 

六年后，出院的藤澤已無法重返講臺，他來到東京做了“京漂”，謀了一份報社記者的工作。幾經(jīng)東家倒閉，不得不東奔西走，另謀飯碗。32歲時，藤澤與同鄉(xiāng)悅子結(jié)婚，翌年入職日本食品經(jīng)濟報社成為記者，總算安定了下來。婚后第四年，愛女展子出生，而就在夫婦倆沉浸在喜悅中，厄運再次降臨，28歲的新媽媽患上急性癌癥。女兒一降生就被送回老家，藤澤則每天往返于辦公室和病房看護病妻，儼然“黃昏清兵衛(wèi)”。垂危的妻子鼓勵丈夫?qū)懽鳎驮谀菚r他開始了短篇小說投稿。第一次使用了“藤澤周平”這個筆名。原來，“藤澤”是妻子出生地的地名，“周”則取自妻子娘家人的名字。“平”大概是希望妻子能平安逃脫病魔吧。然而悅子數(shù)月后便遽然逝去，留下襁褓中的女兒，留下了這個筆名叫“藤澤周平”的男人。

妻子故去后，藤澤與年屆七旬的母親、年幼的女兒共同生活。老母親患有眼疾和腰病，能幫的忙有限，拉扯女兒的重?fù)?dān)依然落在新手爸爸肩上。盡管忙于報社工作，女兒幼兒園的家長聯(lián)絡(luò)簿，他依舊寫得工工整整，密密麻麻。又一個六年，女兒要上小學(xué)了。藤澤遇到了第二任夫人和子，和子的到來，把藤澤從家務(wù)事中解放了出來，使他得以有精力從事寫作。再婚第四年，藤澤憑《暗殺的年輪》獲得直木獎。已經(jīng)46歲的他終于開啟了職業(yè)小說家人生。

1980年代，藤澤迎來創(chuàng)作高峰期，佳作連連。小說、傳記文學(xué)、散文，勤奮筆耕的他留下了著作七十余種。得獎無數(shù)，獲頒紫綬勛章。直木獎的評委，做了十多屆。1992—1994年《藤澤周平全集》二十三卷出版。1997年，年輕時治療肺結(jié)核時輸血感染的肝炎常年侵襲，導(dǎo)致了肝功能不全，年輕時的那場病最終帶走了這個人，終年69歲。

一生被疾病糾纏，被疾病改變?nèi)松壍溃膊∫矠椤白骷姨贊伞钡恼Q生提供了契機。兩任妻子，則是“作家藤澤”結(jié)構(gòu)中的柱石。第一任妻子悅子的急逝，喚起了藤澤心中“負(fù)的浪漫”。他寫道：“我開始寫小說的動機是灰暗的，所以寫的東西也色彩灰暗。我不想寫那種美滿結(jié)局的小說。我覺得自己開始的小說有這樣的毒素，這是我選擇寫時代小說的理由之一。”悅子夫人是“藤澤周平”這個名字的出處，也是藤澤作品中那些清冷色調(diào)的水源。第二任夫人和子的陪伴和照護，則讓他有條件專注于寫作，她的存在是他等身著作誕生的現(xiàn)實基礎(chǔ)，也是作品中溫暖恒常的情愫之源。

難得男作家寫女性，不會寫成弱勢的、追求庇護的第二性。即使在武士的男權(quán)世界，藤澤筆下的女人們也占據(jù)了一半甚至更強的存在比分。宮部美雪就特別談過對藤澤筆下女性的喜愛：“藤澤先生筆下的女性總是那么勇敢、生命力頑強，她們不追求男性的庇護。當(dāng)男人碰壁、萎靡頹唐時，她們反倒顯示出那種拽起男人、推著他們往前走的強悍。”更有作家著書，深談藤澤周平作品中的女性。也許在懂得欣賞女性、刻畫女性這一方面，藤澤算得上是數(shù)一數(shù)二的男作家了吧。

日本名作家去世，粉絲常根據(jù)他的作品等，給其忌日起一雅稱，如太宰治的“櫻桃忌”，芥川龍之介的“河童忌”，三島由紀(jì)夫的“憂國忌”，與謝野晶子的“白櫻忌”，江戶川亂步的“石榴忌”……藤澤周平的則是“寒梅忌”，每年1月26日，恰是鶴岡一帶寒梅綻放的時節(jié)。藤澤作品中也確屢有冰天雪地暗香浮動的描寫；而中國讀者大概更能聯(lián)想到“梅花香自苦寒來”，對照藤澤的人生來看，還真是無比貼切。