<dd id="yy8yy"><optgroup id="yy8yy"></optgroup></dd>
<small id="yy8yy"><menu id="yy8yy"></menu></small>
<sup id="yy8yy"><delect id="yy8yy"></delect></sup>
  • <noscript id="yy8yy"><pre id="yy8yy"></pre></noscript>
  • <sup id="yy8yy"></sup>
  • <tfoot id="yy8yy"></tfoot>
    <small id="yy8yy"></small>
  • <dd id="yy8yy"><pre id="yy8yy"></pre></dd>
    <sup id="yy8yy"></sup>
    <noscript id="yy8yy"><optgroup id="yy8yy"></optgroup></noscript>
    <noscript id="yy8yy"><dd id="yy8yy"></dd></noscript>

    亚洲gv永久无码天堂网,成年人夜晚在线观看免费视频 ,国产福利片在线观不卡,色噜噜狠狠网站狠狠爱

    用戶登錄投稿

    中國作家協(xié)會主管

    日本時代小說名宿藤澤周平:“負(fù)”的浪漫和“正”的人生
    來源:澎湃新聞 | 王玥  2021年08月08日08:11
    關(guān)鍵詞:藤澤周平

    “下班的鼓聲響了,清兵衛(wèi)立刻收拾手邊的文書,比誰都快地走出了辦公房。他在門口嘟噥了道別的客套話,沒人搭理,也沒人特別看他一眼。清兵衛(wèi)回家快,這是大家早就習(xí)慣的了……”

    這是日本時代小說家藤澤周平《黃昏清兵衛(wèi)》中的一段。改幾個字眼,這主人公儼然一位佛系打工人。不加班,不應(yīng)酬,上級施壓叫他承擔(dān)一項重任,許諾干得好連升三級,他都不為所動、堅辭不受。因為接了任務(wù),就得加班。不過,這位拒絕加班有情由,趕回家是要服侍臥病在床的妻子用餐、解手,他講“這種事不好托給外人”。這人堪稱“男德楷模”,但在職場,絕無出頭之日。偏偏小說給他的身份又是一名武士,不服從主君命令,把國家大事排在老婆如廁之后,嚴(yán)重違背武士道精神,是要逐出隊伍的。但違背武士道,遵從內(nèi)心、符合人道更重要。畢竟撇掉職業(yè)身份,誰還不是活生生的一個人呢。

    假托江戶武士寫今日之打工人,藤澤周平是專業(yè)戶,他筆下凈是些組織中頗有個性的底層人、邊緣人。正如名導(dǎo)演山田洋次所言:“隱隱的桀驁之氣,這是藤澤周平作品的魅力源頭之所在。” 

    藤澤周平

    藤澤周平的書累計在日本售出超過兩千三百萬冊,在他去世二十多年后的今天,依然不斷重印。近兩年國內(nèi)陸續(xù)出版了包括《黃昏清兵衛(wèi)》、“隱劍”系列等在內(nèi)的藤澤周平作品集十二卷,這套精選了藤澤海量著作中讀者緣最佳篇目的集子,近日終于出齊。尤其是最新一次性推出的“浪客日月抄”四部曲,有人一拿到手就連熬幾個夜看完大呼過癮,還有人抱怨藤澤害自己荷包癟癟,近視度數(shù)又漲。

    藤澤筆下的劍客們,真實到讓人很難不喜歡,為五斗米折腰,也為個人尊嚴(yán)而戰(zhàn),在朝九晚五中堅持著個人價值和俠義精神。在當(dāng)今時代哪里還有“俠”的精神呢?996壓榨、柴米油鹽腌漬,仍未失去自我立場、自由靈魂,就算得上一種日常的“俠”了。有句話概括日本時代小說三巨頭,很是精到:“想擺淵博的讀池波正太郎,拼命要發(fā)跡的讀司馬遼太郎,對發(fā)跡死了心的讀藤澤周平”。隨筆家李長聲說:“藤澤周平的文字以清淡本味為美,如同生魚片和清酒……寫的是巨浪之下沉潛的底流。”的確,藤澤的書里沒有成功人士沒有豐功偉績,沒有前浪和后浪,只有清透的底流。《隱劍孤影抄》的腰封上有句話:“這世上哪有什么成功,不輸?shù)糇饑?yán)就已是贏了”,藤澤的作品就是這樣,他關(guān)注的是一個個拒絕依附、拒絕被消磨的普通人。

    其實大作家藤澤周平私下也是個自由散漫的普通人,在《小說周邊》里他展露自我,寫了一些逛動物園、看歌手海選綜藝的小事兒,還因為怕疼,打完麻藥之后從牙醫(yī)手下溜走,對前來取稿的編輯吐露心聲說:“要是有什么地方,可以不用寫小說,光是看小說就能賺稿費就好了。”大作家和普通打工人一樣,也會做做躺平的美夢。 

    有意思的是,連那個“喝威士忌”的村上春樹,也被藤澤筆下喝味曾湯的武士吸引,說:“我一度癡迷藤澤周平的小說,讀了很多。故事有意思,文章也漂亮,我覺得他是日本戰(zhàn)后小說家里邊寫法最高明的。” 藤澤周平的確是說故事的大師,據(jù)他作品改編的影視劇、舞臺劇多達數(shù)十部。日本國民導(dǎo)演山田洋次三次改編藤澤原著,《黃昏清兵衛(wèi)》更是一舉將數(shù)十項日本學(xué)院獎掃入囊中。侯孝賢也公開表達對藤澤周平的推崇,拍攝《刺客聶隱娘》時推薦張震和舒淇、阮經(jīng)天讀藤澤,讓演員找感覺。木村拓哉為扮演《隱劍秋風(fēng)抄》里一個盲劍客,不惜推掉海外戲約,犧牲形象“禿頂”。日本文壇甚至有人迷藤澤到專門寫關(guān)于他的書,比如井上廈,還手繪地圖到藤澤故鄉(xiāng)去尋蹤。

    乍一看,藤澤周平寫書關(guān)照平凡大眾挺凡爾賽的,他自己明明那么輝煌成功。其實不然,藤澤的前半生不可謂不坎坷。但也可以說,沒有那些坎坷,世上可能就會少一位作家藤澤周平,多一位好老師或好記者。

    藤澤周平本名小菅留治,日本東北山形縣鶴岡市人。鶴岡是日本東北面積最大的城市,人口卻只有十五萬,城市面朝陰郁的日本海,冬天大雪紛飛。藤澤為小說虛構(gòu)的舞臺“海坂藩”,就是一個面朝大海,背靠山坡的小藩國。據(jù)考,藤澤小說中的很多場景設(shè)定都與家鄉(xiāng)的景致對應(yīng)得起來。海坂在日語中釋意:海平線前海面的坡;海神之國與人類世界的境界線。藤澤夠浪漫,虛虛實實間,讓不復(fù)存在的故鄉(xiāng)在筆端隱現(xiàn)。

    言歸正傳,1949年,不滿22歲的小菅留治從山形師范學(xué)校畢業(yè),順理成章地到老家中學(xué)當(dāng)語文老師,他風(fēng)華正茂,“身材健美,運動全能,白凈帥氣”,深受學(xué)生喜愛。當(dāng)時畢業(yè)于師范院校,在當(dāng)?shù)鼐蛯儆诰㈦A層。小菅老師當(dāng)年就會寫小劇本,讓學(xué)生在文化節(jié)上演出。然而兩年后的一次體檢,小菅老師確診了肺結(jié)核,不得不離開講臺,開始漫長的治療和療養(yǎng)。那時,肺結(jié)核是難癥,而他本人和家人內(nèi)心的煎熬,日后藤澤在他的回憶錄中一筆帶過。

    1953年,還叫小菅的藤澤,冒險接受了技術(shù)未成熟的手術(shù),三次開胸,切除了大塊肺葉。過程兇險,但總算活了下來,整個人瘦脫了形。但在他的回憶錄中,療養(yǎng)院仿佛是一個煥發(fā)著生機的世外桃源,有啟發(fā)心靈的病友,有對詩歌最初的熱愛,有盡責(zé)可靠的護士。他寫道:“(能挺過鬼門關(guān))多半是靠著當(dāng)時常良寮的眾護士。那是一群技術(shù)精良、行動敏捷的護士。她們性格開朗,常開玩笑,但又有一手扎實的技術(shù),看到她們充滿自信的動作,我唯一的想法就是完全可以把自己的身體托付給她們。”當(dāng)時推著自己在醫(yī)院走廊奔走的護士們的面影始終鮮明地印在了他的腦海,這或許也是他作品中的女性角色常常強而有力的根源之一。

    療養(yǎng)期間,本就熱愛文學(xué)的藤澤閱讀量迅速增長,特別讀了大量外國偵探小說。閱讀口味上,藤澤其實很西化,和癡迷他的村上春樹頗有交集,他的一些作品仿佛就是穿越到江戶時代的硬漢派小說。 

    六年后,出院的藤澤已無法重返講臺,他來到東京做了“京漂”,謀了一份報社記者的工作。幾經(jīng)東家倒閉,不得不東奔西走,另謀飯碗。32歲時,藤澤與同鄉(xiāng)悅子結(jié)婚,翌年入職日本食品經(jīng)濟報社成為記者,總算安定了下來。婚后第四年,愛女展子出生,而就在夫婦倆沉浸在喜悅中,厄運再次降臨,28歲的新媽媽患上急性癌癥。女兒一降生就被送回老家,藤澤則每天往返于辦公室和病房看護病妻,儼然“黃昏清兵衛(wèi)”。垂危的妻子鼓勵丈夫?qū)懽鳎驮谀菚r他開始了短篇小說投稿。第一次使用了“藤澤周平”這個筆名。原來,“藤澤”是妻子出生地的地名,“周”則取自妻子娘家人的名字。“平”大概是希望妻子能平安逃脫病魔吧。然而悅子數(shù)月后便遽然逝去,留下襁褓中的女兒,留下了這個筆名叫“藤澤周平”的男人。

    妻子故去后,藤澤與年屆七旬的母親、年幼的女兒共同生活。老母親患有眼疾和腰病,能幫的忙有限,拉扯女兒的重?fù)?dān)依然落在新手爸爸肩上。盡管忙于報社工作,女兒幼兒園的家長聯(lián)絡(luò)簿,他依舊寫得工工整整,密密麻麻。又一個六年,女兒要上小學(xué)了。藤澤遇到了第二任夫人和子,和子的到來,把藤澤從家務(wù)事中解放了出來,使他得以有精力從事寫作。再婚第四年,藤澤憑《暗殺的年輪》獲得直木獎。已經(jīng)46歲的他終于開啟了職業(yè)小說家人生。

    1980年代,藤澤迎來創(chuàng)作高峰期,佳作連連。小說、傳記文學(xué)、散文,勤奮筆耕的他留下了著作七十余種。得獎無數(shù),獲頒紫綬勛章。直木獎的評委,做了十多屆。1992—1994年《藤澤周平全集》二十三卷出版。1997年,年輕時治療肺結(jié)核時輸血感染的肝炎常年侵襲,導(dǎo)致了肝功能不全,年輕時的那場病最終帶走了這個人,終年69歲。

    一生被疾病糾纏,被疾病改變?nèi)松壍溃膊∫矠椤白骷姨贊伞钡恼Q生提供了契機。兩任妻子,則是“作家藤澤”結(jié)構(gòu)中的柱石。第一任妻子悅子的急逝,喚起了藤澤心中“負(fù)的浪漫”。他寫道:“我開始寫小說的動機是灰暗的,所以寫的東西也色彩灰暗。我不想寫那種美滿結(jié)局的小說。我覺得自己開始的小說有這樣的毒素,這是我選擇寫時代小說的理由之一。”悅子夫人是“藤澤周平”這個名字的出處,也是藤澤作品中那些清冷色調(diào)的水源。第二任夫人和子的陪伴和照護,則讓他有條件專注于寫作,她的存在是他等身著作誕生的現(xiàn)實基礎(chǔ),也是作品中溫暖恒常的情愫之源。

    難得男作家寫女性,不會寫成弱勢的、追求庇護的第二性。即使在武士的男權(quán)世界,藤澤筆下的女人們也占據(jù)了一半甚至更強的存在比分。宮部美雪就特別談過對藤澤筆下女性的喜愛:“藤澤先生筆下的女性總是那么勇敢、生命力頑強,她們不追求男性的庇護。當(dāng)男人碰壁、萎靡頹唐時,她們反倒顯示出那種拽起男人、推著他們往前走的強悍。”更有作家著書,深談藤澤周平作品中的女性。也許在懂得欣賞女性、刻畫女性這一方面,藤澤算得上是數(shù)一數(shù)二的男作家了吧。

    日本名作家去世,粉絲常根據(jù)他的作品等,給其忌日起一雅稱,如太宰治的“櫻桃忌”,芥川龍之介的“河童忌”,三島由紀(jì)夫的“憂國忌”,與謝野晶子的“白櫻忌”,江戶川亂步的“石榴忌”……藤澤周平的則是“寒梅忌”,每年1月26日,恰是鶴岡一帶寒梅綻放的時節(jié)。藤澤作品中也確屢有冰天雪地暗香浮動的描寫;而中國讀者大概更能聯(lián)想到“梅花香自苦寒來”,對照藤澤的人生來看,還真是無比貼切。

    亚洲gv永久无码天堂网
    <dd id="yy8yy"><optgroup id="yy8yy"></optgroup></dd>
    <small id="yy8yy"><menu id="yy8yy"></menu></small>
    <sup id="yy8yy"><delect id="yy8yy"></delect></sup>
  • <noscript id="yy8yy"><pre id="yy8yy"></pre></noscript>
  • <sup id="yy8yy"></sup>
  • <tfoot id="yy8yy"></tfoot>
    <small id="yy8yy"></small>
  • <dd id="yy8yy"><pre id="yy8yy"></pre></dd>
    <sup id="yy8yy"></sup>
    <noscript id="yy8yy"><optgroup id="yy8yy"></optgroup></noscript>
    <noscript id="yy8yy"><dd id="yy8yy"></dd></noscript>