內(nèi)容提要 歷史主題向來為俄羅斯作家所青睞，特別是新世紀(jì)以來，書寫普通人的歷史記憶、描繪大歷史中小人物的命運(yùn)，一度成為俄羅斯文學(xué)的潮流。在經(jīng)歷了2017年至2019年的沉寂之后，俄羅斯作家在歷史主題創(chuàng)作方面重新爆發(fā)出強(qiáng)大活力，不僅推出了一批令人矚目的作品，還嘗試運(yùn)用各種寫作手法，將歷史書寫移植到當(dāng)代題材中來，而這一點(diǎn)構(gòu)成了年度文學(xué)的重要特征。在作家們筆下，歷史潛藏在不同事物所構(gòu)成的隱喻之中、不同人物所擁有的記憶載體之中、遙不可及的現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)想之中、有所需求時(shí)產(chǎn)生的聯(lián)想之中，歷史相關(guān)內(nèi)容在作品中未必醒目，作用卻舉足輕重。

關(guān)鍵詞 俄羅斯年度文學(xué)研究 歷史書寫 現(xiàn)實(shí)主題 當(dāng)代題材

2020年，新冠疫情肆虐，俄羅斯文壇似乎比往年沉寂了許多，各類文學(xué)相關(guān)活動(dòng)被取消或改為線上活動(dòng)，圖書銷售量比往年明顯下降。不過，與這些外在現(xiàn)象形成反差的是，作家們的創(chuàng)作熱情并沒有隨疫情的不斷加劇而有所減弱。大多數(shù)作家、評(píng)論家據(jù)此認(rèn)為，疫情對(duì)本年度俄羅斯文學(xué)進(jìn)程影響有限，評(píng)論家布列伊寧格爾甚至樂觀地指出，2020年的文學(xué)態(tài)勢(shì)總體良好，“精彩的長篇小說層出不窮，我同時(shí)發(fā)現(xiàn)了兩部甚至三部‘年度佳作’”。而《獨(dú)立報(bào)》書評(píng)周刊在年底發(fā)布年度文學(xué)總結(jié)時(shí)，更是以“疫情在形式上‘封鎖’了文學(xué)生活，卻在精神上解放了作家”作為文章的副標(biāo)題。在2020年這個(gè)特殊的年份，俄羅斯文學(xué)仍然呈現(xiàn)出令人欣慰的發(fā)展趨向，在這方面，歷史書寫功不可沒。毫不夸張地說，2020年度俄羅斯文學(xué)的優(yōu)秀作品彌漫著歷史的氣息。

新世紀(jì)以來，俄羅斯作家們對(duì)歷史題材青眼有加，推出了一系列佳作。以近年來獲得文學(xué)大獎(jiǎng)的作品為例，普里列平的《修道院》（2014年大書獎(jiǎng)）、雅辛娜的《祖列伊哈睜開眼》（2015年大書獎(jiǎng)、亞斯納亞·波良納獎(jiǎng)）、尤澤福維奇（Леонид Юзефович）的《冬天的路》（2016年大書獎(jiǎng)、民族暢銷書獎(jiǎng)）、阿列什科夫斯基的《城堡》（2016年，俄語布克獎(jiǎng)），都是長篇?dú)v史小說佳作。2017年到2019年，作家們似乎進(jìn)入了“休養(yǎng)生息”階段，較少有這一題材的優(yōu)秀作品問世。2020年度，多部引人注目的新作終于出現(xiàn)在書店貨架上，其中有沃多拉茲金（Евгений Водолазкин）的《島的辯白》（Оправдание Острова），這部帶有烏托邦色彩的小說杜撰了一個(gè)叫做“島”的國家的歷史，隱喻俄羅斯從中世紀(jì)至今曲折的發(fā)展歷程；尤澤福維奇的長篇小說《親希臘派》（Филэллин），以歷史和現(xiàn)實(shí)、真實(shí)與虛構(gòu)相結(jié)合的方式，講述了19世紀(jì)希臘獨(dú)立戰(zhàn)爭中包括俄羅斯人在內(nèi)的“親希臘派”的故事；楚普里寧（Сергей Чупринин）的非虛構(gòu)作品《解凍 事件1953年3月—1968年8月》（Оттепель События Март 1953—Август 1968），是一部關(guān)于蘇聯(lián)歷史上“解凍時(shí)期”政治、文化及社會(huì)生活的編年史；基比洛夫（Тимур Кибиров）的長篇小說《將軍和他的家庭》（Генерал и его семья），講述了蘇聯(lián)末期一個(gè)地方顯貴家庭的故事，涉及代際沖突、移民問題、使命探索等主題……這些作品書寫國家、民族的歷史或大歷史中小人物的命運(yùn)，其所覆蓋的時(shí)間和空間范圍廣，敘事手法上也不落俗套，賦予作品獨(dú)特的魅力。

也有評(píng)論認(rèn)為，2020年度的歷史題材作品盡管不乏佳作，但總體上鮮少推陳創(chuàng)新之處，令讀者產(chǎn)生了一定程度的審美疲勞。盡管如此，歷史書寫仍然為作家們所鐘愛，還出現(xiàn)了一個(gè)值得關(guān)注的現(xiàn)象：當(dāng)今俄羅斯最具影響力的三大文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)——大書獎(jiǎng)、民族暢銷書獎(jiǎng)與亞斯納亞·波良納獎(jiǎng)，在2020年不約而同地頒給了融合有歷史記憶的當(dāng)代題材小說，而另一部未受獎(jiǎng)項(xiàng)垂青但廣受好評(píng)的小說，同樣呈現(xiàn)出相似特點(diǎn)。此外，即便以書寫歷史見長的非虛構(gòu)文學(xué)，其2020年度的代表作品在內(nèi)容和體裁上也有所變化，令人耳目一新。我們將在下文中以這里提到的五部年度重要作品為例，探討歷史書寫在2020年度俄羅斯文學(xué)中的不同表達(dá)方式。

一

#被隱匿的歷史#

葉利扎羅夫（Михаил Елизаров）的《土地》（Земля）無疑是年度最受矚目的作品。它不僅為作家贏得了民族暢銷書獎(jiǎng)，還入圍大書獎(jiǎng)短名單，獲獎(jiǎng)呼聲甚至遠(yuǎn)超后來奪得這一獎(jiǎng)項(xiàng)的《牛頓圖紙》（Четеж Ньютона）。大書獎(jiǎng)公布后，文壇多位人士為葉利扎羅夫鳴不平，批評(píng)家米里欽（Константин Мильчин）甚至稱這是“對(duì)俄羅斯文學(xué)所犯下的罪行”。

《土地》講述的是一座外省小城殯葬行業(yè)野蠻殘酷的競(jìng)爭，以及一對(duì)兄弟充滿戲劇性的矛盾沖突。作品名“土地”，特指用來埋葬死者的墓地。在這片特殊的土地上，主人公克羅特完成了自己的成人禮。故事發(fā)生在21世紀(jì)初，退役工兵克羅特接受同父異母哥哥的邀請(qǐng)，加入哥哥經(jīng)營的墓碑加工作坊，成為小城殯葬行業(yè)的一員。這個(gè)行業(yè)魚龍混雜，競(jìng)爭異常激烈，人們?yōu)榱藫寠Z利潤豐厚的訂單和好的墓地明爭暗斗，克羅特身不由己，深陷其中……

作家運(yùn)用現(xiàn)實(shí)主義夾雜自然主義的手法，描繪了一個(gè)黑暗、荒唐、令人窒息的現(xiàn)實(shí)世界。在寫實(shí)的同時(shí)借助細(xì)節(jié)制造神秘氛圍，是葉利扎羅夫一慣采用的手法。在這部作品中，作家主要通過一系列暗喻來達(dá)到這一效果。主人公的名字就是一個(gè)最明顯的暗喻。主人公姓克羅特舍夫，克羅特是他的綽號(hào)。“克羅特”在俄語中即鼴鼠，一種擅長打洞、晝伏夜行、視力極差的小動(dòng)物。成年后的克羅特具備鼴鼠的所有上述特點(diǎn)。不言而喻，無論“克羅特舍夫”還是“克羅特”，都是對(duì)主人公無法擺脫黑暗現(xiàn)實(shí)和殯葬業(yè)這一“地下工作”之命運(yùn)的強(qiáng)烈暗示；克羅特的童年經(jīng)歷也同樣是指向這一深刻寓意的伏筆：孩提時(shí)期，克羅特和小朋友玩葬禮游戲，他扮演的恰好是掘墓人，其未來命運(yùn)也仿佛潛藏在童年的游戲中。

如果說上述兩個(gè)暗喻輕易便能被識(shí)破，那么反復(fù)出現(xiàn)在小說中的那塊神秘的手表及作者對(duì)故事發(fā)生地的命名方式，則是作家不肯親自破解的兩個(gè)重要謎題。人物的小歷史和時(shí)代的大歷史就隱藏在這兩個(gè)謎題當(dāng)中。手表是克羅特年少時(shí)從父親那里獲得的禮物，父親要求他精心呵護(hù)，定期校準(zhǔn)，不得停擺。后來他得知，哥哥也有一塊同樣的手表。圍繞這塊表發(fā)生了諸多事情，但兄弟倆始終不明白父親贈(zèng)予他們手表的真正用意。事實(shí)上，這塊表是父親在兒子出生之際初次校準(zhǔn)的，這就意味著，表上的時(shí)間與克羅特自出生所度過的時(shí)間完全同步，表見證著他的成長經(jīng)歷甚至全部人生軌跡，或者說他存在于人世間的整段歷史。個(gè)人的生命經(jīng)由這塊表，匯入到歷史時(shí)間之滔滔不絕的洪流當(dāng)中。而小說中最深藏不露同時(shí)也最為重要的暗喻，是作家虛構(gòu)的扎戈?duì)査箍耸校@是一座日漸沒落、毫無希望的小城。我們考察蘇聯(lián)歷史會(huì)發(fā)現(xiàn)，“扎戈?duì)査箍恕边@個(gè)地名確實(shí)存在過，是莫斯科近郊謝爾吉耶夫鎮(zhèn)在蘇聯(lián)時(shí)期的曾用名，自1991年起就不再使用。找出真實(shí)與虛構(gòu)之間的這種聯(lián)系后，我們便不難理解，作家之所以借用這個(gè)舊日的地名來命名故事發(fā)生地，意在提醒讀者：盡管書中給出的時(shí)間背景是21世紀(jì)初，但它真正講述的乃是更早之前的真實(shí)的過去、一段需要認(rèn)真對(duì)待的歷史。關(guān)于這一點(diǎn)，作家或許會(huì)在即將著手寫作的《土地》續(xù)作中做出明確闡釋。葉利扎羅夫在21世紀(jì)初即已蜚聲俄羅斯文壇，2007年獲得俄語布克獎(jiǎng)后沉寂十余年。《土地》是他重返文壇后推出的首部力作。

二

#尋找失卻的歷史#

歷史作為人類記憶的重要組成部分，或被記錄，或被遺忘。在與記憶作斗爭的過程中，生活在社會(huì)底層的邊緣人往往處于劣勢(shì)，既被歷史無情地拋棄，同時(shí)也無力抓住曾經(jīng)擁有的美好記憶。奇若夫（Евгений Чижов）在其新作《湊集天堂的人》（Собиратель рая）中所描寫的，就是這樣一個(gè)特殊的弱勢(shì)群體。

奇若夫并不是一位高產(chǎn)作家。從1997年進(jìn)入文壇至今，他總共只推出了四部長篇小說，不過每一部都頗受關(guān)注和好評(píng)。《湊集天堂的人》除折桂亞斯納亞·波良納獎(jiǎng)外，還獲得了大書獎(jiǎng)第四名。故事發(fā)生在21世紀(jì)初，主人公基利爾和他的追隨者是莫斯科各個(gè)舊貨市場(chǎng)的常客，這是一群與時(shí)代格格不入、沉迷于記憶而無法自拔的人。他們?cè)?0世紀(jì)90年代度過了青春年華，美好的過去不復(fù)存在，需要面對(duì)的是失落與迷惘，而未來則像迷霧一樣無法看透。基利爾原本與患阿爾茨海默癥的母親生活在一起，母親失憶后走失，基利爾開啟了尋母之旅……

《湊集天堂的人》是一部緬懷過去、追念歷史的記憶之書，往日時(shí)光以不同的形式存在于不同的載體中。基利爾善于發(fā)現(xiàn)和鑒賞蘇聯(lián)時(shí)期的文物，但他鐘情的并非罕見的古董，而是過去生活中尋常的老物件。在他看來，早已被時(shí)代淘汰的舊物，正是往昔歲月遺留的深刻印記，收集這些物品，能夠幫助他和他的追隨者們重現(xiàn)記憶中那個(gè)昔日“天堂”的景況。對(duì)于基利爾本人來說，他從前生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴只保留在其母親的記憶中。他曾經(jīng)厭煩和希望擺脫母親，直到母親下落不明，他才恍然大悟——母親走失的同時(shí)，也帶走了他的過往，他成了一個(gè)沒有過去的可悲之人。于是，收集舊物于他便具有了更加確切的意義：將曾經(jīng)屬于別人的時(shí)光據(jù)為己有，并以此掩飾自己當(dāng)下的“一無所有”。

母親同樣是被剝奪私人歷史的受害者。自從她患上阿爾茨海默癥，疾病就日益兇狠地蠶食著她的記憶。時(shí)間、空間、重要經(jīng)歷、甚至親生兒子，漸漸從她的頭腦中被抹去。當(dāng)記憶的藏品只剩下父母和幼時(shí)住過的街巷，她便離開家去尋找這殘存的往昔……基利爾和母親以迥異的方式挽留屬于自己的時(shí)光，而與他們殊途同歸的還有基利爾的一位追隨者——一個(gè)綽號(hào)叫“鉛筆”的人，不過他所收集的是無形的“舊物”，即舊貨市場(chǎng)上衰老攤販們的回憶，以及他們千奇百怪的思想和大相徑庭的命運(yùn)。他記錄下他們的回憶，夢(mèng)想將這些回憶寫成一本書……

最終，基利爾、母親和“鉛筆”的努力都失敗了，這些被時(shí)代拋棄的邊緣人終究沒能抓住曾經(jīng)屬于他們自己的、遠(yuǎn)去的時(shí)光。奇若夫?qū)χ魅斯錆M同情，也為文學(xué)界對(duì)這部作品的認(rèn)可感到欣慰，他說：“我筆下的人物是一些毫無希望的最底層人士，我總是寫這樣的人，寫他們是不會(huì)獲得進(jìn)一步正式認(rèn)可、繼而被體面社會(huì)接納和贏得各種獎(jiǎng)項(xiàng)的。我無限感激亞斯納亞·波良納獎(jiǎng)，對(duì)于我來說，這個(gè)獎(jiǎng)，這個(gè)獎(jiǎng)的評(píng)獎(jiǎng)集體，維護(hù)了文學(xué)的非市場(chǎng)化的品質(zhì)。”

三

#探索人類歷史的隱秘#

與《土地》和《湊集天堂的人》不同，伊利切夫斯基（Александр Иличевский）的《牛頓圖紙》所涉及的歷史，并非特定的歷史階段，而是幽微無解的人類歷史之謎。

在2020年的諸多文學(xué)作品中，《牛頓圖紙》顯得有些另類，不少評(píng)論家和讀者認(rèn)為這是一部“非常奇怪的小說”。在這部作品中，伊利切夫斯基延續(xù)其一貫風(fēng)格，沒有給出一條完整和連貫的情節(jié)線索。為此，讀者曾開玩笑地向作家索要情節(jié)，伊利切夫斯基回答：“好吧，伙計(jì)們，你們將得到一茶匙情節(jié)。”在《牛頓圖紙》中，這“一茶匙情節(jié)”，就是主人公在內(nèi)華達(dá)沙漠、帕米爾高原和耶路撒冷的三段旅程。

伊利切夫斯基出生于阿塞拜疆，畢業(yè)于莫斯科大學(xué)理論物理專業(yè)，曾長期在以色列和美國從事科學(xué)研究，現(xiàn)居以色列。他曾表示自己是一位旅行家，也的確將自己的部分親身經(jīng)歷賦予了小說主人公，從而使這部作品具有了自我虛構(gòu)和“旅行小說”的部分特點(diǎn)。主人公康斯坦丁就是一位研究暗物質(zhì)的物理學(xué)家。小說一開始就描寫他為了尋找岳母而乘車穿越內(nèi)華達(dá)沙漠；之后，他來到了地處中亞的帕米爾山區(qū)進(jìn)行科學(xué)考察，那里有一處被廢棄的蘇聯(lián)時(shí)期的物理實(shí)驗(yàn)室，他的任務(wù)是收集遺留的研究資料；結(jié)束工作返回莫斯科不久，他再次踏上前往耶路撒冷的旅途，去尋找失蹤的父親——一位心懷理想主義的游吟詩人、熟知圣城歷史的考古專家……

作家很少描述主人公所到之處的旖旎風(fēng)光和名勝古跡。相對(duì)于主人公的空間之旅，他的心靈之旅，或者說精神之旅，才是小說聚焦的重點(diǎn)。康斯坦丁深受父親的影響，對(duì)于歷史、詩歌、建筑藝術(shù)等人文領(lǐng)域有著強(qiáng)烈的興趣，內(nèi)華達(dá)沙漠的古老的神靈和鬼魂、帕米爾山區(qū)里來自“天外”的危險(xiǎn)生物及相關(guān)傳言、耶路撒冷的種種考古發(fā)現(xiàn)都能引起他的思索和關(guān)注。

圣城耶路撒冷是這部小說無形的主人公。在這里，康斯坦丁將其對(duì)人文領(lǐng)域的興趣與作為物理學(xué)家的科學(xué)素養(yǎng)相結(jié)合，深入到破解宇宙之謎的構(gòu)想中。他尋訪父親踏足過的土地，調(diào)查父親以往從事業(yè)余考古研究和搜集相關(guān)資料時(shí)到過的處所。父親曾希望復(fù)原由牛頓繪制圖紙的所羅門圣殿的結(jié)構(gòu)，漸漸地，康斯坦丁也被這個(gè)念頭所占據(jù)，全身心地投入對(duì)這幅玄奧圖紙的研究中，探求科學(xué)認(rèn)知與宗教信仰之間的關(guān)聯(lián)……關(guān)于“牛頓圖紙”所蘊(yùn)含的深意，伊利切夫斯基做出了如此詮釋：“牛頓直到生命的盡頭，都在對(duì)耶路撒冷圣殿進(jìn)行精確計(jì)算。因?yàn)樗嘈牛@座神廟的構(gòu)造中隱藏著宇宙的秘密……”在小說中，耶路撒冷、所羅門圣殿、牛頓及其圖紙，都是人類歷史的標(biāo)志物和化身，同時(shí)也是主人公用以開啟宇宙神秘之門的一把鑰匙。然而人類的久遠(yuǎn)歷史，就像主人公所研究的暗物質(zhì)一樣，永遠(yuǎn)深不可測(cè)。

在小說中，作家除了將主人公對(duì)科學(xué)和宗教的思考嵌入到散碎的情節(jié)中，還大量運(yùn)用了抒情插筆以豐富作品的內(nèi)涵，這些插筆涉及暗物質(zhì)、藝術(shù)、文化、工程學(xué)、光學(xué)、氣象學(xué)、宇宙、時(shí)空觀等等。另外，小說中還隱藏有不少暗喻和典故，需具備豐富的歷史、考古及宗教知識(shí)才能真正讀懂。因此，對(duì)讀者知識(shí)儲(chǔ)備的要求也構(gòu)成了閱讀這部“怪異”作品的難點(diǎn)。

四

#借歷史之名書寫現(xiàn)實(shí)#

上述三部作品都是真正意義上的當(dāng)代題材小說，相比之下，斯捷普諾娃（Марина Степнова）的《花園》（Сад）則別具一格，可以說是一部“偽裝成19世紀(jì)文學(xué)”的、頗具迷惑性的作品。借用來的歷史在書中被作家當(dāng)作了展演當(dāng)代故事的舞臺(tái)。

小說以俄羅斯文學(xué)的經(jīng)典模式開頭：富有的鮑利亞津斯基公爵夫婦從彼得堡來到外省的一個(gè)偏僻處所度夏，他們買下了風(fēng)景如畫的莊園，盡情享受著大自然帶來的歡愉。接著，作家筆鋒一轉(zhuǎn)：已經(jīng)44歲的公爵夫人意外懷孕，這令夫婦倆感到羞恥、驚慌，因?yàn)樵诋?dāng)時(shí)的俄國，中年貴族懷孕產(chǎn)子是不符合上流社會(huì)道德準(zhǔn)則的丑事。沮喪和恐懼之余，公爵夫婦只得決定逗留此地等待孩子降生。在已經(jīng)俄羅斯化的日耳曼裔醫(yī)生梅伊澤里的幫助下，公爵夫人生下了圖霞小姐。這個(gè)發(fā)生在久遠(yuǎn)年代的故事，其情節(jié)卻格外貼近我們當(dāng)下的生活：圖霞出生后，公爵夫人對(duì)她無限嬌寵溺愛，而公爵父親卻幾乎從未參與孩子的整個(gè)成長過程。梅伊澤里醫(yī)生接受公爵夫人的委托監(jiān)護(hù)圖霞成長，他違背等級(jí)制度和教養(yǎng)原則，遵循當(dāng)今普遍認(rèn)可的育兒原則，給予孩子絕對(duì)的愛、充分的理解和足夠的自由。在他看來，唯其如此，孩子才能快活成長并激發(fā)出全部才華。逐漸長大的圖霞在這種理念的培養(yǎng)下，成為這個(gè)貴族之家的噩夢(mèng)。單親家庭、家長的溺愛、可疑的育兒理念、毫無節(jié)制的自由……當(dāng)代家庭生活中常見的種種問題，在這部作品中俯拾皆是。

《花園》以19世紀(jì)中葉為背景，表現(xiàn)的卻是21世紀(jì)的主題。斯捷普諾娃直言，《花園》“是一部用當(dāng)代語言探討當(dāng)代問題的當(dāng)代長篇小說，只不過它被置于19世紀(jì)的框架內(nèi)”。之所以設(shè)置這樣的故事背景，不僅因?yàn)樽骷艺J(rèn)為兩個(gè)時(shí)代有諸多相似性，還在于她對(duì)19世紀(jì)下半期農(nóng)奴制改革后的俄國貴族有著濃厚的興趣，她渴望在小說中“展示他們的日常生活、對(duì)世界的認(rèn)知，以及各階層——不僅僅是貴族——的榮譽(yù)和尊嚴(yán)”。小說中多位主人公同等重要，分不出主次。此外，公爵家的花園也是貫穿整部小說的“主人公”之一，這里的植物經(jīng)歷了繁花似錦、開枝散葉直至被砍伐殆盡的命運(yùn)，而花園也因此由花團(tuán)錦簇的園地變?yōu)椴菽玖懵涞酿B(yǎng)馬場(chǎng)。花園的狀況伴隨著人物故事的推進(jìn)而變化，客觀上構(gòu)成了小說一條隱在的情節(jié)線索。

在小說題材的界定方面，作家本人并不附和評(píng)論界的看法，把《花園》歸入歷史小說、教育小說或女性小說的范疇，她認(rèn)為這只是一部探討育兒的作品，其讀者受眾定位是年輕父母。關(guān)于寫作的初衷，作家坦率地說：“我有一個(gè)年幼的女兒，現(xiàn)在最令我焦慮的就是大家常說的親子教育問題，所以我想到把21世紀(jì)習(xí)以為常的狀況放到一個(gè)距今遙遠(yuǎn)、極其殘酷的模式當(dāng)中去。”斯捷普諾娃曾憑借長篇小說《拉撒路的女人們》多次入圍大書獎(jiǎng)、俄語布克獎(jiǎng)、亞斯納亞·波良納獎(jiǎng)和民族暢銷書獎(jiǎng)。

五

#歷史寫作與文學(xué)研究的并行#

相對(duì)于虛構(gòu)作品，非虛構(gòu)創(chuàng)作中的歷史因素更加充沛飽滿。巴爾斯科娃（Полина Барскова）的新作《中性堿液：圍困詩人的文本與命運(yùn)》（Седьмая щелочь.Тексты и судьбы блокадных поэтов，以下簡稱《中性堿液》）是2020年度非虛構(gòu)文學(xué)的最大亮點(diǎn)。這部作品深入到觸及民族傷痛的沉重歷史事件當(dāng)中探尋真相，具有震撼人心的力量。

巴爾斯科娃常年居于美國，是一位研究俄羅斯20世紀(jì)三四十年代文學(xué)，尤其是列寧格勒大圍困文學(xué)的學(xué)者。近十余年間，她就相關(guān)問題發(fā)表了諸多作品，包括論文、詩歌、隨筆。此外她還編撰了大圍困詩選。2014年她的首部短篇小說集《鮮活的畫卷》問世，書中展現(xiàn)了列寧格勒知識(shí)分子在大圍困期間經(jīng)受的磨難和不屈的意志。《中性堿液》是作家以非虛構(gòu)方式對(duì)《鮮活的畫卷》的續(xù)寫，其焦點(diǎn)是大圍困期間八位詩人的命運(yùn)與創(chuàng)作。作家不僅描述了詩人們?cè)谏硐輫堑臉O端困境中以詩歌創(chuàng)作作為精神支柱艱難求生的歷程，更重要的是，作者還對(duì)他們的詩歌文本進(jìn)行了深入細(xì)致的分析，考察詩人們當(dāng)時(shí)以何種表現(xiàn)形式和語言詞匯來描述、記錄發(fā)生在周圍的人間慘劇。作家將文學(xué)研究與歷史寫作有機(jī)地結(jié)合，正是基于這一點(diǎn)，作家、批評(píng)家涅克拉索娃（Евгения Некрасова）高度評(píng)價(jià)《中性堿液》，稱其“更是一部富有藝術(shù)性的小說”，甚至“是一種全新的文學(xué)”。

巴爾斯科娃在作品中將八位詩人分為兩個(gè)陣營：一方是三位著名的“官方詩人”，他們發(fā)表在官方媒體上的作品具有“宣傳”功能，其宗旨是協(xié)助國家、軍隊(duì)和人民取得反法西斯戰(zhàn)爭的勝利；另一方則是五位默默無聞的“非官方詩人”，他們的詩歌未經(jīng)官方審查，直至后蘇聯(lián)時(shí)期才得見天日并引起轟動(dòng)，他們的創(chuàng)作更偏重于揭示被戰(zhàn)爭摧毀的城市中的混亂無序和被圍困者日益惡化的慘況。兩類詩人與兩種文本的交織與并存，成為大圍困詩歌不可或缺的重要組成部分。《中性堿液》散發(fā)著濃厚的學(xué)術(shù)氣息，因而有評(píng)論家稱其為“一種詩學(xué)研究，大圍困文獻(xiàn)研究”。

作品名“中性堿液”出自第二陣營中女詩人克朗季耶夫斯卡婭的一首詩《這一年如同中性堿液，洗禮了我們》，蘊(yùn)含著滌蕩人的靈魂、幫助人們克服恐懼、關(guān)愛生命的寓意。對(duì)于作者來說，寫作這部作品的目的不再只是“說出真相”，也并非是對(duì)“新的”文體進(jìn)行研究，而是要讓后世之人透過細(xì)節(jié)、近距離地感受戰(zhàn)爭與時(shí)代的悲劇。歷史并非過眼煙云，巴爾斯科娃從中發(fā)掘出了文學(xué)研究和人文關(guān)懷的雙重意義。

這里我們順便提及另一部以歷史作為主線的長篇紀(jì)實(shí)小說——維澤利（Михаил Визель）的新作《普希金波爾金諾隔離：1830年自我隔離紀(jì)事》（Пушкин. Болдино. Карантин:Хроника самоизоляции 1830 года）。這是2020年度最受推崇的疫情主題作品，盡管其所涉及的是俄國19世紀(jì)的一場(chǎng)瘟疫。當(dāng)時(shí)霍亂疫情爆發(fā)，普希金被迫滯留其家族莊園所在的波爾金諾村，在那里度過了他生命中最寶貴的一段時(shí)光。不過當(dāng)時(shí)他并不清楚，這將是他的愛情生活與文學(xué)創(chuàng)作的巔峰時(shí)刻。他只是渴望盡快擺脫疫情所制造的“樊籠”……維澤利借助于普希金在幽居中寫給愛人、親朋的信件，復(fù)盤了大詩人在“波爾金諾之秋”的真實(shí)境況。他將普希金這段盡人皆知的特殊經(jīng)歷當(dāng)作一則寓言，向置身于當(dāng)下疫情中惶惑不安的世人發(fā)出啟示和警醒。

2020年度俄羅斯文學(xué)最顯著的特征，在于其豐富多樣的歷史書寫。歷史相關(guān)內(nèi)容不僅作為基本要素存在于相關(guān)題材的作品中，還以各種獨(dú)特的方式與現(xiàn)實(shí)相結(jié)合，共同參與到當(dāng)代題材的構(gòu)建中來。歷史與現(xiàn)實(shí)相融合的當(dāng)代題材作品在2020年得到文學(xué)評(píng)論家的廣泛認(rèn)可，據(jù)此，我們或許可以認(rèn)為，這一現(xiàn)象為當(dāng)下文學(xué)的發(fā)展樹立起了一座新的風(fēng)向標(biāo)。

（原文載《外國文學(xué)動(dòng)態(tài)研究》2021年第4期，“年度文學(xué)研究”專欄，由于篇幅有限，省略了原文中的腳注。）