1966年12月，巴爾加斯·略薩收到一封信，寫信人抱怨了一通西班牙有多糟糕，但最讓他痛苦的還是修改書稿的工作。“我刪掉了很多東西……幾乎完全重寫了最后一個部分……現(xiàn)在咱們等著瞧這本要了我老命的書會有怎樣的命運(yùn)吧。”

寫信的人名叫吉列爾莫·卡夫雷拉·因凡特，古巴作家，曾獲得1997年“塞萬提斯文學(xué)獎”。他信中提到“要了老命”的書，就是拉美“文學(xué)爆炸”風(fēng)潮中最獨(dú)特、最具實(shí)驗(yàn)性的作品之一——《三只憂傷的老虎》（Tres tristes tigres）。因凡特出生于1929年，父母是古巴共產(chǎn)黨員，他自己也曾經(jīng)是卡斯特羅的支持者，上世紀(jì)60年代，他離開古巴開始流亡，先短暫居住在西班牙，之后定居倫敦直至去世。

《三只憂傷的老虎》中譯本

Tres tristes tigres在西班牙語中是一句家喻戶曉的繞口令，類似中文的“吃葡萄不吐葡萄皮”，這樣的書名給翻譯該書的各國譯者都提出了不小的挑戰(zhàn)。雖然直譯為“三只憂傷的老虎”，但小說中一只老虎都沒有，也缺乏連貫的情節(jié)和清晰的走向。小說主要人物有城市浪游者、演員、作家、鼓手、攝影師，寫的是都市的邊緣人以及他們在哈瓦那的夜生活。有評論認(rèn)為，小說真正的主角并不是藝術(shù)家，而是文學(xué)、電影、音樂以及作者回憶中的哈瓦那。因凡特意識到，自己終將失去哈瓦那，只能在追憶中用一詞一句當(dāng)作一磚一石來重建這個城市，評論家稱，他是用語言再造了一個故鄉(xiāng)。

《三只憂傷的老虎》新書分享會現(xiàn)場

2021年7月，由行思文化策劃引進(jìn)、四川人民出版社出版的《三只憂傷的老虎》中文簡體版與讀者見面。7月25日，《三只憂傷的老虎》新書分享會在北京單向空間東風(fēng)店舉行。北京大學(xué)西語教授、《三只憂傷的老虎》譯者范曄，作家苗煒，北京語言大學(xué)教師、譯者李暉與到場讀者一起暢談這本“奇書”和拉美“文學(xué)爆炸”。分享會由行思文化總編輯楊全強(qiáng)主持。

主動讀者和被動讀者

說到充滿語言狂歡的小說，苗煒的印象是“特別痛苦”。《三只憂傷的老虎》也是如此，對于不熟悉作者、不熟悉古巴的讀者來說，會造成很大的閱讀障礙。對此，范曄表示，不只是中文讀者，即使是西文讀者也會有困惑。“這本書看起來還挺好玩的，但看下去會發(fā)現(xiàn)它比較碎片化，好像拆碎七寶樓臺，不成片段的感覺，整體上確實(shí)有點(diǎn)把握不了，需要花點(diǎn)工夫。”

由此，范曄提到了阿根廷作家科塔薩爾關(guān)于“主動讀者”和“被動讀者”的觀點(diǎn)。所謂“被動讀者”，喜歡讀相對傳統(tǒng)的——如線性敘事的、故事情節(jié)明顯、人物刻畫比較吸引人、一般意義上可讀性比較高的作品，讀者只要跟著故事線走就行。而主動讀者則面對不同的情況：作家不給出現(xiàn)實(shí)情節(jié)，或是類似于洗牌，將現(xiàn)實(shí)情節(jié)打亂后交給讀者。在這種情況下，讀者是“同謀”，不是干看就行，而是要參與其中。范曄說，從某些角度來說，這類似于艾柯所謂“開放的作品”的概念。小說寫好后出版，某種程度上還有一種未完成性，需要每位讀者用自己的情感、智力和細(xì)致閱讀，拼出清晰的線條，來完成它。“這本書不是那么典型，但也有一點(diǎn)這方面的特點(diǎn)。它確實(shí)不以情節(jié)取勝，也無意于此。但你不能說它完全是碎片，作品中前后情節(jié)還是有相互勾連，草蛇灰線的，只是可能需要你看到最后。”

在李暉看來，《三只憂傷的老虎》很有質(zhì)感，“不要看，要去聽，把它還原成聲音”。他特別提到小說開篇一個夜場主持人在俱樂部的大段發(fā)言。小說中有兩處對于主持人的介紹，一處說他是幼稚、天真但很真誠的家伙；另一處說他是不懂裝懂、自作聰明的蠢貨。李暉認(rèn)為，這個主持人是環(huán)境的一部分，而俱樂部實(shí)際上是古巴社會的縮影，很多重要人物都在其中出現(xiàn)。同時作者制造了一種聲音，在氣氛上定了基調(diào)，整個小說是跟著聲音走的，而聲音是有時間線的。小說中的很多人物都在講故事，故事的意義就在講述本身，講述者在這中間去進(jìn)行一種記憶的練習(xí)。對此，范曄也表示，“這本書是對一座城市、一個時代或者一伙人的追憶”。小說結(jié)尾的一段獨(dú)白中，作者不間斷地插入了幾十個“在沉默中”，這是因凡特有意為之。寫作小說時，因凡特已經(jīng)離開了哈瓦那，遠(yuǎn)離了自己的精神故鄉(xiāng)。“他寫作一個很重要的動機(jī)就是想講述對他來說已經(jīng)一去不復(fù)返的、美好的、重要的時代——1959年以前的古巴，準(zhǔn)確說是1959年前的哈瓦那，再具體點(diǎn)說，是1959年之前的哈瓦那夜生活。他覺得這個時代已經(jīng)不會再有了，眼睜睜看著它消失。”

譯者即叛徒？

小說結(jié)尾部分，人物之一西爾維斯特雷和人在酒吧聊天時，發(fā)現(xiàn)兜里裝著雜志主編GCI（因凡特名字的縮寫）給他的一張便條，請他重新將一位美國作家的短篇小說譯成西班牙語。這篇小說之前由一位叫做里內(nèi)的人翻譯過，但因?yàn)榉g很糟糕無法刊發(fā)，故而主編請他重譯一稿……最后西爾維斯特雷回到家，陷入半夢半醒之間，想到一個意大利語詞匯“Tradittori”。

“Tradittori”意為叛徒，據(jù)傳出自但丁的名言“譯者即叛徒”——譯者在翻譯時，實(shí)際上是出賣、背叛了原文的意思。范曄表示，作者在故事中有意提到很多處錯譯，用“譯者即叛徒”結(jié)尾，表明很多翻譯都是靠不住的。翻譯是一種特殊的寫作模式，由此引申出來一點(diǎn)，寫作或文學(xué)本身甚至語言本身也是不可靠的，“但這里有一個悖論，他自己說語言不可靠，但這個觀點(diǎn)本身也需要用語言來表達(dá)，而他并沒有說因?yàn)檎Z言不可靠就不說了”，在某些方面，小說也表達(dá)了作者對文學(xué)本身和對語言本身的一些看法。

范曄介紹說，小說的幾個主要角色中，有一個人的名字很奇怪——牾斯忒羅斐冬。“牾斯忒羅斐冬”是古希臘一種修辭手法，意為“牛耕式轉(zhuǎn)行寫作法”，指行文像耕牛犁地一樣從左到右，再從右到左，再從左到右，如此反復(fù)。“牾斯”在希臘文中的意思就是牛，因此在翻譯時，范曄有意用了帶有牛字旁的“牾”字，在現(xiàn)代漢語中，“牾”字最常用的造詞法是“牾逆”，有背離和背叛、抵牾的意思。他認(rèn)為，這個人與其說是小說的一個人物，不如說是一個具有象征意義的精神導(dǎo)師。小說中，在“不同古巴筆下的托洛茨基之死，事發(fā)后——或事發(fā)前”一章中，作者戲仿了七位古巴重要作家（何塞·馬蒂、萊薩馬·利馬、比爾希略·皮涅拉、莉迪亞·卡夫雷拉、李諾·諾瓦斯、阿萊霍·卡彭鐵爾、尼古拉斯·紀(jì)廉），用戲謔的筆法講述了托洛茨基遇害這一重大事件。這些戲仿寫作有很多闡釋的空間，其中一層含義為它們其實(shí)是牾斯忒羅斐冬的作品，不是他寫下來的，而是幾個精神弟子記錄的他戲謔的講述。牾斯忒羅斐冬堅(jiān)持認(rèn)為真正的文學(xué)不應(yīng)該寫下來，而是說出來的——真正的文學(xué)應(yīng)該寫在空氣里。“他用戲謔的筆法把這個故事寫了七遍之后，你會覺得有什么地方開始產(chǎn)生變化，有時候可能會重新思考什么是歷史，或者我們熟悉的那些重大敘事是不是可靠。”

“騎虎難下”的翻譯之路

在《三只憂傷的老虎》的試讀本中，編輯提醒讀者“這本小說的語言使用極為任性，版面安排也很無理取鬧”，書中有很多作者有意為之的錯別字、文字游戲，突如其來的黑頁、空白頁，甚至還有一頁的文字是反著印刷的。這樣一部在形式和內(nèi)容上都對閱讀具有一定困難的小說，翻譯成中文的艱辛，只有譯者范曄知道。

“當(dāng)時我的一個老師，西語界的前輩，就勸我說，你別接這個……這個事不好弄”，范曄說要不要接下翻譯他猶豫了很長時間，僅僅在書名的翻譯上就掙扎了很久。直譯為“三只憂傷的老虎”，意思準(zhǔn)確，卻沒有了西語原文中語言的游戲感和繞口令一樣的語感，為此他還曾想過“虎苦圖”的譯法。為了翻譯這部小說，范曄特意拉了個電影單子，去看了很多老電影和照片：講述哈瓦那音樂“老炮”的《樂滿哈瓦那》、因凡特本人擔(dān)任編劇的《迷失城市》以及老照片中哈瓦那的著名景點(diǎn)、也是小說重要舞臺的濱海大道……他自稱這樣可以“原地夜游哈瓦那”。

《樂滿哈瓦那》電影海報

范曄想了一些辦法來幫助翻譯。他收集了小說各語種的譯本，包括英語、法語、德語、日語、俄語的譯本，請教了各個語種的專家，包括與做古巴文學(xué)的同行共同討論，來幫忙理解作品中的表達(dá)和翻譯策略。英法德等語種的譯本處理比較類似，因?yàn)橥瑸槠匆粑淖郑瑢σ恍┑涔驶蛭淖钟螒蚩梢圆挥梅g，或者稍微做一下替換即可，但中文不能這樣處理。反而是日語譯本面臨著和中文表達(dá)一樣的困難，比如日語譯本中，譯者用東京腔來替代了小說中一些非常哈瓦那的表達(dá)，翻譯得比較靈活，日語讀者能夠從譯本中讀出很明顯的地域特征，“這給了我一些膽氣”。

《三只憂傷的老虎》中譯本有大概1000個左右的注釋，范曄說，“這個東西要都很忠實(shí)地‘貼著翻’恐怕也會比較糟糕，游戲性就因此損失太多。如果看我現(xiàn)在譯本的呈現(xiàn)，實(shí)際是妥協(xié)的結(jié)果，有些我是‘貼著翻’之后加注，但這其實(shí)是不得已而為之。原來的注比現(xiàn)在還多，我還刪了一些”。

還有前文提到的對于七個古巴作家的戲仿，這對于中國讀者來說也有挑戰(zhàn)：“你要想看明白戲仿，前提是你得知道它原本是什么。這確實(shí)是一個問題。因?yàn)槠邆€古巴作家里面，其實(shí)真正有譯介的就是兩個，一個是何塞·馬蒂，另外就是卡彭鐵爾。”大家不熟悉或沒有讀過的作家，這樣的戲仿不太容易看得出來。范曄的想法是，盡量讓這些文本有區(qū)分度，如果七個人的文本在翻譯后看起來差不多，那就徹底失敗了。考慮到單憑一己之力譯出七個完全不同風(fēng)格的難度，范曄更多用力在對何塞·馬蒂、萊薩馬·利馬、卡彭鐵爾三位作家的戲仿作品，希望這三個作家能各有面貌，“說不定我們中文讀者會借此去找原本來看，也挺好的。如果有這么一個意外的收獲，我覺得我的工作從這個角度上也還有點(diǎn)價值”。

“文學(xué)爆炸”的邊緣人

有評論稱，《三只憂傷的老虎》是“拉丁美洲的《尤利西斯》”。英語文學(xué)包括喬伊斯對于因凡特的影響很大。離開古巴后，因凡特常年生活在倫敦，后來加入英國國籍，自嘲是唯一用西班牙語寫作的英國作家。因凡特自己也做翻譯，曾翻譯過《都柏林人》；同時，與兩位譯者合作共同翻譯了《三只憂傷的老虎》英文版。據(jù)范曄介紹，因凡特認(rèn)為相比西班牙文，英文有更多的表達(dá)空間，在翻譯時重寫了很多，因此該書英文版比西班牙文版長。因凡特自己說，《三只憂傷的老虎》是另外一本書，它誕生于被翻譯出版的1973年，而不是小說創(chuàng)作的1967年。在范曄看來，很多人把《三只憂傷的老虎》與《尤利西斯》相提并論，是因?yàn)樽髌分卸汲錆M對于語言的迷戀，同時都有很強(qiáng)的本地色彩；另外，“如果說《尤利西斯》是漫長的一日，那《三只憂傷的老虎》可能是漫長的一夜。因凡特雖然寫了很多夜晚，但其實(shí)都在無形當(dāng)中投射到了一個漫長的告別的夜晚”，范曄覺得，也可以說這部小說是“哈瓦那夜店版的《追憶似水年華》”。

提到拉美文學(xué)，可能很多人馬上就會想到魔幻現(xiàn)實(shí)主義，它是辨識拉美文學(xué)的標(biāo)簽，但也可能會遮蔽掉很多東西。對于魔幻現(xiàn)實(shí)主義的表述和分期，學(xué)界有不同的說法，但大家公認(rèn)的代表人物是加西亞·馬爾克斯。此外，靠著一部中篇體量的《佩德羅·巴拉莫》和一部短篇集就奠定了在20世紀(jì)下半葉整個西語文壇地位的墨西哥作家魯爾福，以及古巴作家卡彭鐵爾等，也被劃分為魔幻現(xiàn)實(shí)主義不同階段的代表人物。

在范曄看來，當(dāng)代拉美文學(xué)寫作呈現(xiàn)出非常多元的面貌，很難再用一個標(biāo)簽來概括。比如，幾乎很少有人會把同為拉美作家的博爾赫斯或科塔薩爾歸類為魔幻現(xiàn)實(shí)主義作家，在魔幻現(xiàn)實(shí)主義之外，還可以理出另外一個線索，范曄稱其為“拉普拉塔河流域小說”或者“拉普拉塔河流域幻想文學(xué)”。這條線索的作家集中在阿根廷和烏拉圭，從基羅加到近幾年重要譯介的羅伯特·阿爾特，再到博爾赫斯及其死黨比奧·卡薩雷斯以及科塔薩爾，他們的作品可以被稱為幻想文學(xué)，與魔幻現(xiàn)實(shí)主義相比有比較明顯的不同。《三只憂傷的老虎》與《百年孤獨(dú)》同在1967年出版，但也呈現(xiàn)出完全不同的面貌。

談到拉美文學(xué)時另一個繞不過去的概念是所謂的拉美“文學(xué)爆炸”。對于“文學(xué)爆炸”的具體斷代，學(xué)界說法不一，很多人傾向于1960年前后，很多熟悉的作家如馬爾克斯、巴爾加斯·略薩、富恩特斯、科塔薩爾等人的代表性作品基本上都誕生在上世紀(jì)60年代。因凡特的代表作也創(chuàng)作于這一時期。據(jù)范曄介紹，曾有人問過因凡特怎樣看待“文學(xué)爆炸”和其中的一些作家，因凡特表示，自己根本不知道什么叫“文學(xué)爆炸”，只知道什么不是文學(xué)爆炸，“文學(xué)爆炸肯定不是一種文學(xué)運(yùn)動”，他說自己不參加什么俱樂部，對這種互相吹捧的文壇“圓桌騎士”也沒有興趣。“‘文學(xué)爆炸’里面很多作品他都不太看得上。他覺得真正有價值、能流傳后世的就是《佩德羅·巴拉莫》，另外就是博爾赫斯。他說如果過一百年拉美文學(xué)還有人看的話，那就是看博爾赫斯的，其他作品他一個也沒提。他這個人性格也是這樣的，即使佩服他也不太愿意說出來。他跟文學(xué)爆炸的關(guān)系可以說是若即若離，比較邊緣化，他整體的寫作也都是比較邊緣化的狀態(tài)。”雖然被視為“文學(xué)爆炸”的邊緣人，因凡特的作品還是很快就被經(jīng)典化。1997年，他獲得了西語文學(xué)最高獎“塞萬提斯獎”；在劍橋大學(xué)的《拉美文學(xué)史》中，也有專門章節(jié)介紹因凡特及其作品。“他永遠(yuǎn)是一個邊緣的經(jīng)典”，范曄說。