楊絳在《記〈宋詩紀(jì)事補(bǔ)正〉》一文中寫道： “我家曾于一九四九年早春寄居蒲園某宅之三樓，鍾書稱為且住樓。”楊先生指的是上海蒲石路（今長樂路）蒲園8號的寓所。據(jù)《我們仨》記述，1949年，錢鍾書的叔父讓錢鍾書的三弟媳攜子女三人來上海同住辣斐德路。人多不便，剛好傅雷的夫人有朋友在蒲石路蒲園有空房，于是錢鍾書夫婦及女兒錢瑗就遷居到了蒲園。一九四九年夏，錢鍾書、楊絳被清華大學(xué)聘為外文系教授。稍后，中共上海市委統(tǒng)戰(zhàn)部周而復(fù)來蒲園訪問，知道錢楊夫婦將去清華，為他們買了軟臥票，還開了一個歡送茶會。八月二十四日，錢楊夫婦動身赴北京。錢鍾書在“且住樓”只住了半年，此后再沒回過上海。

今年五月，我得到一本精裝的英文舊書，在書名頁的右上角，有藍(lán)色鋼筆字跡：C.S.Ch’ien/18.vi.1949/Shanghai。這是錢鍾書的簽名，地點(diǎn)為上海，時間為一九四九年六月十八日。其中，字母e的寫法及月份以羅馬數(shù)字表示，都帶有典型的錢鍾書風(fēng)格。此書正是錢鍾書住在蒲園寓所期間收藏的。

書名Malice in Wonderland，直譯的話，就是《奇境中的惡意》——實(shí)際上，英文書名呼應(yīng)《愛麗絲漫游奇境記》，“Malice” （惡意）與“Alice”（愛麗絲）發(fā)音接近，在中文里難于兼顧，只好不管它了。作者署名Nicholas Blake（尼古拉斯·布萊克），錢鍾書在作者名后加了一句英文附注：Pseudonym of C.Day Lewis the poet（詩人C.戴·劉易斯的筆名）。

C.戴·劉易斯，即塞西爾·戴·劉易斯（1904-1972），是英國現(xiàn)代有名的詩人，一九六八年成為桂冠詩人。不過現(xiàn)在大多數(shù)人知道他，倒是因?yàn)樗莻€更有名的兒子——演員丹尼爾·戴·劉易斯。尼古拉斯·布萊克，是塞西爾·戴·劉易斯出版?zhèn)商叫≌f時用的筆名。

這本《奇境中的惡意》，為“犯罪小說讀者俱樂部” （The Crime Club）的專屬印本，出版于一九四〇年。作者介紹頁上開列了尼古拉斯·布萊克寫的另外五本書，顯然也都是偵探小說。塞西爾·戴·劉易斯寫的第一本偵探小說《證據(jù)問題》 （A Question of Proof）出版于一九三五年，據(jù)傳記作者彼得·斯坦福（Peter Stanford）介紹，要不是當(dāng)時劉易斯夫婦的別業(yè)屋頂需要一百英鎊修理費(fèi)而他們又掏不出來，恐怕“尼古拉斯·布萊克”這位偵探小說作家就永遠(yuǎn)都不會出現(xiàn)了。塞西爾·戴·劉易斯后來說，寫偵探小說讓他可以“在詩歌提供的面包上涂上黃油”。

時至今日，尼古拉斯·布萊克的十幾部小說，讀者已經(jīng)有限。不過，研究英國偵探小說史的專家還沒有忘記他，有興趣的，可以去翻看馬丁·愛德華茲的專著《“謀殺”的黃金時代：英國偵探俱樂部之謎》 （中譯本第300-303頁、第404頁、第420-421頁），書里面對尼古拉斯·布萊克的前幾部小說頗不吝贊語。

《奇境中的惡意》，出版于戰(zhàn)時，似乎無甚反響。小說以一個叫“奇境”的海邊度假村為故事展開的環(huán)境，年輕氣盛的民意調(diào)查員保羅·佩里和牛津的一個講話文縐縐的老裁縫以及裁縫的太太、裁縫的女兒薩莉同車到達(dá)度假村。很快，度假村里發(fā)生了一連串惡作劇事件，一開始是無傷大雅的，如把糖漿灌進(jìn)鋼琴里之類，后來逐漸升級，如把死鳥、死老鼠放到許多住客的床上……搞惡作劇的人自稱“瘋帽匠”，是《愛麗絲漫游奇境記》里的一個角色，而所謂“奇境中的惡意”，就是指“瘋帽匠”的惡作劇。度假村的負(fù)責(zé)人叫懷斯上校，他有個弟弟愛德華也在度假村里幫忙，聰明又端莊的上校秘書叫埃斯梅拉達(dá)·瓊斯。保羅、薩莉、愛德華、埃斯梅拉達(dá)幾個人之間，產(chǎn)生了年輕人慣常有的那種好感與醋意。

作為偵探小說， 《奇境中的惡意》懸念不強(qiáng)，前邊發(fā)生的事也有點(diǎn)雞毛蒜皮，讓人提不起興趣。我耐著性子，斷斷續(xù)續(xù)讀了一個多禮拜，總算看完了。偵探尼格爾·斯特蘭奇韋斯（Nigel Strangeways）在小說篇幅過了五分之二時才出場。按塞西爾·戴·劉易斯傳記作者的講法，這位青年偵探是以詩人奧登的外貌特征為原型塑造的。有意思的是， 《奇境中的惡意》的第一頁就調(diào)侃了一句“早期奧登” （the early Auden），說奧登偏愛生銹的金屬和噴發(fā)的蒸汽，屬于天才無傷大雅的小怪癖。我挺好奇：一九四〇年奧登已經(jīng)那么有名了嗎，以至作者確信“犯罪小說讀者俱樂部”的會員們都知道他指的是誰？

小說的后三分之一，幾條線索逐漸扭結(jié)到一起，子彈開始出膛，氣氛變得緊張起來。最后偵探對整個事件的分析精細(xì)入理，可見塞西爾·戴·劉易斯組織情節(jié)的能力。不過，我始終覺得這本偵探小說沒什么意思，幾個主要人物的心理、行動，都顯得浮淺機(jī)械。

錢鍾書一直喜歡看偵探小說，楊絳在《記錢鍾書與〈圍城〉》里就提到過，錢鍾書在牛津求學(xué)時，碰上一門完全不感興趣的課，結(jié)果他每天讀一本偵探小說， “休養(yǎng)腦筋”，以為逃避。錢鍾書讀多蘿西·L.塞耶斯、阿加莎·克里斯蒂等名家偵探小說的記錄，陸灝先生及我曾寫文字提到過。 《錢鍾書手稿集·外文筆記》刊布后，我們知道，錢鍾書讀過的偵探小說作家還有約翰·巴肯、G.K.切斯特頓、邁克爾·英尼斯、埃里克·安布勒、E.C.本特利、P.D.詹姆斯、埃勒里·奎因、雷蒙德·錢德勒、達(dá)希爾·哈米特等等。其中，也包括尼古拉斯·布萊克。

《錢鍾書手稿集·外文筆記》第5冊中有錢鍾書讀尼古拉斯·布萊克小說Shell of Death的摘抄筆記。Shell of Death，現(xiàn)一般通用Thou Shell of Death這個書名，即《汝，死神之殼》。該書初版于一九三六年，是尼古拉斯·布萊克寫的第二本偵探小說，敘事巧妙，文辭也漂亮，頗獲好評。馬丁·愛德華茲在《“謀殺”的黃金時代》里提到的“警句”——“納粹夢想中的金發(fā)女郎”，錢鍾書也摘出來了。錢鍾書抄錄此書所用的筆記簿是“上海民生文具”印制的，加以筆跡特征，可推斷為上世紀(jì)四十年代居滬時所書，閱讀時間當(dāng)早于《奇境中的惡意》。這說明錢鍾書對尼古拉斯·布萊克所寫偵探小說是持續(xù)關(guān)注的，就像他對塞耶斯、克里斯蒂、安布勒等的作品那樣。

十幾年前，我曾買到一部錢鍾書收藏過的英文書——《殺人不掉淚：犯罪小說選》 （Murder without Tears:An Anthology of Crime）。該書出版于一九四六年，錢鍾書在書名頁上的簽名也寫了“上海”字樣。它跟這本《奇境中的惡意》都屬于錢鍾書在戰(zhàn)后上海購讀的消遣讀物。

我覺得， 《奇境中的惡意》上標(biāo)注的日期“一九四九年六月十八日”或許值得我們特別留意。 《聽楊絳談往事》中記述了當(dāng)年的情景： “鍾書一家是在蒲園迎接解放的。5月26日夜里，天陰沉沉的下著小雨，槍聲通宵不斷。他們住在三樓，三人臥地板上躲避流彈。第二天凌晨天未明，聽到號角聲，上海解放了！”也就是說，書上標(biāo)注的日期，不過是上海剛解放的三周后而已。在天地翻覆，許多人必定驚惶紛亂之際，錢鍾書在干什么呢？他在讀偵探小說。是神閑氣定，安之若素，還是拿書遮眼，以為逃避，我們就不得而知了。