七堇年：一九八六年生。香港浸會(huì)大學(xué)碩士畢業(yè)。已出版《大地之燈》《平生歡》《無(wú)夢(mèng)之境》等作品十一部。曾獲華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)·最具潛力新人獎(jiǎng)、紫金·人民文學(xué)之星長(zhǎng)篇小說(shuō)獎(jiǎng)等。另有短篇小說(shuō)、散文等陸續(xù)發(fā)表于《人民文學(xué)》《收獲》等刊。

萬(wàn)川映月

——當(dāng)我們?cè)谡務(wù)撋鐓^(qū)保護(hù)時(shí)我們?cè)谡務(wù)撌裁矗ü?jié)選）

七堇年

一

二〇二〇年八月的一個(gè)普通的早晨，我打開(kāi)電腦，登錄郵箱，收到 “山水自然保護(hù)中心”的面試通知郵件。窗外傳來(lái)一聲長(zhǎng)達(dá)十二秒的汽車(chē)?yán)龋瑧?yīng)和著九秒的、五秒的……刺耳的狂躁在交叉?zhèn)魅荆藗優(yōu)榱嗽{咒按喇叭而更加瘋狂地按喇叭。又一個(gè)霧霾天，又一個(gè)早高峰，又有一些人被堵車(chē)逼瘋了，而這一天才剛剛開(kāi)始。

每到這種時(shí)刻，我就極度渴望翠綠的松濤、清澈的溪喧、幽幽的鳥(niǎo)鳴……過(guò)去多年里，我也一直通過(guò)旅行的方式緩解“自然缺失癥”：從貢嘎的落日、雨崩的明月，到挪威的森林、乞力馬扎羅的雪……都是極好的續(xù)命藥。每年至少服用一次，劑量越吃越大，耐藥性也越來(lái)越高——嚴(yán)重時(shí)，非得阿拉斯加的荒原才能治愈。直到二〇二〇年疫情突然拔掉了插頭，宣布這辦法沒(méi)戲了，而且很可能，再也沒(méi)戲了。

我必須直面回答這樣一個(gè)問(wèn)題：既然這么熱愛(ài)自然，為什么不去真的為她做點(diǎn)什么。為家鄉(xiāng)，為身邊的自然，做點(diǎn)什么。這成為我申請(qǐng)加入“山水”的初衷。

“山水自然保護(hù)中心”（以下簡(jiǎn)稱山水）是由北京大學(xué)呂植教授發(fā)起的生態(tài)環(huán)境保護(hù)機(jī)構(gòu)，成立于二〇〇七年，從事物種生態(tài)系統(tǒng)保護(hù)，致力于解決人與自然和諧共生的問(wèn)題。在山水官網(wǎng)首頁(yè)的背景圖中，幾只白唇鹿漫步綠野，滇金絲猴與縱腹紋小鸮的身影交替疊映，它們無(wú)辜地回應(yīng)著我的凝視，我?guī)缀蹩梢月?tīng)見(jiàn)那個(gè)優(yōu)美的愿景——“生態(tài)公平”。

在面試現(xiàn)場(chǎng)，我第一次見(jiàn)到了山水的兩員干將：馮杰、趙翔。一個(gè)深耕西南山地，一個(gè)駐扎三江源，都是做“社區(qū)保護(hù)”的前輩，一干就是十多年。面試很順利，直到趙翔和我聊到了這么一個(gè)插曲：當(dāng)他還是個(gè)研修生的時(shí)候，有個(gè)項(xiàng)目是要在某鄉(xiāng)村推廣“少砍樹(shù)，多養(yǎng)雞”。他一個(gè)揚(yáng)州小伙子，初來(lái)乍到，一個(gè)人也不認(rèn)識(shí)，怎么說(shuō)服村民做改變呢？

“于是我只能挨家挨戶地串門(mén)，跟鄉(xiāng)親們喝茶、嘮嗑，甚至一起搓過(guò)麻將，差不多泡了一年，直到全村人都接納了我，愿意聽(tīng)我的，這才把事兒給疏通了。” 趙翔雙手一攤，“自然哪里需要‘保護(hù)’呢？自然好好地在那兒，億萬(wàn)年了，要說(shuō)‘保護(hù)’，就是因?yàn)槿说拇嬖冢藥?lái)的矛盾。管好了人，自然就被保護(hù)了。”

但是管人，天哪，一聽(tīng)到這兩個(gè)字，我不由得放下二郎腿，下意識(shí)地摸了摸手機(jī)，又迅速摁掉。我想起在質(zhì)蘭基金會(huì)的公眾號(hào)上讀到的一句話：“環(huán)保工作者時(shí)常陷入如何做‘人的工作’的泥沼之中，到村子里阿叔家喝茶嘮嗑遠(yuǎn)比在山脊線上揀屎找豹更讓人感到‘頭禿’。”

兩周后，我如愿加入了山水自然保護(hù)中心，成為二〇二〇年度研修生。按流程，我們首先要去山水最具代表性的社區(qū)保護(hù)項(xiàng)目地“關(guān)壩”，在那里接受六天的培訓(xùn)。直至出發(fā)前，我對(duì)環(huán)保的理念仍然和大多數(shù)人一樣停留在種樹(shù)、減塑的階段，不知什么是“社區(qū)保護(hù)”。對(duì)此，世界自然保護(hù)聯(lián)盟（IUCN）給出的定義是個(gè)復(fù)雜的定語(yǔ)從句，我每個(gè)字都認(rèn)識(shí)，連起來(lái)卻不知所云。

二

第一次在衛(wèi)星地圖搜索“關(guān)壩”的時(shí)候，以令人眩暈的速度一層層放大：東方，亞洲，中國(guó)，西南，四川平武縣，木皮藏族鄉(xiāng)。

終于在2公里/1厘米的比例尺上，大頭針扎向了“一塊郵票大小的”村落。那一刻，顯示屏看起來(lái)就像一張墨綠色的皺紙，暗示著山勢(shì)之險(xiǎn)峻，百分之九十三點(diǎn)七的森林覆蓋率。一條名稱令人遐想的河流——火溪河——從北到南，貫穿關(guān)壩村域，在地圖上勾勒了一道彎曲的白線；這條涪江一級(jí)支流，流淌著藏族白馬氏的血液，原名“奪補(bǔ)河”，與當(dāng)?shù)氐摹凹阑稹绷?xí)俗有關(guān)。

在十公里的比例尺上，以關(guān)壩為中心，鼠標(biāo)順時(shí)針游走著：

十二點(diǎn)鐘方向，甘肅白水江國(guó)家級(jí)自然保護(hù)區(qū)，一九七八年就成立了；

三點(diǎn)鐘方向，唐家河國(guó)家級(jí)自然保護(hù)區(qū)，是野生動(dòng)物肉眼遇見(jiàn)率極高的天堂；

四點(diǎn)鐘方向，老河溝已成桃花源生態(tài)保護(hù)基金會(huì)的自然保護(hù)區(qū)項(xiàng)目地，在NGO圈的調(diào)侃里，那是馬爸爸看上的地方；

六點(diǎn)鐘方向，余家山縣級(jí)保護(hù)區(qū)有著戲劇性的歷史：一位老板原本計(jì)劃承包山林作為伐木場(chǎng)，剛剛把運(yùn)木道路修好，就趕上天然林禁伐令；老板將整座山林保留，后來(lái)成了民營(yíng)保護(hù)區(qū)；

越過(guò)九點(diǎn)鐘的小河溝自然保護(hù)區(qū)，十點(diǎn)鐘方向，王朗國(guó)家級(jí)自然保護(hù)區(qū)與九寨溝只有一箭之遙，到了這一尺度，屏幕上翠綠的皺紙已見(jiàn)積雪皚皚、溝壑縱橫，像極了一個(gè)人的大腦溝回。

僅從地圖上就不難發(fā)現(xiàn)，從國(guó)家級(jí)到省級(jí)、縣級(jí)，民營(yíng)、公益……各類權(quán)屬的保護(hù)區(qū)環(huán)繞著關(guān)壩村，彼此骨肉相連,血脈相通。當(dāng)一只岷山A種群大熊貓進(jìn)入這條核心走廊帶，穿過(guò)關(guān)壩村的森林時(shí)，有沒(méi)有臉盆那么大的獵夾埋藏在枯葉下，伺機(jī)咬住它的腳踝？當(dāng)一溪清水流過(guò)關(guān)壩溝，匯入涪江，有沒(méi)有村民毒魚(yú)炸魚(yú)，或?qū)⑥r(nóng)藥殘余垃圾肆意排入，威脅下游水質(zhì)？畢竟，大自然是沒(méi)有圍墻的。

保護(hù)可以理解為協(xié)調(diào)人類活動(dòng)對(duì)自然生態(tài)的影響，而棲息地周邊社區(qū)是人類影響最直接的來(lái)源。關(guān)壩這樣的社區(qū)構(gòu)成了“保護(hù)的最后一公里”，它們拱衛(wèi)著周邊棲息地的價(jià)值：是淪為一件政績(jī)櫥窗里的展品、一塊綠色的孤島，還是一片生態(tài)公平的和諧之地？

三

正值“817”特大洪水過(guò)去不久，所有參加培訓(xùn)的山水研修生，從云南、北京、長(zhǎng)三角等各地項(xiàng)目點(diǎn)，分頭前往關(guān)壩村集合。即使是在路網(wǎng)發(fā)達(dá)的二〇二〇年，最遠(yuǎn)的三江源研修生仍要整整走上三天；而我們從成都出發(fā)，則要五六個(gè)小時(shí)。

過(guò)了綿陽(yáng)界，205國(guó)道貼著涪江蜿蜒，水壩似乎比加油站更多，河流像一首永遠(yuǎn)在排練中的交響曲，不停被蹩腳的指揮厲聲打斷。人們已永遠(yuǎn)無(wú)法聽(tīng)到這首交響曲本來(lái)的恢宏與清澈了。

在中國(guó)，大眾習(xí)慣了“水利清潔能源”的說(shuō)法，對(duì)水壩習(xí)以為常，甚至頗帶自豪；但在歐美環(huán)保人士眼中，水壩的生態(tài)代價(jià)與經(jīng)濟(jì)效益“冥冥之中有些不成比例的兇險(xiǎn)”。

山水創(chuàng)始人呂植在“一席”演講中提及：“九十年代的時(shí)候，生態(tài)旅游在中國(guó)還非常少，我們做了非常細(xì)致的調(diào)查，四川平武縣這條山溝，哪個(gè)拐彎上有一棵杜鵑樹(shù)，哪個(gè)角度前面的村落和后面的雪山值得一看……花了兩年的時(shí)間來(lái)培訓(xùn)，把這個(gè)地區(qū)所有值得了解的信息，和背后的地質(zhì)、生物、歷史、文化知識(shí)結(jié)合在一起，成為一個(gè)能夠向外人講解的故事……我在那里工作了五年之后，平武縣發(fā)生了巨大變化，采伐停了，新一輪水電開(kāi)發(fā)又開(kāi)始了。這一輪比上一輪掙了更多的錢(qián)，但是我們?cè)O(shè)計(jì)的那條路線上的景色都變樣了……”

據(jù)學(xué)者李晟之回顧，呂植一行人回到平武發(fā)現(xiàn)，杜鵑、雪山已消失在視線；只有礦山、工地、水壩……不絕于目。晚上，大家吃飯，喝了些酒，呂植極為罕見(jiàn)地當(dāng)場(chǎng)落淚。眾人一時(shí)手足無(wú)措，懸箸噤聲——“當(dāng)時(shí)我非常傷心，覺(jué)得我們幾年的工作抵不上一個(gè)推土機(jī)推一個(gè)星期……”

她叩問(wèn)：“所有這些水壩也好，砍伐也好……背后都有非常合理的現(xiàn)實(shí)邏輯，我們能夠撼動(dòng)那個(gè)邏輯嗎？是不是不撼動(dòng)那個(gè)邏輯，就沒(méi)法做保護(hù)了呢？”

僅僅追求自然保護(hù)，或僅僅追求發(fā)展，都是相對(duì)容易的；唯有同時(shí)兼顧兩者，追求平衡，才是最大的難點(diǎn)——那意味著，不是正義對(duì)抗邪惡，而是正義對(duì)正義。

四

懷著相似的困惑，我們進(jìn)入了木皮藏族鄉(xiāng)。205國(guó)道突然從絲滑的巧克力變成被耗子啃過(guò)的蛋糕，洪水沖毀的路段還在維修。車(chē)身顛簸起來(lái)，泥水濺到車(chē)窗這么高，涉過(guò)巨坑后，一輛輛地全都成了兵馬俑。我看著一大半懸空的路基下面，渾濁的涪江咆哮著口吐白沫，想起“817”洪水期間，網(wǎng)頁(yè)新聞上那張觸目驚心的照片：就在這條通往關(guān)壩的必經(jīng)之路上，曾有一塊洗衣機(jī)大小的落石，砸穿了一輛小轎車(chē)，落在司機(jī)座位上。

馮杰跑這條路，不下一百個(gè)來(lái)回了。從研究生畢業(yè)起，他就加入了山水；他投入心血的關(guān)壩、李子壩、中壩，是山水最成功的幾個(gè)社區(qū)保護(hù)項(xiàng)目，這也是他的網(wǎng)名“馮三壩”的由來(lái)。每次介紹到這兒，他都會(huì)趕緊補(bǔ)一句：“諧音三爸，四川人都說(shuō)我這是占便宜。還是叫我馮杰、馮哥都行。”

這個(gè)喜歡吃面食的北方漢子，看似大條，實(shí)則細(xì)膩，哪怕是跟晚輩說(shuō)話，都會(huì)客客氣氣添上“不好意思啊，打斷你一下……”每到重要節(jié)日，他都會(huì)給團(tuán)隊(duì)的成員買(mǎi)小禮物；在成員的生日或者歡送會(huì)上，他還會(huì)用那人的名字寫(xiě)藏頭詩(shī)，留作紀(jì)念。無(wú)論是面對(duì)鄉(xiāng)村農(nóng)戶、政府干部，還是NGO的個(gè)性青年，馮杰都能自然與其打成一片；我甚至驚奇地發(fā)現(xiàn)，有些四川老鄉(xiāng)跟我們四川籍研修生說(shuō)話，彼此都聽(tīng)不懂，卻能跟馮杰這個(gè)河北人一川一普地暢談無(wú)阻。對(duì)此，馮杰只是哈哈一笑：“剛開(kāi)始也聽(tīng)不懂啊，時(shí)間久了就好了。”

馮杰如今已經(jīng)是一個(gè)兒子的父親。在家的時(shí)候，喜歡看成都的晚霞，會(huì)拍落日，發(fā)朋友圈；他還喜歡清晨早起，開(kāi)窗看云，寫(xiě)些小詩(shī)；但更多的時(shí)候，他都在出差、開(kāi)會(huì)、寫(xiě)方案、改報(bào)告。這總讓我想起John McPhee在《與荒野同行》這本書(shū)里對(duì)環(huán)保斗士布勞爾的描寫(xiě)：“……正是他對(duì)山脈的摯愛(ài)，把他早早地從它們身邊拖開(kāi)，拖進(jìn)了被叫作摩天大廈的辦公樓中，拖進(jìn)了國(guó)會(huì)的走廊上，拖進(jìn)了臨時(shí)辦公的酒店房間內(nèi)……”

為了自然，我們必須跟人聊，跟人磨，跟人先交朋友，再辦大自然的事。畢竟，大自然，是默不作聲的。

五

終于抵達(dá)了關(guān)壩。下車(chē)第一口深呼吸，空氣如清冽的泉水，透徹心扉。眼前是一條狹長(zhǎng)的山溝，溝內(nèi)溪水清澈見(jiàn)底，見(jiàn)不到一點(diǎn)兒垃圾。山谷間散落著民宅與菜地，兩邊的高山猶如墨綠色的金字塔群，一重重淡入天際。眼前的綠色讓人難以想象，僅僅三十多年前，我腳下踩著的這條村主道，就是當(dāng)年伐木場(chǎng)的運(yùn)輸通道。“碗口粗的樹(shù)全被砍完，送去平武縣造紙廠。八十至一百二十元一噸的，是雜木紙漿。一百至一百二十元一噸的，是松木紙漿；那時(shí)候拉木頭一天可以掙到五六十元。”

不難想象“當(dāng)時(shí)平武縣木頭車(chē)絕對(duì)是一景，拉五噸的東風(fēng)車(chē)?yán)司艊崱保嗨畬④?chē)身和牌照完全糊滿；加高的貨斗里碼滿了木頭，高度快要戳到電線，褐色的尾氣，嘶啞的發(fā)動(dòng)機(jī)……我們離這個(gè)鏈條并不遙遠(yuǎn)：腳下的木地板，身邊的家具、紙。我們享用，但不（直接）承擔(dān)后果。我們就是經(jīng)濟(jì)學(xué)里的外部性問(wèn)題。兩千多年前的亞里士多德早已點(diǎn)破:“被最多人所共享的事物，卻只得到最少的照顧。”

在中國(guó)林業(yè)史上，有過(guò)好幾波亂砍濫伐的風(fēng)潮是繞不過(guò)去的瘡疤；先是“大煉鋼”，后是一九八四年“林業(yè)三定”。均山到戶的政策導(dǎo)致了意想不到的后果：集體林一分，農(nóng)民立刻將屬于自家的山頭砍完，因?yàn)椤安恢裁磿r(shí)候政策又變，林子就不是自己的了，不砍白不砍”。這就是貼現(xiàn)率的威力：當(dāng)預(yù)期不明確的時(shí)候，未來(lái)價(jià)值的折現(xiàn)將會(huì)大大降低，股票暴跌如是，森林砍伐如是，因?yàn)樾袆?dòng)者，都是人。人的世界里常常這樣：“扣子從一開(kāi)始就扣錯(cuò)了，到最后一顆才發(fā)覺(jué)。”

一九九八年的特大洪水，讓政府重視起長(zhǎng)江黃河中上游的森林退化。二〇〇〇年，“天然林保護(hù)工程”啟動(dòng)，退耕還林政策開(kāi)始普及，生態(tài)得到了喘息。二十年過(guò)去，自然以令人嘆服的胸懷，默默地還原了部分次生林；恰如那句我已想不起出處的詩(shī)句：“僅以你消逝的一面，足讓我享用一生。”

見(jiàn)過(guò)了許多蕭條衰敗的村莊，關(guān)壩的面貌幾乎讓我吃驚。除了清幽的環(huán)境、安詳?shù)拿窬樱钜俗⒛康倪€是那座嶄新的三層建筑坐落在村口，窗明幾凈，是新村委會(huì)。兩天后，研修生的培訓(xùn)，也將在這里舉行。幾個(gè)村民忙前跑后，搭線纜的，安水管的，打掃衛(wèi)生的……趕著給這棟新樓通水通電。每個(gè)人都給馮杰打招呼，熟絡(luò)得就像老朋友。

眼看研修生們第二天就要到了，馮杰有點(diǎn)著急能不能搞得定，唐虹回答：“肯定要通，必須通。”她的語(yǔ)氣十分篤定，儼然是這里的主人。來(lái)之前我就被告知，唐虹與馮杰，正是整個(gè)關(guān)壩保護(hù)事業(yè)的起點(diǎn)。

六

二〇〇七年十二月某個(gè)寒冷的下午，高家大院里聚集著一百來(lái)號(hào)人，烤著火盆，為村委會(huì)換屆選舉唱票。唐虹被選為村主任。回憶起那一刻，她沒(méi)有什么緊張激動(dòng)的印象，只說(shuō)是父親鼓勵(lì)她去參加選舉的，當(dāng)時(shí)她只有二十五歲。選上后，唐虹的表態(tài)十分實(shí)在——承諾要改造基礎(chǔ)設(shè)施，要修好陽(yáng)地山組的路，要改廚改廁。

口號(hào)提了，資金卻一直沒(méi)有。當(dāng)選后的第一年，承諾的事一直沒(méi)法兌現(xiàn)，唐虹焦慮得“不堪回首”。壓力累積到二〇〇八年五月五日的一次培訓(xùn)，坐在考察的中巴車(chē)上，當(dāng)著許多上下級(jí)，她靠著車(chē)窗就哭了。回憶起那天的心情，她記憶猶新，因?yàn)椤耙恢芎螅褪倾氪ǖ卣稹薄?/p>

二〇〇八年后，災(zāi)后重建的資金惠及關(guān)壩，唐虹反復(fù)找鄉(xiāng)上協(xié)調(diào)，總算落實(shí)資金，把村里的土路硬化了，改廚改廁也做了，兌現(xiàn)了當(dāng)初的承諾，“恢復(fù)了一點(diǎn)自信”。但她并不打算止于此。當(dāng)時(shí)正是勞動(dòng)力外出打工的高峰年代，剩下的村民還在山上放羊放牛，環(huán)境影響不小。唐虹想模仿隔壁小河村的做法，在關(guān)壩搞養(yǎng)蜂、做品牌，替換牛羊養(yǎng)殖。她將這個(gè)想法一拋出，“沒(méi)有一個(gè)人看好”，就連本來(lái)的養(yǎng)蜂大戶也無(wú)動(dòng)于衷；何況“突然叫人別養(yǎng)羊了，這是斷人家活路啊”。那會(huì)兒，她挨家挨戶地一遍遍磨嘴皮子，但得到的最好反應(yīng)是沉默，最常見(jiàn)的反應(yīng)則是：憑啥不養(yǎng)？又不犯法。

轉(zhuǎn)機(jī)總算來(lái)了，林業(yè)局陳佑平向唐虹推薦了山水自然保護(hù)中心。二〇〇九年秋天，平武水基金和山水自然保護(hù)中心聯(lián)合進(jìn)行選點(diǎn)調(diào)查，對(duì)關(guān)壩進(jìn)行了項(xiàng)目可行性分析。

馮杰那會(huì)兒也還是個(gè)剛畢業(yè)的小伙兒，剛來(lái)關(guān)壩的時(shí)候，唐虹和他私下里聊天，講起養(yǎng)蜂的事，兩人一拍即合。但到了村上正式開(kāi)會(huì)的場(chǎng)合，村書(shū)記資格老，主導(dǎo)話語(yǔ)權(quán)，讓唐虹感覺(jué)“輪不上自己說(shuō)話”,她當(dāng)時(shí)只有二十六七歲，是個(gè)骨子里很害羞的姑娘。是馮杰在會(huì)上主動(dòng)問(wèn)：“唐主任，你不是對(duì)養(yǎng)蜂合作社有些計(jì)劃嗎？”這才讓唐虹有了機(jī)會(huì)開(kāi)口。

二〇〇九年十二月，關(guān)壩項(xiàng)目點(diǎn)本底調(diào)查；

二〇一〇年四月，水基金支持下，關(guān)壩村陽(yáng)地山組太陽(yáng)能安裝項(xiàng)目、木皮鄉(xiāng)關(guān)壩村生物多樣性保護(hù)和生態(tài)養(yǎng)蜂產(chǎn)業(yè)發(fā)展項(xiàng)目啟動(dòng)；

二〇一〇年六月，養(yǎng)蜂合作社改為股份制+會(huì)員制管理模式，啟動(dòng)中蜂有機(jī)認(rèn)證；

……

回看《關(guān)壩生態(tài)保護(hù)與可持續(xù)發(fā)展大事記》，一件件里程碑仿佛自動(dòng)彈立，但只有唐虹本人知道，整個(gè)過(guò)程“太難了，怎么說(shuō)呢”，她捋著兩根掉落的長(zhǎng)發(fā)，指尖搓著，對(duì)我說(shuō)，“經(jīng)常睡不著覺(jué)”。

著名經(jīng)濟(jì)學(xué)家曼瑟·奧爾森的公共選擇理論奠基之作《集體行動(dòng)的邏輯》（一九六五年）一書(shū)中描述：“除非一個(gè)集團(tuán)中人數(shù)很少，或者存在強(qiáng)制手段，有理性的、尋求自我利益的個(gè)人，不會(huì)采取行動(dòng)以實(shí)現(xiàn)他們共同的或集團(tuán)的利益。”

奧爾森的理論在唐虹身上得到完美的驗(yàn)證。村里的養(yǎng)蜂大戶都不怎么理她，對(duì)集體合作社更是毫無(wú)興趣。唐虹為了說(shuō)服他們加入合作社股份，只好生磨硬泡，一趟趟地背上臘肉、土豆、玉米酒，跟他們吃飯喝酒，聊天混熟。

蜂場(chǎng)位于關(guān)壩溝深處一個(gè)叫作“倒梯子”的地方。有個(gè)春天的夜晚，她在那兒跟蜂農(nóng)們吃飯喝酒到半夜，“醉醺醺的，一個(gè)人從山上走夜路下來(lái)……一直走”，我以為后面埋伏著驚悚的情節(jié)，沒(méi)想到她話鋒一轉(zhuǎn)，“月光好亮……白天陽(yáng)光也很暖，蜜蜂嗡嗡嗡的，我特別喜歡那種感覺(jué)，臘肉煨土豆你吃過(guò)嗎？香得不得了……” “蜂種是裝在麻袋里運(yùn)過(guò)來(lái)的，我生怕別人動(dòng)作重了，弄壞了啥的，親自跟著背上山，肩膀這些，全部磨破……”

從她眼神放光的樣子，我忽然看到了人類學(xué)家項(xiàng)飆在《把自己作為方法》中所說(shuō)的“鄉(xiāng)紳精神”：立足腳下事，照管身邊人，他們不談世界格局、中美博弈，只是像個(gè)“溫州做打火機(jī)的”那樣，專心把身邊小事做成。

在當(dāng)時(shí)，唐虹身邊沒(méi)有任何人看好養(yǎng)蜂合作社，甚至連身為工程師的丈夫都“想不通我為啥要折騰，氣得要離婚”。她的最后一線希望是一份五六頁(yè)的養(yǎng)蜂產(chǎn)業(yè)報(bào)告，自己寫(xiě)的，拿去找鄉(xiāng)黨委書(shū)記尋求支持。

相比被選舉為村主任的那一刻，她更記得去找詹書(shū)記那次的緊張。一大早，她就戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地站在詹書(shū)記的門(mén)口，手里汗津津的，坐也不是站也不是。幸虧那天沒(méi)有開(kāi)會(huì)，詹書(shū)記就在辦公室，她進(jìn)去，遞上報(bào)告。對(duì)方翻了翻，掃了第一頁(yè)，迅速跳到最后一頁(yè)，合上。

唐虹心里一沉。

好在詹書(shū)記說(shuō)：“你這事兒，方向肯定是對(duì)的；鄉(xiāng)上確實(shí)沒(méi)得資金支持你，但我個(gè)人，絕對(duì)給你精神支持。”

精神支持這四個(gè)字，十多年后唐虹說(shuō)起來(lái)還意猶未盡，“真是最后一根稻草，要是詹書(shū)記也潑我冷水，那我絕對(duì)放棄了”。

流動(dòng)蜂農(nóng)所養(yǎng)殖的主要是來(lái)自歐洲的西方蜜蜂（如意蜂），它們個(gè)頭大，性情兇猛，只偏愛(ài)大量開(kāi)花、花粉量和花蜜量大的植物，對(duì)生態(tài)的貢獻(xiàn)很有限；而中華蜜蜂（Apis cerena subsp. cerena）與中國(guó)的本土植物協(xié)同演化了上百萬(wàn)年，對(duì)蜜源不挑剔，能為意蜂不屑一顧的植物傳粉，保證植被的正常更新。保護(hù)中蜂，意味著保護(hù)整個(gè)植物生態(tài)系統(tǒng)，能在對(duì)自然干擾極小的前提下，帶來(lái)當(dāng)?shù)厝说氖杖搿?/p>

正是這些小小的中華蜜蜂，打開(kāi)了“社區(qū)保護(hù)”的門(mén)縫，在“魚(yú)與熊掌”都要兼得的圓餅圖中間，重合出了一小塊可能性。山水抓住這個(gè)機(jī)會(huì)，向關(guān)壩村提供了大量支持：除了邀請(qǐng)專家為當(dāng)?shù)亟M織技術(shù)培訓(xùn)，還用股份制的方式一邊注入資金，一邊吸引當(dāng)?shù)仞B(yǎng)蜂戶共同入股，組建了養(yǎng)蜂合作社。

第一份訂單非常漂亮，經(jīng)過(guò)NGO的牽線搭橋，萬(wàn)豪酒店集團(tuán)與平武水基金按四十元/公斤的價(jià)格收購(gòu)關(guān)壩蜂蜜兩千公斤；而此前,關(guān)壩村民依靠自己最多只能獲得十四元／公斤的銷售價(jià)。

一切順利得像夢(mèng)，然而到了取蜜前夕，洪水沖走了百分之七十的蜂箱，只剩下大約四百個(gè)。唐虹為了交付這份兩千斤訂單，到附近的白馬鄉(xiāng)去收購(gòu)蜂蜜。她過(guò)于急切，想著“節(jié)約成本，就只帶了合作社的李天才去付款拿貨”。回來(lái)后，合作社的出納得知此事，氣急敗壞。一時(shí)間，謠言四起。唐虹這才意識(shí)到自己“太年輕太天真”，忽略了程序上應(yīng)該先帶上會(huì)計(jì)、采購(gòu)員去查質(zhì)，然后才是讓出納付款。

等到這批蜂蜜被加工完成，送到萬(wàn)豪酒店的全國(guó)店面出售，新聞里一片掌聲，熱鬧的眼神投來(lái)，山村沸騰了。唐虹“做夢(mèng)也想不到蜂蜜可以放在五星級(jí)酒店里賣(mài)”。但夢(mèng)的背后，始終有村民揪住報(bào)道里的偏差不放，“返利兩臺(tái)車(chē)，還有一臺(tái)去哪兒了”（另一臺(tái)車(chē)其實(shí)是基金會(huì)給了滎經(jīng)縣的另一個(gè)項(xiàng)目）。唐虹一時(shí)間感覺(jué)百口莫辯，“那時(shí)候真的不懂，公開(kāi)就是對(duì)自己的保護(hù)；越是公開(kāi)，越是保護(hù)”。

唐虹并沒(méi)有給我吹噓她當(dāng)時(shí)一心想養(yǎng)蜂的生態(tài)意義有多么前瞻，聊起當(dāng)時(shí)種種折騰，她有種懷舊般的興奮，“可能別人看我，上躥下跳的，就像看猴戲一樣……但我是因?yàn)橄矚g，是真的喜歡，把事情做成的感覺(jué)……尤其是喜歡跟山水這幫人，像馮杰這種，真的都是很純粹的人。”

說(shuō)起如何一碗水端平，如何服人，她已儼然一位成熟的領(lǐng)導(dǎo)者，對(duì)帶人管事得心應(yīng)手了。我們研修生的歡迎晚宴上，她來(lái)遲了些，大伙兒起哄，說(shuō)要罰酒，她就落落大方端起酒杯抿了一下，給大家唱了一段《青藏高原》。從她端莊大氣的姿態(tài)，我完全想象不出她小時(shí)候“非常自卑，很害羞”的模樣；也想象不出她被迫去溫州打工的最后一年，因?yàn)樘岵坏秒x開(kāi)家鄉(xiāng)，在火車(chē)上哭得稀里嘩啦的情景。

我問(wèn)她：“鄉(xiāng)村女性干部挺少的，你覺(jué)得你的女性身份對(duì)你是有幫助呢，還是阻礙更大？”

她坐在我對(duì)面，認(rèn)真地想了五秒鐘，說(shuō)：“我覺(jué)得是幫助更大。”她頗為肯定地回答。從二十五歲第一次競(jìng)選上村主任開(kāi)始，唐虹就活動(dòng)在“人多口雜”的環(huán)境里，一舉一動(dòng)都很扎眼。她早已考取了公務(wù)員，做過(guò)了兩地鄉(xiāng)長(zhǎng)，“到現(xiàn)在最痛苦的還是跟人打交道……人多口雜啊，太難了”。

當(dāng)一個(gè)村民說(shuō)，“可以保護(hù)，但紅外相機(jī)別在我的山上安”，他的顧慮并非不可理解。畢竟對(duì)于一個(gè)普通村民來(lái)說(shuō)，最實(shí)在的擔(dān)心就是，牛羊不讓養(yǎng)，樹(shù)不讓砍，我怎么活。

但“思想是降落傘，打開(kāi)時(shí)才有用”。只要對(duì)欲望適當(dāng)節(jié)制，總有一些可持續(xù)的選項(xiàng)，比如養(yǎng)蜂，能夠溶解保護(hù)與生計(jì)的對(duì)立，實(shí)現(xiàn)共贏。

七

二〇一二年的一個(gè)晴天，早上九點(diǎn)左右，喬良遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)一隊(duì)人馬出現(xiàn)在關(guān)壩那條村干道上，像是重要干部來(lái)考察的樣子。喬良不知道那是哪位領(lǐng)導(dǎo)，但他立刻將軍裝穿戴整齊，跑上前去，攔住了官員隊(duì)伍。

領(lǐng)導(dǎo)就在最前，后面的人發(fā)現(xiàn)突然闖來(lái)一個(gè)當(dāng)?shù)厍嗄辏H有些緊張，好在那一身齊整的軍裝看著也不像是“來(lái)鬧事的”。喬良大大方方開(kāi)口了:“領(lǐng)導(dǎo)你好，我叫喬良，是退伍軍人，我父親是抗美援朝戰(zhàn)士。我把退耕還林的補(bǔ)貼都拿來(lái)給家里的承包林種上了樹(shù)；我還想再種三十畝，但我沒(méi)有錢(qián)了，希望領(lǐng)導(dǎo)能幫我。”

當(dāng)著眾人，領(lǐng)導(dǎo)掏出了兩千五百元，發(fā)話：“看好你，年輕人！二十年后我再來(lái)看你做到?jīng)]有！”

二十年時(shí)間還沒(méi)有到，喬良卻已經(jīng)不滿足于當(dāng)初的小目標(biāo)了。返鄉(xiāng)后，喬良當(dāng)選了村主任，后來(lái)又是村書(shū)記。當(dāng)時(shí)，養(yǎng)蜂已經(jīng)打響了第一炮，關(guān)壩有了太陽(yáng)能熱水器、節(jié)能灶，減少了薪柴砍伐，“環(huán)境保護(hù)”開(kāi)始漸漸滲透到普通村民的認(rèn)知中。除了養(yǎng)蜂之外，喬良認(rèn)為冷水魚(yú)養(yǎng)殖也是很好的方案，可以將社區(qū)生計(jì)需求與環(huán)境保護(hù)融為一體——這類魚(yú)基本上只在最清澈的天然水質(zhì)環(huán)境中生長(zhǎng)，既能帶來(lái)經(jīng)濟(jì)效益，也能促使村民保護(hù)水質(zhì)。

關(guān)壩溝最主要的冷水魚(yú)有兩種：俗稱“石爬子”的，是鲇形目鮡科石爬鮡屬，一種流水性低棲魚(yú)類，吸附水底石頭上，攀爬自如；俗稱“雅魚(yú)”或“白魚(yú)”的，是與石爬鮡伴生的齊口裂腹魚(yú)。

有村民回憶自己小時(shí)候：“一遇到夏天有山洪，山上有位婆婆，就在我家旁邊的河邊，用一個(gè)拖布一樣的武器，上面掛上蚯蚓，旁邊放一只水桶，石爬鮡一咬，她就一提，這叫‘梗魚(yú)’……父母偶爾也帶著我和妹妹去釣魚(yú)，半天就是一桶，掏出肚腹，抹點(diǎn)鹽，就在河邊生火烤著吃，香味記憶猶新。”

關(guān)壩溝的魚(yú)類原本很常見(jiàn)，但隨著森林退化，梯級(jí)電站修建，越來(lái)越稀少；加上這些魚(yú)對(duì)生境十分挑剔，難以人工養(yǎng)殖，石爬鮡的價(jià)格漸漸漲到本地六百多元一斤，市價(jià)最高時(shí)可達(dá)一千多元一斤。

喬良上任后，讓高明斌“把溝里的魚(yú)管起來(lái)”。

八

高明斌是個(gè)七〇后，個(gè)子瘦高，因?yàn)樯眢w不太好，一直留在村里，是關(guān)壩組的組長(zhǎng)。他年輕時(shí)候得過(guò)肺結(jié)核，“醫(yī)生說(shuō)這是富貴病，累不得，要多休息，我就只能放羊”。有次修補(bǔ)羊圈，搬石頭，一用力，肺泡破裂，當(dāng)場(chǎng)大吐血，差點(diǎn)沒(méi)了命。結(jié)核病得長(zhǎng)期服藥，傷害了肝臟，他更沒(méi)法外出打工了。

雖然身體不怎么樣，高明斌卻是出了名的踏實(shí)肯干，心直口快，組長(zhǎng)一職盡心盡力。在村里，人們習(xí)慣叫他“高隊(duì)長(zhǎng)”。自從書(shū)記讓他“管溝里的魚(yú)”，他就一個(gè)人騎著摩托車(chē)，來(lái)來(lái)回回在溝里巡邏，喝止人們毒魚(yú)炸魚(yú)。“沒(méi)有工資，沒(méi)有汽油補(bǔ)貼，就我一個(gè)人。”

外村的人為了撈魚(yú)，深更半夜跑進(jìn)關(guān)壩溝，將漁網(wǎng)魚(yú)簍偷偷放到河里，幾十米放一個(gè)，第二天撈走；“這還算溫柔的”，遇到毒魚(yú)、炸魚(yú)的，環(huán)境破壞就更大。高隊(duì)長(zhǎng)每晚十一點(diǎn)左右都要來(lái)溝里轉(zhuǎn)悠，經(jīng)常半夜打著手電出來(lái)抓人——管理關(guān)壩溝在實(shí)操意義上，幾乎就等于跟人吵架。

一個(gè)不可忽視的細(xì)節(jié)是，根據(jù)山水的社區(qū)本底調(diào)查，當(dāng)?shù)卮迕竦氖杖胫С鼋Y(jié)構(gòu)里，“人情支出”占比普遍較高。以旁邊的和平村為例，紅白喜事禮金占農(nóng)戶家庭支出總量的百分之二十八，且百分之四十三點(diǎn)一的農(nóng)戶人情支出在五千元以上，部分家庭甚至在一萬(wàn)元以上的水平。

如此一個(gè)熟人小社會(huì)，彼此抬頭不見(jiàn)低頭見(jiàn)，要開(kāi)口阻止誰(shuí)，難度可想而知。更何況，經(jīng)濟(jì)學(xué)家Elinor Ostrum在《公共事務(wù)的治理之道》里提醒道，不僅燈塔、廣播、國(guó)防……“懲罰”也是公用品，可以搭便車(chē)——面對(duì)公憤，大家往往敢怒不敢言；畢竟，無(wú)論誰(shuí)站出來(lái)“說(shuō)句話”，好處是所有人分享的，壞處卻是那一人承擔(dān)的。

高隊(duì)長(zhǎng)脾氣爽直，一把硬骨頭，無(wú)論逮著誰(shuí)撒網(wǎng)捕魚(yú)，都敢沒(méi)收。為了杜絕外村人進(jìn)來(lái)弄魚(yú)，他做了一根攔路鐵桿，橫在關(guān)壩溝路口，上了鎖，阻止車(chē)輛進(jìn)入。外面的人是攔住了一些，但本村人進(jìn)進(jìn)出出，也只能找他，三更半夜打電話讓開(kāi)鎖，高明斌也只好起身趕過(guò)來(lái)。有時(shí)候他有事不在，或者趕來(lái)的時(shí)候慢了些，等的人不耐煩，難免罵罵咧咧。

“我就是性子直嘛，脾氣暴嘛，別人不敢說(shuō)的我敢說(shuō)嘛。”高隊(duì)長(zhǎng)管得兇了，得罪了許多人，到了公選巡護(hù)隊(duì)長(zhǎng)的時(shí)候，村里人匿名投票，把他“選下去了”。他毫不避諱那時(shí)候非常寒心，很是受挫，面子上也掛不住，“就賭氣，不干了。書(shū)記再打什么電話，我就拖著。就不干、拖，看你能把我怎么樣”。

多年過(guò)去，高隊(duì)長(zhǎng)坐在村委會(huì)門(mén)口的木墩子上說(shuō)起這一段，捂著頭，腳尖仿佛在玩弄一只看不見(jiàn)的螞蟻，“最難的，還是人的管理啊，團(tuán)隊(duì)啊”。很難想象這也是一個(gè)小學(xué)都沒(méi)有上完的山里人的煩惱。

改變竟然是《西游記》帶來(lái)的。在山水提供的一次培訓(xùn)機(jī)會(huì)“綠色領(lǐng)導(dǎo)力”中，專家教導(dǎo)學(xué)員怎么帶團(tuán)隊(duì)，怎么管人，用《西游記》舉例。高隊(duì)長(zhǎng)對(duì)其他的抽象理論不感興趣，唯一記得“唐僧一個(gè)普通人，怎么能把孫悟空這種家伙管得住……你看唐僧有緊箍咒，但是也會(huì)給孫悟空縫衣服對(duì)不對(duì)”。

他現(xiàn)在一說(shuō)起《西游記》的管理心法就滔滔不絕，畢竟，他的確是從那次培訓(xùn)后，大受啟發(fā)，突然對(duì)“管理”開(kāi)了竅。

“你要打個(gè)啥肉吃，可得悄咪咪的，不然坐牢的又不是我們，更不是當(dāng)官兒的，還不是你自己，對(duì)不嘛？家里有個(gè)坐牢的，兒女上學(xué)也要受影響，是不是？” 如今的高明斌已經(jīng)學(xué)會(huì)一套“柔術(shù)”，與過(guò)去的“硬干”不同，他現(xiàn)在會(huì)經(jīng)常坐進(jìn)農(nóng)家院子里，跟鄰居拉家常，耐心勸說(shuō)。“老百姓一聽(tīng)，曉得你關(guān)心他，他就高興，他反而就不得去打鹿子了。”

高隊(duì)長(zhǎng)和我聊起，不久前關(guān)壩村有人在后院燒玉米稈，煙霧躥上了半山腰，嚇得林業(yè)局一通電話打到村上來(lái)：“著火了嗎？干啥呢？”

高隊(duì)長(zhǎng)一聽(tīng)就知道誰(shuí)家干的，趕緊打電話給羅向平：“快點(diǎn)回去!你老漢兒又在燒苞谷稈啦!”

過(guò)了一會(huì)兒，羅向平打電話回來(lái)：“我說(shuō)沒(méi)用！他不聽(tīng)我的！你快過(guò)來(lái)吧，你說(shuō)，他才聽(tīng)！”

高隊(duì)長(zhǎng)為這個(gè)能證明自己威信的小事深感欣慰。順著他的指引，我走進(jìn)了羅向平家的后院，著實(shí)驚喜了一把——那里是羅向平親手修建的一處小魚(yú)塘：貼著山壁，林木幽蔭，溝里的活水穿過(guò)清澈的魚(yú)塘，波光流溢。魚(yú)塘邊壘著幾塊特意搬來(lái)的巨石，錯(cuò)落有致，配上旺盛的多肉植物，舊輪胎做的花臺(tái)，儼然一處僻靜優(yōu)美的小花園。我躺那塊平臺(tái)般的巨石上，仔細(xì)往水里看：“魚(yú)呢？”

羅向平用一種自嘲般的歡快，一口回答：“水貓子吃完啦！”

水貓子的學(xué)名是水獺。它們的回歸，是關(guān)壩保護(hù)業(yè)績(jī)的一大喜事：水質(zhì)恢復(fù)，魚(yú)類恢復(fù)，水獺也回來(lái)了。盡管這又帶來(lái)了下一步的人獸沖突問(wèn)題——比如黑熊吃掉了蜂蜜，水獺吃掉了魚(yú)，等等——但大部分開(kāi)明村民對(duì)于生態(tài)環(huán)境的好轉(zhuǎn)持歡迎態(tài)度。老一輩的養(yǎng)蜂合作社成員自發(fā)組織山林巡護(hù)，阻止盜獵、挖藥、毒魚(yú)炸魚(yú)的行為。他們的下一代繼任者們自稱“葫蘆娃”，高明斌、喬良也是其中之一。這批骨干成員遙遠(yuǎn)地呼應(yīng)著亞馬遜集團(tuán)貝索斯那個(gè)著名的“兩張比薩餅原則”——最有活力的團(tuán)隊(duì)規(guī)模，就是六至十人（一頓聚餐兩張比薩餅就夠）——恰如中國(guó)古老智慧所說(shuō)的，“人多不干事兒”。

二〇一八年后，紅外相機(jī)網(wǎng)格化監(jiān)測(cè)在關(guān)壩正式鋪開(kāi)，“葫蘆娃們”跟著山水員工一起，跋山涉水，學(xué)著安裝和調(diào)試紅外相機(jī)，還要定期上山“換電池”“收數(shù)據(jù)”。這是科學(xué)做環(huán)境保護(hù)的必要手段，可以準(zhǔn)確地用數(shù)據(jù)反映該區(qū)域到底有些什么值得保護(hù)的動(dòng)植物，以及保護(hù)成績(jī)?nèi)绾巍?/p>

九

二〇一九年，桃花源基金會(huì)評(píng)選的首屆“最美巡護(hù)員”，讓這一群體被放在了聚光燈下，走進(jìn)公眾的視野。但在現(xiàn)實(shí)中，社區(qū)的巡護(hù)行為大都是民間自發(fā)的，高隊(duì)長(zhǎng)這類巡護(hù)員沒(méi)有國(guó)家機(jī)器的執(zhí)法權(quán)，抓到任何人，也只能“口頭勸說(shuō)”，最多“扭送派出所”；幾乎每一次巡護(hù)行動(dòng)，他都面臨一句繞不過(guò)去的反問(wèn)：“你又不是政府，你有什么權(quán)力管我？”

如果是在荷槍實(shí)彈的盜獵者面前，草根巡護(hù)員面臨的“無(wú)權(quán)”問(wèn)題更加凸顯。三江源保護(hù)區(qū)措池村，“野牦牛守望者”是當(dāng)?shù)啬撩褡园l(fā)的非正式保護(hù)協(xié)會(huì)，除了懷揣“管理局蓋章的巡護(hù)證”，他們并沒(méi)有別的合法手段與荷槍實(shí)彈的盜獵對(duì)峙。在不得已之下，“野牦牛守望者”給自己的巡護(hù)車(chē)噴上了“巡護(hù)”“檢查”等字樣，雖是未經(jīng)允許的灰色手段，但多少可以增加威懾作用，保護(hù)他們?nèi)松戆踩?/p>

在四川茂縣九頂山，巡山二十多年的余家華和兄弟們感召了附近村民自發(fā)“做眼線”，每次接到村民舉報(bào)的電話，余家兄弟操起鐮刀就上山。聰明的是，早在膠卷的年代，余家華就自費(fèi)買(mǎi)了相機(jī)，對(duì)峙的時(shí)候，先當(dāng)場(chǎng)拍下盜獵者的人證物證，比如手持土槍，或者背包里的獵套。在閃光燈的威懾下，“你們這是人證物證俱在，非法持有槍支武器！趕緊走！再也不準(zhǔn)來(lái)!否則下次就直接送公安了哈”！

以上策略都充滿了民間智慧。最令我哭笑不得的是，就連高隊(duì)長(zhǎng)自己也有一套自己的辦法：每當(dāng)對(duì)方反問(wèn)“你憑啥管我弄魚(yú)，又不犯法”的時(shí)候，他就回答：“那當(dāng)然要管你了，我每個(gè)月領(lǐng)六七千塊錢(qián)，就是專門(mén)管這個(gè)魚(yú)的。你要打魚(yú)去別的地方打，反正不能在我們溝。”

在鄉(xiāng)村，“六七千塊錢(qián)”的概念足以讓對(duì)方暗自接受，“好吧，你是專門(mén)管事的”，而實(shí)際上，高明斌的工資最多只有一千二百元，夜巡一次四十元。“可要是我說(shuō)一千多塊，那就沒(méi)有說(shuō)服力啦!”

據(jù)心理學(xué)研究，有一個(gè)反常識(shí)的結(jié)論是——不是態(tài)度改變行為，而是行為改變態(tài)度。

人一旦做了某事在先，就會(huì)自發(fā)地將行為合理化，形成自我說(shuō)服。究其原因，也許是人類天生有需要克服“認(rèn)知失調(diào)不適感”，傾向于為自己的所作所為進(jìn)行辯護(hù)。

也許，利用這種心理機(jī)制，一開(kāi)始有沒(méi)有環(huán)保態(tài)度并不要緊，至少在高明斌身上，從“讓我把溝里的魚(yú)管起來(lái)”的那一天開(kāi)始，環(huán)保這一抽象概念，已通過(guò)無(wú)數(shù)次直接行動(dòng)，漸漸內(nèi)化為他的自我認(rèn)同。從“要我保護(hù)”到“我要保護(hù)”的鴻溝，就這樣被悄無(wú)聲息地跨越了。

十

我去高隊(duì)長(zhǎng)家那天中午，天氣終于放晴。院里停著他的那輛標(biāo)志性的江陵摩托，多年來(lái)，他就是騎著這輛摩托來(lái)回巡邏關(guān)壩溝的。

“我們騎摩托車(chē)上山去吧，我想看看蜂場(chǎng)。”

“不得行，路剛剛才挖通，軟得很，摩托車(chē)吃不住。”高明斌拒絕了我的請(qǐng)求，但找來(lái)另一位葫蘆娃孟吉，一起坐他的面包車(chē)上山。

機(jī)耕道曲曲折折，向關(guān)壩溝的半山腰攀去；剛剛挖通的塌方路段還很泥濘，輪胎壓上去像是棉花一樣柔軟。這條路的終點(diǎn)在“倒梯子”，再往深，就沒(méi)有機(jī)耕道了，是巡護(hù)路線的起點(diǎn)，只能步行。眼前出現(xiàn)一片空地，傳說(shuō)中的“集體蜂場(chǎng)”看起來(lái)有點(diǎn)像一面巨大的壁龕。

“本來(lái)就要在這兒修堡坎，防塌方嘛，我們想，咋利用起來(lái)呢，后來(lái)就把堡坎修成格子狀的，每個(gè)格子里面放了蜂箱，表面安了鋼絲網(wǎng)，黑熊偷不了蜜。”我問(wèn)高，這些設(shè)計(jì)是誰(shuí)想的，他說(shuō)大家商量的。

“蜂衣，要不要穿上？”他們給我一套防護(hù)服模樣的東西，面罩是透氣的。我只在電視里見(jiàn)過(guò)蜂農(nóng)穿上這身東西，感到新奇。穿上后，我也跟上前去瞧：蜂箱是一截掏空了的樹(shù)干，剖成兩半，平時(shí)合攏，只留一個(gè)小小的出口供蜜蜂出入。他們小心翼翼地取下了一個(gè)蜂箱，放在地上，慢慢解開(kāi)兩端捆綁的鐵絲，打開(kāi)——蜜蜂密密麻麻，大部分仍然貼在蜂巢上；一小部分嗡嗡地飛了出來(lái)，但大家都動(dòng)作緩慢，誰(shuí)也沒(méi)有被驚擾。

這時(shí)，有人拿起一把小鏟子，規(guī)律地，輕輕地，持續(xù)敲打著蜂箱；敲打了好一陣，蜜蜂嗡嗡地飛離，這才露出下面的蜂巢和蜂蜜。

“來(lái)遲了，來(lái)遲了，至少一個(gè)月之前就該取。”高隊(duì)長(zhǎng)用鏟子撬開(kāi)一塊蜂巢，甩到塑料桶里；過(guò)一會(huì)兒，又敲下一塊。蜂蜜像液體的陽(yáng)光一樣流動(dòng)著。

倒梯子蜂場(chǎng)盡頭，有一座兩層樓的小木屋，是巡護(hù)隊(duì)“白熊保護(hù)站”的辦公室，放置了許多巡護(hù)隊(duì)的工具：電池、電筒、靴子、頭盔。屋里貼著蜂場(chǎng)照管輪班表，合作社分紅細(xì)則圓餅圖。《保護(hù)小區(qū)大事記》是手寫(xiě)的，字跡工整。

一張巨大的科研監(jiān)測(cè)地圖，貼滿整整一面墻。在密集的等高線底色上，紅線方格劃出了200米×200米的紅外相機(jī)監(jiān)測(cè)網(wǎng)格，覆蓋關(guān)壩四十點(diǎn)三平方公里的公益林。每個(gè)網(wǎng)格都有圖釘扎著一枚動(dòng)物的小照片，從羚牛到黑熊，代表在那個(gè)位點(diǎn)拍到過(guò)的物種。

就在這張科研監(jiān)測(cè)地圖旁邊，我看到了巡護(hù)隊(duì)收繳的土獵槍、獵套、獵夾。簡(jiǎn)易者，只不過(guò)是一截精巧編制的尼龍繩，貝爺在《荒野求生》節(jié)目里用鞋帶就可以制成的那種，可以困住竹鼠、雉雞類小型動(dòng)物；而鋼絲套就種類繁多了；最狠的是獵夾，小的有巴掌大，大的則有臉盆那么大，是用來(lái)捕捉羚牛或野豬的。曾有野豬被獵夾困住后，不惜生生咬斷自己的腿骨逃跑。高隊(duì)長(zhǎng)親眼見(jiàn)過(guò)這么一截豬蹄留在空空的獵夾上，后來(lái)當(dāng)他遇到一頭跛腳的野豬時(shí)，他猜測(cè)這就是當(dāng)初那頭“勇士”。

高隊(duì)長(zhǎng)給我展示起那段尼龍繩怎么用：“這樣繞……這端，捆一根樹(shù)枝，彈的，從這兒，插進(jìn)洞口……這兒，扎上，看到?jīng)]？”他說(shuō)得輕松，就像一位高級(jí)程序員向奶奶解釋算法；可我怎么也沒(méi)看出來(lái)，這怎么就能“抽完一根煙，就逮到一只竹鼠”。

十一

二十世紀(jì)八十年代，動(dòng)物保護(hù)專家喬治·夏勒在WWF的資助下，到中國(guó)西南山區(qū)從事大熊貓研究。他寫(xiě)的《最后的熊貓》里提到，哪怕在臥龍自然保護(hù)區(qū)，也至少有三頭熊貓死于獵套。那些獵套是本地人用于捕殺麝、熊等大型動(dòng)物的。“中了套的動(dòng)物們都會(huì)驚慌地往前沖，企圖掙脫，而這只會(huì)讓繩套越系越緊。”沒(méi)有動(dòng)物知道，只要后退，輕輕繞出圈套就可以了，從來(lái)沒(méi)有。

“人奸不曉得死活，猴奸不曉得解索”，當(dāng)高隊(duì)長(zhǎng)用四川話說(shuō)出這句民諺的時(shí)候，我有點(diǎn)哭笑不得。

早在《野生動(dòng)物保護(hù)法》立法的五年前，一九八三年二月二十一日，一名叫冷志中的村民因獵殺熊貓被捕。夏勒博士在書(shū)里詳細(xì)記載了那場(chǎng)法庭審訊的筆錄——

法官問(wèn)：“你把肉怎么了？”

冷說(shuō)：“帶了回家，我老婆用蘿卜燉了，我們吃了一點(diǎn)。味道不好，所以我們就拿來(lái)喂豬，我還送一些給我妹妹。”

當(dāng)時(shí)，冷志中得到的判刑是兩年。

站在道德高地上眺望，“蘿卜燉熊貓”的荒誕與愚昧當(dāng)然是一目了然的。但只是這樣嗎？真正的悲劇，不是正義對(duì)抗邪惡，而是當(dāng)正義遭遇正義。只有從一切道德高地上撤下來(lái)，走進(jìn)現(xiàn)實(shí)的平原，才有可能真正從源頭上解決兩種正義的沖突。

呂植在二〇一七年的一次公開(kāi)演講中分享了一個(gè)細(xì)節(jié)——博士生期間，有次她跟著一名野外工作助理，走了一百二十里山路，去吃助理的家人的酒席。“走了一天，很累。第二天一大早，村子里突然人聲鼎沸，大人小孩都在叫。我好奇，就爬起來(lái)看，結(jié)果發(fā)現(xiàn)一只毛冠鹿被全村的人堵在一個(gè)角落里。這只毛冠鹿是一只懷孕的母鹿，它不知道為什么跑到村里來(lái)了，大家發(fā)現(xiàn)了以后喊打喊殺，我看見(jiàn)的時(shí)候它已經(jīng)不行了，倒在地上，口吐白沫，看起來(lái)就要流產(chǎn)的樣子，我心里頭很不忍嘛，就想,是不是應(yīng)該勸一下。

“正當(dāng)我準(zhǔn)備往前湊時(shí)，旁邊一個(gè)人回頭說(shuō)：‘哎呀，你可真有福氣，來(lái)了就有肉吃！’

“我當(dāng)時(shí)一下就語(yǔ)塞了。我知道這個(gè)村子很窮，他們一年就能吃到一次肉，就是過(guò)年的時(shí)候殺一頭豬，把這頭豬掛在房上把它腌起來(lái)，只有客人來(lái)的時(shí)候才會(huì)切下一小條給客人吃，小孩子也會(huì)眼巴巴盯著客人的碗。在這種情況下一只鹿被當(dāng)成肉來(lái)吃，有錯(cuò)嗎？”

呂植繼續(xù)說(shuō)：“這不是一篇博士論文能回答的問(wèn)題，也不是一個(gè)科學(xué)家能回答的問(wèn)題，所以我開(kāi)始琢磨，自然保護(hù)該怎么做。”

十二

杜勇一九七四年出生，是高明斌的同輩人，童年時(shí)代“火柴五分錢(qián)一匣，家里硬是買(mǎi)不起”。在關(guān)壩，他是出了名的好丈夫，夫妻關(guān)系溫馨和睦，門(mén)口掛著“五好家庭”的小小鐵牌。妻子意外去世后，他至今沒(méi)再娶。很難想象這個(gè)“好男人”，在少年時(shí)代是個(gè)“超社會(huì)的”，總能吆喝到大幫兄弟打架，在鎮(zhèn)上“橫著走”。

有了電話和BP機(jī)之后，招呼兄弟來(lái)打架反而變得越來(lái)越難了。畢竟，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)已經(jīng)席卷了鄉(xiāng)村，而打架不能當(dāng)飯吃。一九九〇年，杜勇第一次離開(kāi)家鄉(xiāng)出去打工，目的地是海南。他至今記得渡過(guò)瓊州海峽的慢船，整整六個(gè)小時(shí)搖啊搖，他吐得昏天黑地。暈船只是第一關(guān)，考驗(yàn)剛剛開(kāi)始。他們干的活兒是種樹(shù)，沒(méi)想到遇上颶風(fēng)。幸好他反應(yīng)快，將自己腰上的安全帶扣入了固定物，躲過(guò)一劫。

就在他身邊，工友們十指緊扣的雙手被生生吹開(kāi)，像被什么隱形巨人拽走，一個(gè)個(gè)被甩到天上去了。杜勇眼睜睜看著身旁的工友抱著一棵樹(shù)，連人帶樹(shù)被刮走，風(fēng)箏似的在天上飄。“我們一共去了六十到八十個(gè)人左右，最后剩下的只有二十幾個(gè)。”海南的經(jīng)歷只有短短兩個(gè)月，卻叫他很長(zhǎng)一段時(shí)間發(fā)誓再也不外出打工，還是“靠山吃山穩(wěn)當(dāng)”。

在漫長(zhǎng)的農(nóng)耕時(shí)代，西南山地的農(nóng)民上山砍柴、打獵、挖藥，本是傳統(tǒng)生計(jì)，索取也是有限的，畢竟斧子只有一把，手只有兩只，一趟累死了也只背得動(dòng)一百斤。“不像后來(lái)的油鋸、電鋸、卡車(chē)，一個(gè)人一天就可以剃光一片山。”

十六歲的杜勇開(kāi)始跟老一輩人打獵。當(dāng)時(shí)的獵人，一般三人一起上山，要帶燭紙，敬山神，求平安。打了“麝”這類高價(jià)獵物，叫作“搶山”；打了麂子、鹿這類普通獵物，叫作“偷山”。無(wú)論是“搶”還是“偷”，都得燒香還愿，感謝山神，否則日后必?zé)o獲、遭災(zāi)。

但市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)很快輻射到了鄉(xiāng)村，當(dāng)打獵不再是貼補(bǔ)口糧，而是進(jìn)入買(mǎi)賣(mài)市場(chǎng)的時(shí)候，傳統(tǒng)約束很快讓位給鈔票。羚牛在一開(kāi)始能賣(mài)幾百元一頭，相當(dāng)于種玉米一年的收入；后來(lái)漲到一兩千，現(xiàn)在“怕是不止一兩萬(wàn)”。獵人進(jìn)山一趟極其艱困，所以從來(lái)都是“不打到獵物不下山”，如果三天口糧不夠，就省著吃，待上五天、七天，總要拖著獵物下山才算數(shù)。

后來(lái)七天也打不到一只獵物了。

野生動(dòng)物很快被漫山遍野的獵套獵夾消滅。四川茂縣九頂山余家華回憶，最猖狂的時(shí)候，人們放火燒山驅(qū)逐動(dòng)物，趕盡殺絕。

這是活生生的“公地悲劇”。一九六八年，美國(guó)生態(tài)學(xué)家加勒特·哈丁在《科學(xué)》雜志上將Common Tragedy 這個(gè)概念加以發(fā)表、延伸，描述這樣一種情形：“公共草地上，每一個(gè)牧羊人都想要多獲利一些，雖然他知道過(guò)度放牧，草地可能會(huì)承受不住，但他不放，別人也會(huì)去放。而后所有的牧羊人都跟進(jìn)，所以草地牧草耗竭，悲劇因而發(fā)生了。”

用經(jīng)濟(jì)學(xué)的術(shù)語(yǔ)，這是“租值消散”的一種情形；用獵人的大白話，這是自己不搞別人也要搞，不搞白不搞；用人文的話語(yǔ)，悲劇一詞在古希臘，意味著“某種崇高的東西”崩潰了，而且產(chǎn)生了巨大的沖擊。

當(dāng)動(dòng)物越來(lái)越少，風(fēng)險(xiǎn)越來(lái)越大，外出打工的收益遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)打獵，鄉(xiāng)村迅速卷入市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)旋渦，淪為空心狀態(tài)。杜勇又重新回到外出打工的隊(duì)伍。

十三

作為一名熟練鉆工，杜勇通常在工地與爆破組配合，打炸藥預(yù)埋孔。有天，突如其來(lái)的巨響仿佛是一列火車(chē)從頭皮上碾過(guò)去，巨浪般的搖晃感襲來(lái)，隧道中突然停電，盲黑，噼里啪啦所有東西都在往下落。煙塵劈頭蓋臉，所有人緊緊聚成一團(tuán)，抱著頭，在灰塵的氣息中，聆聽(tīng)黑暗中各種崩塌的聲響。

杜勇在隧道中蹲了漫長(zhǎng)恐怖的十多秒，這大概是繼海南颶風(fēng)之后又一次離死亡很近的時(shí)刻。搖晃平息后，在一片沉默的慌張中，他和二十多位工友追著兩把手電筒的微光，匆匆逃出隧道。所幸沒(méi)有人員傷亡。出隧道的第一時(shí)間，得知大地震，杜勇立刻狂奔到木皮鄉(xiāng)中學(xué)。確認(rèn)女兒安全，他又立刻撒腿跑回家，看妻子。家里廚房的土墻塌了，人沒(méi)事。

地震成了許多四川人記憶的斷層，甚至一種紀(jì)年法。人們不提二〇〇八年，而說(shuō)他們是“地震前結(jié)的婚”，這房子是“地震后修的”，諸如此類。杜勇修房子要花九萬(wàn)，“但手里只有六千。政府補(bǔ)貼了二萬(wàn)四，還差六萬(wàn)。這六萬(wàn)是低息貸款，靠四個(gè)月的打工，我就還完了”。

那是在河北，杜勇還是做鉆工。四個(gè)月掙六萬(wàn)，對(duì)于一個(gè)農(nóng)民工來(lái)說(shuō)，意味著“一天二十四小時(shí)三班倒，全跟；工地機(jī)器二十四小時(shí)開(kāi)著，人也是不休的”。

無(wú)論白天黑夜，炮工炸完，鉆工跟上，鉆工鉆完，炮工跟上，如此往復(fù)；見(jiàn)縫插針地打個(gè)盹兒就繼續(xù)干，吃飯是狗刨式秒殺。“那個(gè)河北老板太黑啦! 八個(gè)小時(shí)一班，十六個(gè)小時(shí)算兩班，再多就不給我們算了，可我明明干的是三班倒，照理說(shuō)我應(yīng)該拿八萬(wàn)。”

回來(lái)后整整兩個(gè)月，杜勇一直耳鳴，仿佛鉆機(jī)仍然在腦子里鏗鏗鏘鏘。他掉了二十多斤，瘦得像塊頁(yè)巖，體重再也沒(méi)能長(zhǎng)回去。從杜勇身上，不難看到中國(guó)最典型的那批農(nóng)村勞動(dòng)力的縮影。憑借吃苦耐勞這四個(gè)字，他們奠定了中國(guó)經(jīng)濟(jì)騰飛的基石。

隨著地震后政府的基建投入，加上山水陪伴，關(guān)壩社區(qū)無(wú)論是硬件設(shè)施還是生態(tài)經(jīng)濟(jì)都大有起色，吸引好幾位打工人返鄉(xiāng)，參與養(yǎng)蜂、日常巡護(hù)，學(xué)會(huì)布設(shè)紅外相機(jī)進(jìn)行動(dòng)植物監(jiān)測(cè)，阻止盜獵。在公開(kāi)的隊(duì)長(zhǎng)選舉中，高明斌盡管沒(méi)有繼續(xù)擔(dān)任巡護(hù)隊(duì)長(zhǎng)，但仍舊主要管理溝里的魚(yú)，負(fù)責(zé)關(guān)壩的“水”；而關(guān)壩的“山”，則交給了新的巡護(hù)隊(duì)長(zhǎng)——杜勇。

憑借少年時(shí)代打獵的經(jīng)歷，杜勇翻遍了附近每一座山、每一條溝；要說(shuō)密林里找路，GPS都不如他厲害；要說(shuō)生存技巧或追蹤動(dòng)物，他的經(jīng)驗(yàn)和直覺(jué)無(wú)出其右。在給研修生們自我介紹的時(shí)候，杜勇就說(shuō)，“反正，進(jìn)山找我”。

畢竟，巡護(hù)絕不是簡(jiǎn)單的爬山。

…… ……

（本文為節(jié)選，完整作品請(qǐng)閱讀《人民文學(xué)》2021年08期）