《有藥》是一篇穿越文，連載于新浪微博。

在上面這句描述里，“穿越”是小說(shuō)類型，“微博”是發(fā)布平臺(tái)。根據(jù)常識(shí)，二者之間能決定一部小說(shuō)形式和風(fēng)格的，當(dāng)然理應(yīng)是小說(shuō)類型，但事實(shí)卻并非如此。

《有藥》的故事主線，是穿越者和原住民之間的一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。正文共十章，每章篇幅約一至三萬(wàn)字。雖然似乎有著宏大的背景和尖銳的戲劇沖突，但事實(shí)上，小說(shuō)除《偷天》《無(wú)藥》之外的章節(jié)，不僅可以獨(dú)立成篇，且各自圍繞兩三個(gè)不同的角色展開(kāi)敘述，主線簡(jiǎn)明，情節(jié)推進(jìn)速度極快，并以大量搞笑段子填充細(xì)節(jié)。這些章節(jié)仿佛零碎的拼圖散落在地，倘若細(xì)心拼貼，自不難還原出一幅因果相銜的全景圖，篇章之間的草蛇灰線值得一番琢磨，留白之處更不妨加以腦補(bǔ)。

這顯然與群穿文的常規(guī)寫(xiě)法相去甚遠(yuǎn)，比起長(zhǎng)篇小說(shuō)，倒更像是短篇小說(shuō)集。而作者七英俊之所以采用這樣的形式，雖不排除確有求新求變的意圖，但又何嘗不是微博連載的不得已而為之。

2020年首播動(dòng)畫(huà)《有藥》

微博是典型的網(wǎng)絡(luò)社交和自媒體平臺(tái)， 從未針對(duì)長(zhǎng)篇小說(shuō)連載做過(guò)任何架構(gòu)上的優(yōu)化，對(duì)于非會(huì)員用戶，更是有著單條微博不超過(guò)140字的嚴(yán)格限制。在微博上發(fā)布數(shù)千乃至數(shù)萬(wàn)字的文章，目前最主流的處理方式是制作成長(zhǎng)條狀的圖片，這在觸屏智能手機(jī)上閱讀體驗(yàn)頗佳，但也不可能做到無(wú)限長(zhǎng)，兩三萬(wàn)字的容量已是極限。此外，微博不同于專業(yè)文學(xué)網(wǎng)站，能將連載中的小說(shuō)章節(jié)以目錄和超鏈接的形式整合在一張網(wǎng)頁(yè)上，它只能大致按照時(shí)間線顯示，在不同微博之間設(shè)置跳轉(zhuǎn)通道也并不方便，注定不適合進(jìn)行劇情連貫的長(zhǎng)篇小說(shuō)連載。且微博的傳播有賴于用戶的層層轉(zhuǎn)發(fā)，轉(zhuǎn)到兩三輪以后，就很容易出現(xiàn)在路人（這里泛指沒(méi)有關(guān)注過(guò)小說(shuō)作者的用戶）的首頁(yè)上。這時(shí)候，比起長(zhǎng)篇連載中前不著村后不著店的某一個(gè)章節(jié)，自然是不依賴上下文也能獨(dú)立閱讀的短篇小說(shuō)更能誘使人點(diǎn)開(kāi)觀看。正因如此，在微博平臺(tái)獲得較多關(guān)注的小說(shuō)，大多篇幅極短，單章完結(jié)。相對(duì)地，微博用戶基于自身的閱讀習(xí)慣，也并不期待在微博上閱讀體裁和風(fēng)格較為傳統(tǒng)的長(zhǎng)篇小說(shuō)。

盡管存在諸多不便，但微博作為一個(gè)自媒體平臺(tái)，天然地具有極強(qiáng)的傳播力和粉絲變現(xiàn)能力。尤其對(duì)于七英俊這樣坐擁數(shù)十萬(wàn)粉絲的博主而言，她的粉絲已經(jīng)經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期的雙向篩選， 是與她本人在價(jià)值觀、興趣愛(ài)好等方面高度契合的一個(gè)黏著度極高的垂直用戶群體。相比起文學(xué)網(wǎng)站以類型、標(biāo)簽、積分排名為主導(dǎo)的，去作者中心化的引流模式，微博這種點(diǎn)對(duì)點(diǎn)的架構(gòu)當(dāng)然更容易形成某種忠誠(chéng)度高、付費(fèi)意愿強(qiáng)的粉絲文化。

也正是這種粉絲文化和微博的社交平臺(tái)屬性，塑造了微博寫(xiě)作的整體風(fēng)格。事實(shí)上，它已不能被視作單純的文學(xué)創(chuàng)作/接受過(guò)程，而是粉絲群體基于粉絲圈公共知識(shí)所展開(kāi)的日常社交活動(dòng)。具體到《有藥》的創(chuàng)作中，便能明顯看出，面對(duì)一群深受同人文化、段子文化影響的粉絲，七英俊在寫(xiě)作時(shí)，也就更強(qiáng)調(diào)CP關(guān)系、段子和梗的描摹運(yùn)用。

所謂“段子”，是一種根植于互聯(lián)網(wǎng)碎片化語(yǔ)境，調(diào)用各種流行文本和幽默范式，用最精煉的語(yǔ)言最大程度地令讀者感到愉快的文體。雖然段子主要發(fā)端于早年的網(wǎng)絡(luò)論壇，但由于在篇幅和傳播方式上與微博平臺(tái)高度契合，因此在微博上尤為興盛，甚至出現(xiàn)了專職的段子寫(xiě)手。七英俊本人的微博賬號(hào)，也具有極強(qiáng)的“段子手”風(fēng)格。《有藥》機(jī)靈、愉快的文風(fēng)，事實(shí)上內(nèi)在于段子文的屬性之中。

動(dòng)畫(huà)《有藥》劇照

除此之外，書(shū)中的每個(gè)獨(dú)立章節(jié)，都以一個(gè)梗（可以理解為典故、笑料）作為基本框架。如《無(wú)冤》，通篇戲仿知乎社區(qū)的問(wèn)答文風(fēng)；又如《拖稿》，明面上寫(xiě)兩軍對(duì)壘間的輿論戰(zhàn)，實(shí)則是對(duì)網(wǎng)文圈和IP圈現(xiàn)狀的摹寫(xiě)；《上車》更是化用了滴滴打車的商業(yè)模式。這樣的寫(xiě)法對(duì)于不了解知乎社區(qū)、網(wǎng)文圈生態(tài)和網(wǎng)約車的讀者而言，當(dāng)然是無(wú)趣的，但在一個(gè)垂直用戶群中，這一切又顯然被視為某種用以區(qū)分異己的圈內(nèi)公共知識(shí)——是“自己人”，才有資格會(huì)心一笑。有時(shí)為了用梗，小說(shuō)甚至可以犧牲邏輯上的合理性。如《有毒》一章，就讓穿越來(lái)的廚藝欠佳的主角，根據(jù)媽媽朋友圈里分享的毒蘑菇圖片，幫助野心勃勃的王爺研制毒菜謀害皇帝。這段劇情漏洞百出，卻靠著黑暗料理、長(zhǎng)輩朋友圈這兩個(gè)梗制造了不錯(cuò)的笑點(diǎn)。

不過(guò)相比起純粹的段子文、大綱文（只交代主角人設(shè)、關(guān)鍵情節(jié)，不進(jìn)行細(xì)致描寫(xiě)，看起來(lái)像是寫(xiě)作大綱的文，在網(wǎng)文圈、同人圈作者的微博寫(xiě)作中最為常見(jiàn)），《有藥》畢竟還是有一個(gè)完整的世界設(shè)定和故事架構(gòu)的。作者也自稱“看了好幾篇格局特別大的文，然后就很羨慕， 很嫉妒……《有藥》一開(kāi)始也就是個(gè)耍嘴皮子的段子集，但后面越寫(xiě)越大越寫(xiě)越大，主要就是因?yàn)樯厦嬲f(shuō)的潛意識(shí)。”

當(dāng)小說(shuō)的主線劇情終于徹底展開(kāi)，來(lái)自未來(lái)的先進(jìn)科技摧枯拉朽般淹沒(méi)了這個(gè)不屬于它們的時(shí)代。知識(shí)沒(méi)有錯(cuò)，不懂得科學(xué)知識(shí)的原住民們也沒(méi)有錯(cuò)，他們不該因?yàn)橐粓?chǎng)時(shí)空的錯(cuò)位就被取消生存權(quán)和選擇未來(lái)生活方式、社會(huì)形態(tài)的權(quán)利。在這一刻，小說(shuō)似乎開(kāi)始處理一段真正的兩難困境，并由此產(chǎn)生了某種拓寬格局、深度挖掘的可能。但到了終章處，作者卻選擇了回避問(wèn)題，找了個(gè)背鍋的反派——一群為了改變命運(yùn)成為人上人而進(jìn)行時(shí)空殖民的社會(huì)底層——將故事草草了結(jié)，不曾觸及任何理念和價(jià)值觀的尖銳沖突，也沒(méi)有改天換地、建設(shè)新世界的能力和構(gòu)想。

但這又何其強(qiáng)人所難，因?yàn)閷?duì)于深度和格局的要求，從來(lái)不曾存在于微博小說(shuō)、段子文的閱讀期待之中。讀者不會(huì)靠段子文偽裝深沉，開(kāi)懷大笑、找梗、萌CP才是正經(jīng)事。

又或者，所謂的深度格局從不曾缺席，它只是破碎在拇指輕輕劃過(guò)屏幕邊緣的瞬間，化作一小片，本就可有可無(wú)的空白。

（原載于《中國(guó)文學(xué)評(píng)論》2018年第1期）

作者簡(jiǎn)介：

高寒凝，畢業(yè)于北京大學(xué)中文系當(dāng)代文學(xué)方向，獲文學(xué)博士學(xué)位，現(xiàn)任中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所網(wǎng)絡(luò)文學(xué)研究室助理研究員。研究領(lǐng)域?yàn)榫W(wǎng)絡(luò)文學(xué)、網(wǎng)絡(luò)亞文化與粉絲文化。在《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》《文藝?yán)碚撆c批評(píng)》《南方文壇》等刊物發(fā)表論文30余篇。參與編纂了《破壁書(shū)：網(wǎng)絡(luò)文化關(guān)鍵詞》（北京三聯(lián)書(shū)店，2018）、《中國(guó)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)20年·好文集》（漓江出版社，2019）等。