寧肯，1959年生于北京。中國作家協(xié)會全委會委員，北京市作家協(xié)會副主席，北京第二外國語學(xué)院客座教授。曾任《十月》常務(wù)副主編，現(xiàn)為北京老舍文學(xué)院專業(yè)作家。主要作品有《寧肯文集》（八卷，包括長篇小說《天·藏》《蒙面之城》《三個(gè)三重奏》《環(huán)形山》《沉默之門》、散文集《北京：城與年》《我的二十世紀(jì)》、非虛構(gòu)《中關(guān)村筆記》）。曾獲老舍文學(xué)獎、首屆施耐庵文學(xué)獎、第七屆魯迅文學(xué)獎、2014《亞洲周刊》十大小說、2017中國好書獎、首屆香港紅樓夢推薦獎、美國紐曼文學(xué)獎提名。作品譯成捷克語、英語、法語，意大利語。

我承認(rèn)，我歷盡滄桑

文/寧 肯

說起處女作總讓人一往情深，有什么被撥動，四弦琴，五弦琴，單弦琴，與“錦瑟無端五十弦”還不同，總之有一種遙遠(yuǎn)、清澈、剛剛出山的溪水聲。小溪如此年輕、敏感，映著天空、云，觸著各種地貌、石頭，不同的石頭甚至?xí)l(fā)出不同的聲響，每一泓凈水都像鹿的眼睛。而無端五十弦是老境，“一弦一柱思華年”。但兩者相望又是同一個(gè)人，一種對彈，那才有趣。

我的處女作是一首詩，發(fā)表在1982年上海《萌芽》雜志，責(zé)任編輯是趙麗宏。關(guān)于這首詩的發(fā)表過程我寫過一篇《黑夢》的文章，這里就不說了，有興趣的人可以去參照，這里主要談?wù)勚昂椭蟮挠行┣闆r，因?yàn)檫@首詩某種意義上說是一個(gè)小小的分水嶺。有時(shí)候我的想法出奇地幼稚簡單，但這也甚至導(dǎo)致了我的與眾不同。先說最近，我沒寫過短篇小說，對短篇總是一頭霧水不得要領(lǐng)，看了奈保爾短篇小說集《米格爾街》受到影響，也想寫寫早年生活。但早年的記憶許多都模糊了，我就想先把記憶寫出來，寫一本散文集，然后再把散文集寫成短篇小說。這想法幼稚得要命，簡直孩子式的思維，沒人這么寫短篇小說。這么想是完全不懂短篇小說，因?yàn)檎鎸?shí)或記憶與虛構(gòu)大相徑庭，越真實(shí)完整的事情反而越不一定能寫成小說，倒是簡單而印象深刻更有虛構(gòu)空間。但我這幾年就那么幼稚地干了，寫了散文集《北京：城與年》，又寫短篇小說集《城與年》。其實(shí)大可不必這么原始大費(fèi)周章，但人思維就是這樣，年輕時(shí)就是這樣，愛上詩也是這樣。

我中學(xué)時(shí)把一篇老師布置的作文寫成了小說，受到表揚(yáng)，1977年。于是決意寫小說，當(dāng)個(gè)小說家。1979年上大學(xué)，一門心思讀小說，寫小說，根本不想上課，卻處處碰壁，歸其原因是自己年齡小，二十歲，接觸人少，了解人少，不了解生活、時(shí)代、社會，不了解別人是什么樣，怎么想的。可是三點(diǎn)一線的生活讓我上哪兒了解社會去？都說言為心聲，詩是最直接的心聲，寫詩的人寫的都是自己的內(nèi)心，于是我發(fā)現(xiàn)了詩，寫起了詩，希望通過詩了解別人，了解時(shí)代，了解社會，以助于寫小說。這想法是多幼稚，簡直是加減法的想法，四則運(yùn)算都談不上，更不用說代數(shù)幾何。就小說而言我進(jìn)了一個(gè)錯(cuò)誤的門，“爭渡，爭渡，誤入藕花深處”。人生很多時(shí)候就是誤打誤撞的結(jié)果，沒有絕對的錯(cuò)誤，許多正確的東西都是錯(cuò)誤導(dǎo)入的，不經(jīng)過錯(cuò)誤的門就無法進(jìn)入正確的門。我讀詩，忘記了小說，愛上了詩，甚至嘗試分行表達(dá)自己。一開始讀普希金、拜倫、濟(jì)慈、雪萊，印象最深的是兩部長詩，拜倫的《唐·璜》（許多年后我的長篇小說《天·藏》潛移默化受到點(diǎn)兒影響，真是神奇，不寫這篇回顧文章還忘了這事）。雪萊的《解放了的普羅米修斯》，對我影響巨大，奠定我的某種東西。這可以說是我的詩歌的浪漫主義或古典主義時(shí)期。但是很快，到了1980年，偶然在美術(shù)館星星美展的墻壁上接觸到“朦朧詩”，拜倫、雪萊、普希金一下子幾乎在一秒鐘內(nèi)結(jié)束了。我看到北島“星星永遠(yuǎn)是星星嗎？”“天空中漂浮著死者彎曲的影子”，芒克的“也許是風(fēng)，猜透了我的心情，才來替我抒情”，江河的“我把攻城放在北方的山巒，像舉起高高的鎖鏈，像抱著剛剛死去的嬰兒，它還在我手中抽搐”……我被這些詩驚呆了。這些詩是有革命性的，我開始進(jìn)入現(xiàn)代主義詩，甚至現(xiàn)代主義小說，發(fā)現(xiàn)了卡夫卡。中國的朦朧詩和外國的卡夫卡幾乎同時(shí)，讓我進(jìn)入另一種維度。我也開始試著寫意象主義的詩，我們班成立了詩社，油印詩刊，我寫下了長詩《醉詩夢畫的朦朧》以及《落日印象》《圓明園》《Ｘ旋律》一系列短詩，成為大學(xué)我們班詩社和詩刊的主力。寫出這些詩被人刮目相看，明顯受到朦朧詩影響，同時(shí)帶著《唐·璜》《解放了的普羅米修斯》的印跡。有些詩不說水平，一看題材就發(fā)表不了，但一些相對安全唯美的詩紛紛投出去，皆石沉大海。當(dāng)年文學(xué)競爭，千百萬馬蹄過小橋，根本擠不進(jìn)去，但仍百折不撓地?cái)D、擠、擠。這時(shí)我已不再想小說的事，也忘了通過詩去了解社會和別人，只想自己當(dāng)個(gè)詩人。

1981初春我們班去了一次八達(dá)嶺長城，我記得我們集體坐火車到康莊就下了車，決定走一段柏油山路到長城腳下。我們五十多人，男男女女，集體排成一字長蛇陣，在公路上跳著“十六步”（一種準(zhǔn)迪斯科）一路前行，真是太八十年代了，像這個(gè)共和國，確切說像這個(gè)又剛獲得新生的共和國。現(xiàn)在再也不會有這種情況了，那個(gè)時(shí)代是多么奇怪，或許只有后世的歷史學(xué)家說得清這樣的事。我現(xiàn)在是說不清，但感覺與歷史的聯(lián)系。我記得冰消雪化，但還不是春天景象，樹未綠花未開，路邊一些荒暖的灌木叢谷地仍覆著冰雪，但已有雪水流下。我們跳的過程中，每瞥一眼遠(yuǎn)處都印象深刻，像一幅畫。那灌木叢、色調(diào)、雪水，整個(gè)山谷和我有關(guān)系，親和得不得了，回來以后那幅畫成為我念念不忘的東西，比長城給我印象深多了。也就是這時(shí)候，我看到詩人任洪淵的一首詩，寫泉還是寫月我忘了，反正是以泉或月自述的形式寫。詩一開始的“我”即泉，泉在用“我”說話、敘述、抒情。這是我第一次明確知道人之外也可以用“我”來寫，當(dāng)時(shí)像開眼一樣。于是我一下子用山谷的雪作為“我”寫開去，寫出了《積雪之夢》。

積雪之夢

如果我融化了，

那就是說：土地不會再沉默！

而我，我會歌唱的！

我將奔流——

把深刻的激動告訴田野，

告訴灌木叢。

我將用歌聲，

喚醒那些沉埋的心靈

拱破凍土，勇敢地站出來，

同我一路奔走、歌唱；

我懂得土地

被壓抑的渴望和夢想。

我走到哪里，

哪里就會有生命、成長和歌唱；

就會有綠色的手帕

枝條上飄揚(yáng)，

從一棵樹到另一棵樹，

從一支琴弦到另一支琴弦，

像手指奔跑在琴鍵上，

沿著密林小路的旋律，

優(yōu)美地流淌……

而我也會成為勞動一天之后

人們解脫疲勞和汗水的池塘。

即使在迢迢無期的大路上，

當(dāng)褐色的開拓者快要昏厥，

駝鈴即將喑啞，

我也將是——

最令生命激動的喧響……

因此，我坐在高高的山崗上，

每日把太陽思念、遙望。

《萌芽》1982.11

這是我第一次用擬人的方式寫的一首詩，非常順利，一氣呵成，非常感謝任洪淵先生。此前還真的見過一次任洪淵先生，當(dāng)時(shí)我就讀的大學(xué)是北京師范學(xué)院二分院，在菜市口西磚胡同，與法源寺一個(gè)胡同之隔。任先生在一分院教書。一分院在白廣路，離我們學(xué)校不遠(yuǎn)。我去白廣路一分院聽過一次任先生的詩歌講座，那次有兩件事印象特別深，一件是任先生講座中提到了顧城，他們有一次在一起談?wù)撛姼琛ＫJ(rèn)識顧城。顧城當(dāng)時(shí)像北島、芒克、江河一樣在我心目中是偶像級人物。任先生一說和顧城在一起談詩，一下子拉近了我和顧城的距離；第二件是任先生提到“自然辯證法”。我過去只聽說過“唯物辯證法”，從沒聽說過“自然辯證法”，非常新鮮。同時(shí)這也擺脫了傳統(tǒng)或舊有的意識形態(tài)，代表一種思想解放。差不多過了三十年或三十五年之后，我才又在一次會議上見任洪淵先生，他樣子沒變，還那么瘦削，但已滿頭白發(fā)，眉都是白的。我提到當(dāng)年往事，提到是任先生教會了我寫詩。去年任先生作古，如今我不禁深深緬懷這位詩歌前輩、老師，懷念1981年，懷念長城，懷念那個(gè)荒暖如煙的山谷，初春的河流。

《積雪之夢》寄給了上海《萌芽》雜志的編輯趙麗宏。此前因?yàn)橥陡阍姼琛秷A明園》給趙麗宏，他給我回了信，那首詩雖然沒用，但他希望我有詩再給他。我直覺這首詩可能行，一來已不是野投稿，漫天撒網(wǎng)，而是有的放矢，二來這首不錯(cuò)，想象力飛起來后讓我自己都有點(diǎn)驚訝，原來詩還可以這么寫！果然很快趙麗宏就給我回了信，說正好最近要做一期大學(xué)生詩歌專輯，我的詩被采用！當(dāng)時(shí)，我的激動之情無以言表，我們學(xué)校多少寫詩的，全國多少寫詩的，能公開在刊物尤其是《萌芽》》發(fā)表詩的有幾個(gè)？反正我所在的大學(xué)一個(gè)沒有，不要說我們分院，就是師院本院，我也沒聽說有誰在雜志發(fā)表了詩。不久，上海的《文匯報(bào)》預(yù)先刊登了《萌芽》即將出刊的目錄，我在那里看到了自己的名字。1982年11月號，《萌芽》正式發(fā)表了我的詩。我覺得那一刻，我已印在歷史上。

仿佛一語成讖，我真的做起了雪的我。后來，我到了西藏，在拉薩郊外一所寺院與山村圍繞下的中學(xué)任教，像維特根斯坦在奧地利山村一樣做了一名教師，每日與孩子為伍，與山為伍，我真的就像雪一樣坐在山巔上。沒有那首詩我后來會去西藏嗎？沒有西藏我會在不平坦的寫作道路上一路走過來嗎？會寫出《天湖》《藏歌》那樣的“新散文”嗎？會寫出《蒙面之城》《天·藏》嗎？沒有這些會有寧肯嗎？寧肯是后來才用的筆名，當(dāng)初發(fā)表《積雪之夢》時(shí)用的還是原名。

成了一名小說家后我慢慢忘記了自己的文學(xué)前世詩。但是到了2010年，距那首詩快三十年后，《積雪之夢》再次在我的生命中喧響。那年我上魯院，班里開了一次詩會，沒人知道我曾是詩人，別人在朗讀詩歌時(shí)我突然想起了1981年的山谷。三十年了，不禁百感交集。于是我朗誦了《積雪之夢》，一下子把班上同學(xué)的熱情點(diǎn)燃了，把大家?guī)Щ氐皆S多年前，帶回到改革開放之初，冰消雪化，萬物更生。

我再次聽到了自己的聲音，那個(gè)時(shí)代的聲音，我知道，所有人也都聽到這來自早年空谷足音的聲音。我看到了什么，我的同學(xué)們也看到了：不僅是荒草、山谷、雪水、長城、火……

“我承認(rèn)，我歷盡滄桑。”——我聽到聶魯達(dá)的聲音。

1998年我在《詩刊》發(fā)表了最后一首詩《雪頓節(jié)》（外一首《響尾蛇的情歌》，責(zé)任編輯是梅紹靜。我沒見過梅紹靜），也不認(rèn)識她，只是在寫完西藏系列散文《沉默的彼岸》之后，意猶未盡寫下了這兩首詩，寄給了《詩刊》，梅紹靜大概負(fù)責(zé)看北京地區(qū)的自然來稿，發(fā)現(xiàn)了自然來稿中我的詩。這也是我最后一次自然投稿，梅紹靜很快給我寫了信，告之發(fā)表。感謝梅紹靜，我當(dāng)時(shí)一文不名，沒人知道我，事實(shí)上就像當(dāng)年趙麗宏在蕓蕓眾生中發(fā)現(xiàn)了我，他們都令我永遠(yuǎn)感激。按理說，在《詩刊》發(fā)表詩是一個(gè)重要臺階，一個(gè)新的層級的開始，但卻是我的詩的生涯的結(jié)束。因?yàn)樾闹蟹e蓄發(fā)酵的東西已難以抑制地隆起，我開始了長篇小說《蒙面之城》的創(chuàng)作，此后再沒寫詩。從1980年“爭渡，爭渡，誤入藕花深處”寫詩到1998年，我寫詩跨度（中間多年沒寫，事實(shí)上也離開了整個(gè)文學(xué)）差不多二十年。追根溯源，處女作《積雪之夢》給了我太多東西，那個(gè)分水嶺一直是我寫作的源泉。