《滿族文學(xué)》2021年第4期|寧肯:我承認(rèn),我歷盡滄桑
寧肯,1959年生于北京。中國作家協(xié)會全委會委員,北京市作家協(xié)會副主席,北京第二外國語學(xué)院客座教授。曾任《十月》常務(wù)副主編,現(xiàn)為北京老舍文學(xué)院專業(yè)作家。主要作品有《寧肯文集》(八卷,包括長篇小說《天·藏》《蒙面之城》《三個(gè)三重奏》《環(huán)形山》《沉默之門》、散文集《北京:城與年》《我的二十世紀(jì)》、非虛構(gòu)《中關(guān)村筆記》)。曾獲老舍文學(xué)獎、首屆施耐庵文學(xué)獎、第七屆魯迅文學(xué)獎、2014《亞洲周刊》十大小說、2017中國好書獎、首屆香港紅樓夢推薦獎、美國紐曼文學(xué)獎提名。作品譯成捷克語、英語、法語,意大利語。
我承認(rèn),我歷盡滄桑
文/寧 肯
說起處女作總讓人一往情深,有什么被撥動,四弦琴,五弦琴,單弦琴,與“錦瑟無端五十弦”還不同,總之有一種遙遠(yuǎn)、清澈、剛剛出山的溪水聲。小溪如此年輕、敏感,映著天空、云,觸著各種地貌、石頭,不同的石頭甚至?xí)l(fā)出不同的聲響,每一泓凈水都像鹿的眼睛。而無端五十弦是老境,“一弦一柱思華年”。但兩者相望又是同一個(gè)人,一種對彈,那才有趣。
我的處女作是一首詩,發(fā)表在1982年上海《萌芽》雜志,責(zé)任編輯是趙麗宏。關(guān)于這首詩的發(fā)表過程我寫過一篇《黑夢》的文章,這里就不說了,有興趣的人可以去參照,這里主要談?wù)勚昂椭蟮挠行┣闆r,因?yàn)檫@首詩某種意義上說是一個(gè)小小的分水嶺。有時(shí)候我的想法出奇地幼稚簡單,但這也甚至導(dǎo)致了我的與眾不同。先說最近,我沒寫過短篇小說,對短篇總是一頭霧水不得要領(lǐng),看了奈保爾短篇小說集《米格爾街》受到影響,也想寫寫早年生活。但早年的記憶許多都模糊了,我就想先把記憶寫出來,寫一本散文集,然后再把散文集寫成短篇小說。這想法幼稚得要命,簡直孩子式的思維,沒人這么寫短篇小說。這么想是完全不懂短篇小說,因?yàn)檎鎸?shí)或記憶與虛構(gòu)大相徑庭,越真實(shí)完整的事情反而越不一定能寫成小說,倒是簡單而印象深刻更有虛構(gòu)空間。但我這幾年就那么幼稚地干了,寫了散文集《北京:城與年》,又寫短篇小說集《城與年》。其實(shí)大可不必這么原始大費(fèi)周章,但人思維就是這樣,年輕時(shí)就是這樣,愛上詩也是這樣。
我中學(xué)時(shí)把一篇老師布置的作文寫成了小說,受到表揚(yáng),1977年。于是決意寫小說,當(dāng)個(gè)小說家。1979年上大學(xué),一門心思讀小說,寫小說,根本不想上課,卻處處碰壁,歸其原因是自己年齡小,二十歲,接觸人少,了解人少,不了解生活、時(shí)代、社會,不了解別人是什么樣,怎么想的。可是三點(diǎn)一線的生活讓我上哪兒了解社會去?都說言為心聲,詩是最直接的心聲,寫詩的人寫的都是自己的內(nèi)心,于是我發(fā)現(xiàn)了詩,寫起了詩,希望通過詩了解別人,了解時(shí)代,了解社會,以助于寫小說。這想法是多幼稚,簡直是加減法的想法,四則運(yùn)算都談不上,更不用說代數(shù)幾何。就小說而言我進(jìn)了一個(gè)錯(cuò)誤的門,“爭渡,爭渡,誤入藕花深處”。人生很多時(shí)候就是誤打誤撞的結(jié)果,沒有絕對的錯(cuò)誤,許多正確的東西都是錯(cuò)誤導(dǎo)入的,不經(jīng)過錯(cuò)誤的門就無法進(jìn)入正確的門。我讀詩,忘記了小說,愛上了詩,甚至嘗試分行表達(dá)自己。一開始讀普希金、拜倫、濟(jì)慈、雪萊,印象最深的是兩部長詩,拜倫的《唐·璜》(許多年后我的長篇小說《天·藏》潛移默化受到點(diǎn)兒影響,真是神奇,不寫這篇回顧文章還忘了這事)。雪萊的《解放了的普羅米修斯》,對我影響巨大,奠定我的某種東西。這可以說是我的詩歌的浪漫主義或古典主義時(shí)期。但是很快,到了1980年,偶然在美術(shù)館星星美展的墻壁上接觸到“朦朧詩”,拜倫、雪萊、普希金一下子幾乎在一秒鐘內(nèi)結(jié)束了。我看到北島“星星永遠(yuǎn)是星星嗎?”“天空中漂浮著死者彎曲的影子”,芒克的“也許是風(fēng),猜透了我的心情,才來替我抒情”,江河的“我把攻城放在北方的山巒,像舉起高高的鎖鏈,像抱著剛剛死去的嬰兒,它還在我手中抽搐”……我被這些詩驚呆了。這些詩是有革命性的,我開始進(jìn)入現(xiàn)代主義詩,甚至現(xiàn)代主義小說,發(fā)現(xiàn)了卡夫卡。中國的朦朧詩和外國的卡夫卡幾乎同時(shí),讓我進(jìn)入另一種維度。我也開始試著寫意象主義的詩,我們班成立了詩社,油印詩刊,我寫下了長詩《醉詩夢畫的朦朧》以及《落日印象》《圓明園》《X旋律》一系列短詩,成為大學(xué)我們班詩社和詩刊的主力。寫出這些詩被人刮目相看,明顯受到朦朧詩影響,同時(shí)帶著《唐·璜》《解放了的普羅米修斯》的印跡。有些詩不說水平,一看題材就發(fā)表不了,但一些相對安全唯美的詩紛紛投出去,皆石沉大海。當(dāng)年文學(xué)競爭,千百萬馬蹄過小橋,根本擠不進(jìn)去,但仍百折不撓地?cái)D、擠、擠。這時(shí)我已不再想小說的事,也忘了通過詩去了解社會和別人,只想自己當(dāng)個(gè)詩人。
1981初春我們班去了一次八達(dá)嶺長城,我記得我們集體坐火車到康莊就下了車,決定走一段柏油山路到長城腳下。我們五十多人,男男女女,集體排成一字長蛇陣,在公路上跳著“十六步”(一種準(zhǔn)迪斯科)一路前行,真是太八十年代了,像這個(gè)共和國,確切說像這個(gè)又剛獲得新生的共和國。現(xiàn)在再也不會有這種情況了,那個(gè)時(shí)代是多么奇怪,或許只有后世的歷史學(xué)家說得清這樣的事。我現(xiàn)在是說不清,但感覺與歷史的聯(lián)系。我記得冰消雪化,但還不是春天景象,樹未綠花未開,路邊一些荒暖的灌木叢谷地仍覆著冰雪,但已有雪水流下。我們跳的過程中,每瞥一眼遠(yuǎn)處都印象深刻,像一幅畫。那灌木叢、色調(diào)、雪水,整個(gè)山谷和我有關(guān)系,親和得不得了,回來以后那幅畫成為我念念不忘的東西,比長城給我印象深多了。也就是這時(shí)候,我看到詩人任洪淵的一首詩,寫泉還是寫月我忘了,反正是以泉或月自述的形式寫。詩一開始的“我”即泉,泉在用“我”說話、敘述、抒情。這是我第一次明確知道人之外也可以用“我”來寫,當(dāng)時(shí)像開眼一樣。于是我一下子用山谷的雪作為“我”寫開去,寫出了《積雪之夢》。
積雪之夢
如果我融化了,
那就是說:土地不會再沉默!
而我,我會歌唱的!
我將奔流——
把深刻的激動告訴田野,
告訴灌木叢。
我將用歌聲,
喚醒那些沉埋的心靈
拱破凍土,勇敢地站出來,
同我一路奔走、歌唱;
我懂得土地
被壓抑的渴望和夢想。
我走到哪里,
哪里就會有生命、成長和歌唱;
就會有綠色的手帕
枝條上飄揚(yáng),
從一棵樹到另一棵樹,
從一支琴弦到另一支琴弦,
像手指奔跑在琴鍵上,
沿著密林小路的旋律,
優(yōu)美地流淌……
而我也會成為勞動一天之后
人們解脫疲勞和汗水的池塘。
即使在迢迢無期的大路上,
當(dāng)褐色的開拓者快要昏厥,
駝鈴即將喑啞,
我也將是——
最令生命激動的喧響……
因此,我坐在高高的山崗上,
每日把太陽思念、遙望。
《萌芽》1982.11
這是我第一次用擬人的方式寫的一首詩,非常順利,一氣呵成,非常感謝任洪淵先生。此前還真的見過一次任洪淵先生,當(dāng)時(shí)我就讀的大學(xué)是北京師范學(xué)院二分院,在菜市口西磚胡同,與法源寺一個(gè)胡同之隔。任先生在一分院教書。一分院在白廣路,離我們學(xué)校不遠(yuǎn)。我去白廣路一分院聽過一次任先生的詩歌講座,那次有兩件事印象特別深,一件是任先生講座中提到了顧城,他們有一次在一起談?wù)撛姼琛KJ(rèn)識顧城。顧城當(dāng)時(shí)像北島、芒克、江河一樣在我心目中是偶像級人物。任先生一說和顧城在一起談詩,一下子拉近了我和顧城的距離;第二件是任先生提到“自然辯證法”。我過去只聽說過“唯物辯證法”,從沒聽說過“自然辯證法”,非常新鮮。同時(shí)這也擺脫了傳統(tǒng)或舊有的意識形態(tài),代表一種思想解放。差不多過了三十年或三十五年之后,我才又在一次會議上見任洪淵先生,他樣子沒變,還那么瘦削,但已滿頭白發(fā),眉都是白的。我提到當(dāng)年往事,提到是任先生教會了我寫詩。去年任先生作古,如今我不禁深深緬懷這位詩歌前輩、老師,懷念1981年,懷念長城,懷念那個(gè)荒暖如煙的山谷,初春的河流。
《積雪之夢》寄給了上海《萌芽》雜志的編輯趙麗宏。此前因?yàn)橥陡阍姼琛秷A明園》給趙麗宏,他給我回了信,那首詩雖然沒用,但他希望我有詩再給他。我直覺這首詩可能行,一來已不是野投稿,漫天撒網(wǎng),而是有的放矢,二來這首不錯(cuò),想象力飛起來后讓我自己都有點(diǎn)驚訝,原來詩還可以這么寫!果然很快趙麗宏就給我回了信,說正好最近要做一期大學(xué)生詩歌專輯,我的詩被采用!當(dāng)時(shí),我的激動之情無以言表,我們學(xué)校多少寫詩的,全國多少寫詩的,能公開在刊物尤其是《萌芽》》發(fā)表詩的有幾個(gè)?反正我所在的大學(xué)一個(gè)沒有,不要說我們分院,就是師院本院,我也沒聽說有誰在雜志發(fā)表了詩。不久,上海的《文匯報(bào)》預(yù)先刊登了《萌芽》即將出刊的目錄,我在那里看到了自己的名字。1982年11月號,《萌芽》正式發(fā)表了我的詩。我覺得那一刻,我已印在歷史上。
仿佛一語成讖,我真的做起了雪的我。后來,我到了西藏,在拉薩郊外一所寺院與山村圍繞下的中學(xué)任教,像維特根斯坦在奧地利山村一樣做了一名教師,每日與孩子為伍,與山為伍,我真的就像雪一樣坐在山巔上。沒有那首詩我后來會去西藏嗎?沒有西藏我會在不平坦的寫作道路上一路走過來嗎?會寫出《天湖》《藏歌》那樣的“新散文”嗎?會寫出《蒙面之城》《天·藏》嗎?沒有這些會有寧肯嗎?寧肯是后來才用的筆名,當(dāng)初發(fā)表《積雪之夢》時(shí)用的還是原名。
成了一名小說家后我慢慢忘記了自己的文學(xué)前世詩。但是到了2010年,距那首詩快三十年后,《積雪之夢》再次在我的生命中喧響。那年我上魯院,班里開了一次詩會,沒人知道我曾是詩人,別人在朗讀詩歌時(shí)我突然想起了1981年的山谷。三十年了,不禁百感交集。于是我朗誦了《積雪之夢》,一下子把班上同學(xué)的熱情點(diǎn)燃了,把大家?guī)Щ氐皆S多年前,帶回到改革開放之初,冰消雪化,萬物更生。
我再次聽到了自己的聲音,那個(gè)時(shí)代的聲音,我知道,所有人也都聽到這來自早年空谷足音的聲音。我看到了什么,我的同學(xué)們也看到了:不僅是荒草、山谷、雪水、長城、火……
“我承認(rèn),我歷盡滄桑。”——我聽到聶魯達(dá)的聲音。
1998年我在《詩刊》發(fā)表了最后一首詩《雪頓節(jié)》(外一首《響尾蛇的情歌》,責(zé)任編輯是梅紹靜。我沒見過梅紹靜),也不認(rèn)識她,只是在寫完西藏系列散文《沉默的彼岸》之后,意猶未盡寫下了這兩首詩,寄給了《詩刊》,梅紹靜大概負(fù)責(zé)看北京地區(qū)的自然來稿,發(fā)現(xiàn)了自然來稿中我的詩。這也是我最后一次自然投稿,梅紹靜很快給我寫了信,告之發(fā)表。感謝梅紹靜,我當(dāng)時(shí)一文不名,沒人知道我,事實(shí)上就像當(dāng)年趙麗宏在蕓蕓眾生中發(fā)現(xiàn)了我,他們都令我永遠(yuǎn)感激。按理說,在《詩刊》發(fā)表詩是一個(gè)重要臺階,一個(gè)新的層級的開始,但卻是我的詩的生涯的結(jié)束。因?yàn)樾闹蟹e蓄發(fā)酵的東西已難以抑制地隆起,我開始了長篇小說《蒙面之城》的創(chuàng)作,此后再沒寫詩。從1980年“爭渡,爭渡,誤入藕花深處”寫詩到1998年,我寫詩跨度(中間多年沒寫,事實(shí)上也離開了整個(gè)文學(xué))差不多二十年。追根溯源,處女作《積雪之夢》給了我太多東西,那個(gè)分水嶺一直是我寫作的源泉。