唐弢（1913—1992），原名端毅，筆名風(fēng)子、晦庵、韋長(zhǎng)等。浙江鎮(zhèn)海人。作家，文學(xué)史家。16歲考入上海郵局任郵務(wù)佐，1933年起發(fā)表散文、雜文，曾參加1938年版《魯迅全集》編校。上海解放后，被選為郵政工會(huì)常務(wù)委員兼文教科長(zhǎng)，后進(jìn)入高校、文化部門工作。1959年，調(diào)任中國(guó)科學(xué)院文學(xué)研究所（今屬中國(guó)社會(huì)科學(xué)院）研究員。著有《推背集》《海天集》《文章修養(yǎng)》《晦庵書話》等，編有《魯迅全集補(bǔ)遺》《魯迅全集補(bǔ)遺續(xù)編》，主編《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史》。

唐弢主編的《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史》 資料圖片

學(xué)術(shù)史上最令人心動(dòng)的時(shí)刻，莫過(guò)于一位有積累的學(xué)者遇上了一個(gè)朝氣蓬勃的時(shí)代。唐弢轉(zhuǎn)向現(xiàn)代文學(xué)研究，恰值這樣一個(gè)歷史當(dāng)口。

從鄭振鐸的遺愿談起

唐弢赴京進(jìn)入現(xiàn)代文學(xué)研究界的故事，大概要從鄭振鐸先生的遺愿講起。1958年10月18日，時(shí)任文化部副部長(zhǎng)兼中國(guó)科學(xué)院文學(xué)研究所（今中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所）所長(zhǎng)的鄭振鐸先生，在出訪途中，因飛機(jī)失事殉職。鄭先生生前有兩個(gè)未曾完成的愿望：一個(gè)是他主持的大型古籍整理項(xiàng)目，《古本戲曲叢刊》此時(shí)剛剛出到第四輯，而何其芳建議的《古本小說(shuō)叢刊》，尚未實(shí)施；另一個(gè)就是調(diào)唐弢進(jìn)京，主持文學(xué)所的現(xiàn)代文學(xué)研究工作。鄭振鐸為何如此信任唐弢呢？這恐怕與二人的治學(xué)理念接近以及在中共領(lǐng)導(dǎo)下的左翼文化界的合作經(jīng)歷有關(guān)。

唐弢本名唐端毅，浙江鎮(zhèn)海人，中學(xué)時(shí)便因家境窘迫而失學(xué)，但憑借刻苦自修考入了上海郵政管理局工作。唐弢的興趣廣泛，尤其對(duì)于野史雜著頗有心得，深受章學(xué)誠(chéng)“六經(jīng)皆史”思路的影響，對(duì)于文章的文脈章法也有細(xì)心的揣摩。20世紀(jì)30年代初，他投稿于《申報(bào)·自由談》的一系列文章，酷似魯迅的文風(fēng)，迅速引起文壇關(guān)注，批判者將其作為魯迅的一個(gè)新筆名加以圍剿，稱贊者驚訝于作者文字的老練從容，這對(duì)于一個(gè)二十歲出頭的年輕人來(lái)說(shuō)是莫大的榮耀。魯迅本人也注意到了唐弢，在第一次見(jiàn)面時(shí)，就戲稱：“唐先生寫文章，我替你挨罵。”稍后，魯迅注意到這個(gè)年輕人和自己相仿的閱讀趣味，意識(shí)到了這個(gè)年輕人溫和謹(jǐn)慎的外表下所包含著的和自己類似的熾熱情感與鮮明愛(ài)憎。在有限的交往中，魯迅給了唐弢極為坦率且有針對(duì)性的建議，如對(duì)自修外語(yǔ)的重視，對(duì)外國(guó)文學(xué)的有益補(bǔ)充，對(duì)長(zhǎng)文章的駕馭和堅(jiān)持，嘗試撰寫一部近代文網(wǎng)史，用現(xiàn)實(shí)的關(guān)切去引導(dǎo)和組織自己文史閱讀的重心和方向，自然也包括對(duì)當(dāng)下文壇活動(dòng)和人事選擇的斟酌……雖然在那個(gè)變動(dòng)的時(shí)代中，這些建議并未能悉數(shù)落實(shí)，但對(duì)于唐弢的提升無(wú)疑助益良多。事實(shí)上，正是在魯迅的提點(diǎn)和關(guān)照下，到抗戰(zhàn)全面爆發(fā)前，唐弢已經(jīng)成長(zhǎng)為左翼文化陣營(yíng)中一個(gè)較為成熟的戰(zhàn)士。對(duì)于三十年代的文壇，唐弢是親歷者，對(duì)其成就和局限都有切實(shí)的體悟，諸如此后對(duì)文壇和研究界影響深遠(yuǎn)的“兩個(gè)口號(hào)的論爭(zhēng)”等問(wèn)題，他都有自己的理解和判斷——中國(guó)人向來(lái)有“知人論世”的傳統(tǒng)，他在新中國(guó)成立后轉(zhuǎn)向?qū)W術(shù)研究，理解中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的特質(zhì)，這種親歷者的優(yōu)勢(shì)是其他研究者無(wú)可比擬的。不過(guò)唐弢當(dāng)時(shí)并未加入左聯(lián)和中共，這同樣出于黨組織和魯迅等人的關(guān)照。根據(jù)徐懋庸等人的回憶，魯迅建議不要急于擴(kuò)大左聯(lián)盟員的范圍，有些人留在組織之外，更便于在復(fù)雜的斗爭(zhēng)中為左翼事業(yè)貢獻(xiàn)力量。黨組織和左翼為了應(yīng)對(duì)特務(wù)的郵件檢查，多在郵寄信件和刊物時(shí)，請(qǐng)郵局的進(jìn)步人士待檢查結(jié)束、郵包封口之際再將材料放入；而來(lái)信則用“存局候領(lǐng)”的方式，確認(rèn)無(wú)特務(wù)發(fā)覺(jué)，再安排人領(lǐng)取。在這個(gè)過(guò)程中，唐弢等人作出了巨大貢獻(xiàn)。唐弢曾寫過(guò)一篇短文《同志的信任》，講到魯迅如何冒著風(fēng)險(xiǎn)保護(hù)和傳遞方志敏的信件和手稿，他說(shuō)“魯迅先生不是中國(guó)共產(chǎn)黨黨員，可是，在所有共產(chǎn)黨員的心目中，他永遠(yuǎn)是一個(gè)能以生命相托付的、最可信任的同志”——這樣的話，同樣適用于革命斗爭(zhēng)時(shí)期的唐弢本人。

唐弢和鄭振鐸的交往在三十年代日漸密切起來(lái)。相對(duì)于唐弢的審慎周密，鄭振鐸更加熱情直率，所有的愛(ài)憎均展露無(wú)遺。鄭比唐年長(zhǎng)十五歲，是名副其實(shí)的兄長(zhǎng)，在進(jìn)步文化事業(yè)中，兩人愈發(fā)接近。尤其是魯迅逝世后，許廣平、鄭振鐸、王任叔等人以復(fù)社的名義，主持《魯迅全集》的編纂工作，如此豐碩的著作，如此緊迫的時(shí)間，所有的審校者均是懷抱著對(duì)魯迅先生的摯愛(ài)義務(wù)工作，唐弢正是其中的一員。每天在繁忙的郵務(wù)工作后，他來(lái)到編委會(huì)默默地校讀，這個(gè)經(jīng)歷也是唐弢日后從事魯迅作品輯佚及研究工作的開(kāi)端。1944年，當(dāng)魯迅北平藏書將要出售的消息傳到上海，為之奔走呼號(hào)最有力的是鄭振鐸先生，而受命北行去與朱安交涉阻止出售事宜的正是唐弢。這趟行程中，唐弢切實(shí)看到了朱安等人生活的窘境，聽(tīng)到了其發(fā)出的“我也是魯迅的遺物，你們也要保存我啊”的吁求，也徹底看穿了以“贍養(yǎng)老母寡嫂”為名滯留北平的周作人的冷漠和慳吝。正如有的研究者注意到的，唐弢的文學(xué)氣質(zhì)，實(shí)則介于周氏兄弟之間，從理智上，他欽佩和追隨魯迅的戰(zhàn)斗精神，而文學(xué)口味則因其性情，更偏重于周作人的舒緩從容。北平之行在其情感上是一個(gè)分水嶺。唐弢的“弢”字，本義為“弓衣”，既有內(nèi)斂平和之意，又有深藏其中的激情與鋒芒，在民族大義的激勵(lì)下，他愈發(fā)貼近于魯迅式的沉毅熱烈、鄭振鐸式的愛(ài)憎分明。

和鄭振鐸一致的，還有二人對(duì)于文獻(xiàn)資料的眼光和熱情。鄭先生在抗戰(zhàn)期間為民族搶救文獻(xiàn)的事跡盡人皆知，而唐弢這個(gè)“小兄弟”也在默默地貢獻(xiàn)自己的力量。當(dāng)時(shí)有報(bào)道稱，在淪陷的上海，唯有兩個(gè)人在盡力收書，大手筆的是鄭振鐸，各類孤本珍本，無(wú)論是個(gè)人傾盡財(cái)力，還是靠社會(huì)力量提供支持，他總是想盡一切辦法買下來(lái)，使之免遭毀于戰(zhàn)火，流失海外；小手筆的是唐弢，受財(cái)力和所能夠調(diào)動(dòng)的社會(huì)關(guān)系的限制，他的重點(diǎn)并非古籍珍本，而是新文學(xué)的期刊、圖書。那時(shí)，大量新文學(xué)圖書、刊物流入了廢紙收購(gòu)站，而唐弢常常整日泡在廢紙收購(gòu)處，完全靠著自己的節(jié)衣縮食，每天僅用兩個(gè)燒餅充饑，從中搶救出了大批期刊和書籍，如成套的《新青年》《小說(shuō)月報(bào)》《現(xiàn)代評(píng)論》《文學(xué)》，部分“覺(jué)悟”副刊、“學(xué)燈”副刊，北平的《晨報(bào)》《京報(bào)》副刊等，以及大量新文學(xué)圖書的初版本。由于國(guó)民政府的圖書檢查制度，有些書籍期刊出版即被查禁，偶有流出的即為孤本；某些書局財(cái)力薄弱，發(fā)行渠道單一，圖書印量少，售賣范圍亦窄，能夠保留下來(lái)的數(shù)量極為有限——看似所收均為當(dāng)代的刊物，但文獻(xiàn)的稀缺度、搶救的緊迫感，實(shí)則并不比古籍的搜購(gòu)要弱。此前，趙家璧主持編纂《中國(guó)新文學(xué)大系》（1917-1927）時(shí)，藏書家阿英的收藏確保了這一工作的順利展開(kāi)。而唐弢，則是阿英之后，又一位對(duì)于新文學(xué)書刊的保存和甄別具有自覺(jué)意識(shí)和切實(shí)成就者。正是在這種大規(guī)模的資料搶救工作中，唐弢的文獻(xiàn)能力、版本意識(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)走在了同時(shí)代人的前面。

鄭、唐二人不光都有收書的熱情，對(duì)于文獻(xiàn)價(jià)值的理解也頗有相通之處。鄭振鐸寫過(guò)《中國(guó)俗文學(xué)史》，在國(guó)內(nèi)較早印行過(guò)民歌的集子，致力于雜劇和敦煌變文的收集和整理，也和魯迅一起刊印過(guò)《北平箋譜》等圖集，用唐弢的話來(lái)說(shuō)，鄭先生是有意“從人類學(xué)和民俗學(xué)的觀點(diǎn)去研究歷史的”，唐弢本人同樣有此方面的自覺(jué)和慧心。抗戰(zhàn)勝利后，他開(kāi)始書話寫作，除了重視闡發(fā)傳統(tǒng)的文獻(xiàn)學(xué)價(jià)值外，也極力保存相關(guān)歷史掌故，力圖將每本書所附帶的時(shí)代信息、人文情愫保留下來(lái)，所秉持的較為寬泛的文學(xué)理念與鄭振鐸等人極為相似。前面提及的郵局文獻(xiàn)傳遞工作，唐和鄭更有長(zhǎng)久的合作。據(jù)他們的密友劉哲民回憶，上海淪陷時(shí)期，僅鄭振鐸和藏書家張?jiān)伳拗g的通信便有三百多封，均和文獻(xiàn)的搶救整理相關(guān)，這些信件悉數(shù)由唐弢代為寄送，一旦被日偽查獲，株連甚廣。三百多封郵件，唐弢所冒的風(fēng)險(xiǎn)可想而知。鄭振鐸這位老大哥和唐弢這位小兄弟，他們的友情和信任，學(xué)術(shù)上的相通與理解，正是在中國(guó)革命斗爭(zhēng)的試煉中，在中國(guó)現(xiàn)代學(xué)術(shù)的探索體悟中，牢固地建立起來(lái)的。

文學(xué)所的建立及其對(duì)中國(guó)學(xué)術(shù)道路的探索

鄭振鐸兼任所長(zhǎng)的文學(xué)研究所成立于1953年2月。該研究所劃歸中國(guó)社會(huì)科學(xué)院前，先后掛靠于北京大學(xué)和中國(guó)科學(xué)院，但其工作方針的確定和高級(jí)研究人員的管理始終由中宣部直接負(fù)責(zé)，尤其是1958年后，文學(xué)所的政治、思想、業(yè)務(wù)均由中宣部直接領(lǐng)導(dǎo)，所從事的工作被納入了國(guó)家中長(zhǎng)期科研及意識(shí)形態(tài)規(guī)劃之中。對(duì)該機(jī)構(gòu)的系統(tǒng)研究目前剛剛展開(kāi)，但此前已有研究者敏銳地注意到了社科院系統(tǒng)、作協(xié)系統(tǒng)和高校系統(tǒng)在新中國(guó)成立后科研實(shí)力的起伏消長(zhǎng)。簡(jiǎn)單說(shuō)，隨著1952年的院系調(diào)整，新中國(guó)最為核心的社會(huì)科學(xué)研究力量并非在高校，而是集中于社科院與作協(xié)，這種情況直到90年代才發(fā)生根本性的轉(zhuǎn)變。據(jù)王平凡的回憶，《文學(xué)研究所計(jì)劃》中所列建所方針和任務(wù)是：“以馬列主義、毛澤東思想的觀點(diǎn)，對(duì)中國(guó)和外國(guó)從古代到現(xiàn)代的文學(xué)的發(fā)展及其主要作家主要作品進(jìn)行有步驟有重點(diǎn)的研究、整理和介紹。”研究所人員的構(gòu)成，主要包括兩部分，一為如鄭振鐸這樣已經(jīng)取得公認(rèn)學(xué)術(shù)成就的名家，像俞平伯、王伯祥、余冠英、孫楷第、錢鐘書等，二為來(lái)自延安有著較好馬克思主義學(xué)養(yǎng)的知識(shí)分子，如何其芳、陳涌、毛星、朱寨、王燎熒等。至于具體的工作，1957年年末確定的在國(guó)家第二、第三個(gè)五年計(jì)劃期間需完成的七項(xiàng)任務(wù)講述得最為詳盡：1.研究我們當(dāng)前的文藝運(yùn)動(dòng)中的問(wèn)題，經(jīng)常發(fā)表評(píng)論，并定期整理出一些資料；2.研究并編出一部包括新的研究成果和少數(shù)民族文學(xué)的多卷本的中國(guó)文學(xué)史；3.編選出一些中國(guó)文學(xué)的選集和有關(guān)文學(xué)史的參考資料；4.外國(guó)文學(xué)方面，研究各主要國(guó)家的文學(xué)，并將研究成果按照時(shí)代編出一些論文集，作為將來(lái)編寫外國(guó)文學(xué)史的準(zhǔn)備；5.編訂漢譯外國(guó)文學(xué)名著叢書，每部作品都冠以幫助一般讀者理解和欣賞的序文；6.研究文藝?yán)碚摚⒕帉懸徊枯^為通俗、結(jié)合中國(guó)實(shí)際的文藝學(xué)；7.編訂漢譯外國(guó)文藝?yán)碚撁鴧矔?/p>

在這七項(xiàng)工作中，文藝時(shí)評(píng)和文學(xué)史是重點(diǎn)，而后者則要從資料的收集整理入手，前面提到的《古本戲曲叢刊》便是鄭振鐸等人于1954年開(kāi)始陸續(xù)影印出版的，這樣的工作是此后文學(xué)所倡導(dǎo)的“大文學(xué)史”“學(xué)術(shù)型文學(xué)史”的基礎(chǔ)。調(diào)唐弢入所，同樣是一個(gè)切合文學(xué)所工作思路的舉措。此前他已在魯迅作品的輯佚、辨?zhèn)畏矫嫒〉昧俗吭匠晒瑫拰懽饕搏@得了研究者的廣泛關(guān)注，評(píng)論文章更是漂亮之極，作為一個(gè)有著出眾資料功底的研究者，唐弢進(jìn)入文學(xué)所，意味著那種重史料、重文獻(xiàn)，同樣兼重馬列主義理論指導(dǎo)的學(xué)術(shù)思路，從古代文學(xué)研究領(lǐng)域貫穿到了現(xiàn)代文學(xué)學(xué)科之中。

從大的時(shí)代背景看，唐弢調(diào)入文學(xué)所恰逢新中國(guó)學(xué)術(shù)轉(zhuǎn)型的一個(gè)關(guān)節(jié)點(diǎn)。新中國(guó)成立之初，各類教材的編訂有著濃厚的“蘇聯(lián)模式”的痕跡，理論家日丹諾夫、畢達(dá)可夫的著作、季莫菲耶夫的《蘇聯(lián)文學(xué)史》給了探索現(xiàn)代文學(xué)教材的中國(guó)學(xué)者可資模仿的范例；同時(shí)，又由于現(xiàn)代文學(xué)史和現(xiàn)代革命史的高度同構(gòu)性，更早普及的《聯(lián)共（布）黨史》同樣是文學(xué)研究者的重要參考書籍。1951年出版的王瑤的《中國(guó)新文學(xué)史稿》在很大程度上可以視為朱自清等人開(kāi)始的現(xiàn)代文學(xué)考察與蘇式教材書寫相結(jié)合的產(chǎn)物。王瑤以新民主主義理論作為闡述現(xiàn)代文學(xué)發(fā)生發(fā)展的基本邏輯，將文學(xué)分期與政治分期盡可能地加以協(xié)調(diào)；在各時(shí)段中，對(duì)于不同文體的發(fā)展情況分門別類地加以介紹。《中國(guó)新文學(xué)史稿》是現(xiàn)代文學(xué)史編寫的開(kāi)山之作，也正是因?yàn)榈蔑L(fēng)氣之先，所涉及的作家作品的體量具有此后各著作無(wú)可比擬的優(yōu)勢(shì)。五十年代中期陸續(xù)出現(xiàn)的張畢來(lái)、丁易、劉綬松的著作，則向蘇式模板進(jìn)一步靠攏，基本延續(xù)了蘇聯(lián)文學(xué)史中“總論+分章”“思潮+文體門類”“重點(diǎn)作家+普通作家群體”的模式。而這些著作中大量采用以革命史敘述代替文學(xué)文體解讀辨析的做法，無(wú)形中降低了文學(xué)史寫作作為一門科研工作的門檻，使之具備了批量復(fù)制的可能。

此后文學(xué)史的編寫進(jìn)入“大躍進(jìn)”狀態(tài)，一些高校的學(xué)生索性甩開(kāi)專家教授自己動(dòng)手編寫教材，這里面最有名的是北京大學(xué)中文系55級(jí)學(xué)生編寫的《中國(guó)文學(xué)史》和北師大中文系學(xué)生編寫的《中國(guó)民間文學(xué)史》《中國(guó)文學(xué)講稿》。這批著作存在極為嚴(yán)重的簡(jiǎn)單化、概念化、庸俗政治化的傾向，而鄭振鐸先生的《插圖本中國(guó)文學(xué)史》《中國(guó)俗文學(xué)史》則成為他們的重點(diǎn)批判對(duì)象之一。1959年年中，在文學(xué)所與作協(xié)、北京大學(xué)、北京師范大學(xué)聯(lián)合召開(kāi)的研討會(huì)上，何其芳的發(fā)言極為引人注目。他以《文學(xué)史討論中的幾個(gè)問(wèn)題》為題，明確提出一部文學(xué)史應(yīng)具備三個(gè)基本特點(diǎn)：一、準(zhǔn)確地?cái)⑹鑫膶W(xué)歷史的事實(shí)；二、總結(jié)出文學(xué)發(fā)展的經(jīng)驗(yàn)和規(guī)律；三、對(duì)作家作品評(píng)價(jià)恰當(dāng)。在發(fā)言中，何其芳委婉但清楚地批評(píng)了上述文學(xué)史試圖用“現(xiàn)實(shí)主義”和“反現(xiàn)實(shí)主義”這組公式去概括復(fù)雜的文學(xué)現(xiàn)象所帶來(lái)的弊端，并以北大55級(jí)文學(xué)史為例，對(duì)該書中存在的概念混淆、評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)混亂、脫離歷史苛求古人以及簡(jiǎn)單套用馬列主義的表述、缺乏必要的歷史常識(shí)等問(wèn)題均有具體說(shuō)明。也正是在這次會(huì)議上，何其芳提到文學(xué)研究所也有文學(xué)史的寫作計(jì)劃，但其目標(biāo)是學(xué)術(shù)性的。

隨著五十年代后期中蘇關(guān)系的松動(dòng)，編寫一部具有中國(guó)特色的現(xiàn)代文學(xué)史被提到議事日程。主管部門有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)提出，文學(xué)研究所的定位應(yīng)著重于“提高”而非“普及”，要求文學(xué)所要“大搞資料”，建立從古至今最為完備的資料儲(chǔ)備。在1960年年初中宣部確定由文學(xué)所現(xiàn)代組負(fù)責(zé)編寫《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史》之后，這項(xiàng)工作并未匆忙上馬，現(xiàn)代組的成員按照要求，對(duì)1958—1960年各地高校編寫的十幾部文學(xué)史進(jìn)行了研讀和評(píng)述，對(duì)于本學(xué)科的發(fā)展概況做了全面普查。更為重要的是，唐弢在時(shí)任中宣部副部長(zhǎng)周揚(yáng)的直接幫助下，邀請(qǐng)了茅盾、夏衍、羅蓀、黎澍、陶然等現(xiàn)代文學(xué)運(yùn)動(dòng)的親歷者來(lái)所座談，或介紹他們了解的文學(xué)運(yùn)動(dòng)的史實(shí)，或?qū)θ绾巫珜懸徊课膶W(xué)史提出建議。這批作家學(xué)者所談內(nèi)容使得編寫組中的那批年輕人深感震撼。如當(dāng)年還是青年科研人員的樊駿在回憶中講到，夏衍在座談中一方面坦陳二三十年代所提倡的“無(wú)產(chǎn)階級(jí)文學(xué)”犯有“左傾”錯(cuò)誤，另一方面也談到左翼運(yùn)動(dòng)能在國(guó)民黨的嚴(yán)酷統(tǒng)治下獲得蓬勃發(fā)展，應(yīng)該在文學(xué)史編寫中有辯證的分析；歷史學(xué)家黎澍對(duì)李劼人的“大波”三部曲極為推重，而這部作品在新中國(guó)成立后實(shí)則并未引起研究界的重視；羅蓀提醒青年科研人員，文藝為政治服務(wù)，但“成也蕭何敗也蕭何”，如何兼顧兩者的關(guān)系需要細(xì)斟酌……這些談話極大地拓展了編寫者的視野，也活躍了他們的思路，使他們認(rèn)識(shí)到現(xiàn)代文學(xué)三十年中所包孕的巨大的歷史文化含量——這展現(xiàn)了中國(guó)共產(chǎn)黨人實(shí)際具備的學(xué)理修養(yǎng)，也從另一個(gè)角度折射出現(xiàn)代文學(xué)的政治內(nèi)涵和歷史品格。

作為文學(xué)史家的唐弢和現(xiàn)代文學(xué)研究“門檻”的確立

1959年秋，唐弢由上海作協(xié)調(diào)入文學(xué)所，擔(dān)任研究員和現(xiàn)代文學(xué)組組長(zhǎng)。入所之初，他便向何其芳表示自己的心愿，一是寫一本魯迅?jìng)鳎硪粋€(gè)就是獨(dú)立編寫一部有特點(diǎn)的現(xiàn)代文學(xué)史。唐弢的經(jīng)歷和知識(shí)結(jié)構(gòu)與王瑤、丁易、劉綬松等一直成長(zhǎng)于高校的知識(shí)分子不同，作為作家的敏銳的藝術(shù)感悟力和文字才華，作為藏書家對(duì)現(xiàn)代文學(xué)期刊、著作的精熟，以及作為現(xiàn)代文學(xué)親歷者對(duì)文壇歷史的理解和體貼，都使他成為編寫現(xiàn)代文學(xué)史的不二人選。不同于當(dāng)時(shí)流行的“思潮+文體”的基本模式，唐弢有自己的角度，正如他在80年代多次提到的，“按我的設(shè)想，最好是以文學(xué)社團(tuán)為主來(lái)寫，寫流派和風(fēng)格”。但個(gè)人著史在五六十年代并非主流，而文學(xué)所又是一個(gè)具有示范意義的單位，很快個(gè)人寫史的想法讓位于文學(xué)所學(xué)術(shù)性文學(xué)史的集體計(jì)劃，但如上面提到的，這個(gè)夭折的項(xiàng)目在籌備期展現(xiàn)出來(lái)的視野和雄心仍然令人為之心動(dòng)。

可事情很快又有了變化。1961年，周揚(yáng)受命主抓高校文科教材建設(shè)，現(xiàn)代文學(xué)史的寫作是重中之重，唐弢及其團(tuán)隊(duì)的骨干成員無(wú)疑是最受信任的人選。無(wú)論是何其芳，還是唐弢本人，在經(jīng)過(guò)短暫的躊躇后，他們的黨性原則使其堅(jiān)決轉(zhuǎn)向了作為文科教材的《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史》的寫作。誠(chéng)如較早從事學(xué)科史研究的黃修己所言，為了編好這套教材，國(guó)家投入的力量是空前絕后的。唐弢為該書的主編，此前有文學(xué)史編寫實(shí)績(jī)的王瑤、劉綬松、劉泮溪等人悉數(shù)參與，而參加此書撰寫的中青年學(xué)者，如北師大的李文保、楊占升、張恩和、蔡清富、呂啟祥、陳子艾、王德寬，文學(xué)所的樊駿、路坎、吳子敏、許志英、徐廼翔，北大的嚴(yán)家炎，廈大的萬(wàn)平近以及華中師院的黃曼君等，多在日后成為該學(xué)科的關(guān)鍵人物。教材要求的是知識(shí)性與穩(wěn)定性，它不必是最具探索性、先鋒性的，但必須扎實(shí)、準(zhǔn)確，作家作品的評(píng)價(jià)要經(jīng)得住推敲，最大限度地傳遞真實(shí)的歷史信息。換言之，就著史的角度而言，這部文學(xué)史為我們提供的是一個(gè)底線，或者說(shuō)是現(xiàn)代文學(xué)研究應(yīng)該有的“準(zhǔn)入門檻”。

根據(jù)多位當(dāng)年參與者的回憶，作為主編的唐弢與團(tuán)隊(duì)成員共同確立了五條編寫原則：一、必須采用第一手材料，作品要查最初發(fā)表的期刊，至少也應(yīng)依據(jù)初版或者早期的印本，以防轉(zhuǎn)輾因襲，以訛傳訛。二、注意寫出時(shí)代氣氛，文學(xué)史寫的是歷史衍變的脈絡(luò)，只有掌握時(shí)代橫的面貌，才能寫出歷史縱的發(fā)展。報(bào)刊所載同一問(wèn)題的其他文章，自應(yīng)充分利用。三、盡量吸收學(xué)術(shù)界已有的研究成果，個(gè)人見(jiàn)解即使精辟，在沒(méi)有得到公眾承認(rèn)之前，也暫不寫入書內(nèi)。四、復(fù)述作品內(nèi)容，力求簡(jiǎn)明扼要，既不違背原意，又忌冗長(zhǎng)拖沓，這在文學(xué)史工作者是一種藝術(shù)的再創(chuàng)造。五、文學(xué)史盡可能采用“春秋筆法”，褒貶要從敘述中流露出來(lái)。

除了第三條是教材所不得不具有的保守選擇外，其余四條均有明確的現(xiàn)實(shí)針對(duì)性，也體現(xiàn)了唐弢等人建立現(xiàn)代文學(xué)研究技術(shù)標(biāo)準(zhǔn)的決心：熟悉原始期刊、回歸歷史場(chǎng)域，意味著文學(xué)史編撰歷史品格的回歸；從寫出作品的時(shí)代氛圍到梳理清晰文學(xué)發(fā)展的歷史脈絡(luò)，是唐弢一再提醒青年研究者“點(diǎn)、面、線”遞進(jìn)的研究邏輯，既呼應(yīng)了當(dāng)時(shí)對(duì)文學(xué)文化發(fā)展規(guī)律的探索，也使得每一個(gè)判斷均言之有據(jù)。而對(duì)春秋筆法的強(qiáng)調(diào)則可避免簡(jiǎn)單粗暴的政治批判，是對(duì)當(dāng)時(shí)流行的“以論帶史”以至于“以論代史”編著方式的摒棄。正是因?yàn)閳?jiān)持了上述原則，這部著作在很多方面都有正本清源之效，如開(kāi)篇談五四文學(xué)革命，對(duì)胡適、陳獨(dú)秀的貢獻(xiàn)都有必要的肯定，由對(duì)李大釗、陳獨(dú)秀當(dāng)年思想發(fā)展情況的考察，連帶出對(duì)五四運(yùn)動(dòng)的定性，這些問(wèn)題處理得有理有據(jù)，展現(xiàn)出了極大的學(xué)術(shù)勇氣；對(duì)兩個(gè)口號(hào)論爭(zhēng)等敏感話題，也如實(shí)地?cái)⑹隽苏摖?zhēng)的過(guò)程以及積極和消極方面的影響，采用了魯迅主張的“并存”之說(shuō)，體現(xiàn)了編撰者對(duì)黨的抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線政策的深入理解。這部著作在最大的范圍內(nèi)，將黨性原則和史家精神有機(jī)地統(tǒng)一起來(lái)，既旗幟鮮明，又言必有據(jù)，且措辭婉轉(zhuǎn)，給讀者留下了充足的思考推敲的空間。尤其是唐弢親自執(zhí)筆的魯迅兩章，是全書水平最高、也最能體現(xiàn)出作者論從史出、含蓄蘊(yùn)藉風(fēng)格的章節(jié)，即使現(xiàn)在讀來(lái)，亦有歷久彌新之感。學(xué)術(shù)研究所依據(jù)的觀念多變，但學(xué)問(wèn)本身永不過(guò)時(shí)。

作為寫過(guò)《文章修養(yǎng)》和《創(chuàng)作漫談》的唐弢，同時(shí)也是一位文體家，他重史料，但反對(duì)堆砌資料，要求文學(xué)史撰寫者以簡(jiǎn)潔優(yōu)美的筆觸去復(fù)述作品，批評(píng)褒揚(yáng)，所用文字都要經(jīng)得住咀嚼。很多人都回憶過(guò)唐弢對(duì)文字的講究，如吳子敏、藍(lán)棣之、嚴(yán)家炎所言，一個(gè)文題的設(shè)定，一篇文章的開(kāi)頭，改易六七次極為常見(jiàn)，文字或大筆直寫、或精雕細(xì)琢，揮灑輕盈若行云流水，偶有四六駢對(duì)，古意森然，所關(guān)注者均在文氣的自然流動(dòng)，時(shí)時(shí)刻意經(jīng)營(yíng)，卻又力求無(wú)跡可尋之化境。當(dāng)下我們強(qiáng)調(diào)的是學(xué)術(shù)的“研究”，古人相對(duì)更看重的是“文章”的分量，在唐弢，他是有意將兩者加以融合，如1956年所寫的長(zhǎng)篇論文《魯迅雜文的藝術(shù)特征》，是經(jīng)得起郭小川在紀(jì)念大會(huì)上朗誦的，表演者感情充沛，所讀文本圓潤(rùn)暢達(dá)，令聽(tīng)者贊嘆不已——這種對(duì)學(xué)術(shù)論文的美文追求是唐弢的一份特殊貢獻(xiàn)，其立意之高，即使放在當(dāng)下，也近乎奢侈。

唐弢本文學(xué)史的命運(yùn)多舛，無(wú)須再行贅述。它的正式出版和普及已經(jīng)是新時(shí)期以后了，那時(shí)，現(xiàn)代性的話語(yǔ)方式已取代了以往單一的革命視角，這部凝聚了唐弢及其助手無(wú)數(shù)心血的著作，注定只是一個(gè)“歷史的中間物”。不過(guò)它對(duì)現(xiàn)代文學(xué)學(xué)科的意義遠(yuǎn)超出了文本自身，從某種角度講，這部書的編撰可以視為新中國(guó)成立后第一代學(xué)者與第二代學(xué)者在學(xué)術(shù)方法和知識(shí)培養(yǎng)方面最為集中的一次交流，尤其是對(duì)第一手資料的強(qiáng)調(diào)和系統(tǒng)閱讀，使得參與此項(xiàng)目的年輕學(xué)者對(duì)于現(xiàn)代文學(xué)學(xué)科的家底和研究方法有了切實(shí)的了解，并在新時(shí)期推廣開(kāi)來(lái)，“讀期刊”成為現(xiàn)代文學(xué)專業(yè)研究生的必修課。而唐弢所看重的資料整理、社團(tuán)流派研究思路，也成為80年代學(xué)科再出發(fā)時(shí)最可倚重的資源，前者有馬良春、徐迺翔、張大明主持的大型文獻(xiàn)項(xiàng)目“中國(guó)文學(xué)史資料匯編”，后者則有嚴(yán)家炎的《中國(guó)小說(shuō)流派史》、楊義的《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》等豐碩成果。從改革開(kāi)放到80年代中后期，不到十年的時(shí)間，現(xiàn)代文學(xué)研究界的成果呈井噴之勢(shì)，在內(nèi)容體量和對(duì)文學(xué)理解的深度廣度上都迅速趕上并超越了海外漢學(xué)界的成就，亦可看出唐弢等人學(xué)術(shù)思路所蘊(yùn)含的巨大潛力。

我們今天討論唐弢學(xué)術(shù)研究的價(jià)值和貢獻(xiàn)，著眼點(diǎn)并非榮譽(yù)權(quán)的分配。我們應(yīng)該注意到，唐弢在中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的進(jìn)步文化事業(yè)中的成長(zhǎng)經(jīng)歷，注意到他所在的文學(xué)所這個(gè)機(jī)構(gòu)所負(fù)擔(dān)的使命，以及主管部門對(duì)他的信任和支持。唐弢把作家作品視為解讀時(shí)代的“點(diǎn)”，其實(shí)，他本人同樣是一個(gè)點(diǎn)，我們應(yīng)該從他身上解讀出時(shí)代風(fēng)云的影響，梳理清楚他如何將個(gè)人的學(xué)術(shù)積累和興趣與探索中國(guó)學(xué)術(shù)道路的宏大命題結(jié)合起來(lái)，為現(xiàn)代文學(xué)研究從傳統(tǒng)中汲取資源，從現(xiàn)實(shí)中找尋依托。

（作者：冷川，系中國(guó)社會(huì)科學(xué)院習(xí)近平新時(shí)代中國(guó)特色社會(huì)主義思想研究中心特約研究員）