一

吳濤站在西藏阿里地區(qū)一個叫霍爾的地方欣賞美景時，一個稚氣的聲音問道：什么是電？這是一個穿藏袍的小男孩。有人搶著說：電嘛，是一種能源，很暖和的東西。

男孩更加好奇地問：電從哪里來？

一位小伙子指著雅魯藏布江流去的方向說：電從遠方來。

吳濤暗自念叨，要是在這里建一座變電站，把電送到千家萬戶，百姓生活就能提高。

半年之后的2020年3月，吳濤接到任務，果真來到這里，參與220千伏霍爾變電站建設(shè)，這是阿里聯(lián)網(wǎng)工程的一座重要樞紐變電站。他所在的陜西省送變電工程公司，承擔土建建筑施工、電氣設(shè)備安裝調(diào)試及投運，他是電氣負責人。工作全面展開以后，更能體會到生命禁區(qū)施工的難度。4650米的海拔，含氧量是平原地區(qū)的一半。一年一場風，從春刮到冬，在冬季和大約在冬季的藏西高原，紫外線輻射強烈，晝夜溫差大，凍土層厚，管道凍裂。好整潔的吳濤，竟然一個月沒有洗澡。有位同事一件棉工作服，從3月到霍爾，一直穿到12月返回西安。

高寒缺氧使人變得不夠敏捷，連呼吸都困難的職工，每天都得上高爬低。土建勞動強度更大，有人暈倒，有人突發(fā)心臟病。簡單的感冒都可能引起肺水腫腦水腫，疫情期間，發(fā)熱患者更不敢輕視。為了保證工程進度，重要崗位配AB角，A角無法上陣，B角立即補上。機器同人一樣，降效嚴重。經(jīng)驗豐富的他們，面對熟悉的工作，常常力不從心，但依然嚴謹操作，認真檢查，以達到質(zhì)量和標準工藝要求。吳濤坦言，從業(yè)以來，參與過大大小小上百座變電站建設(shè)，霍爾變電站最艱辛，也最刻骨銘心。

荒蕪中忽然長出一座現(xiàn)代化變電站，吳濤希望迎來那個孩子，把他拉進用保溫材料建起的變電站，感受電的魅力，體悟只要用心，每個人都可能成為電源，都能發(fā)出光和熱。

當一座座鐵塔閃著銀光，披著彩虹和朝霞，架設(shè)到霍爾變電站時，吳濤們非常清楚，他們不僅超越了自己，更創(chuàng)造了人間奇跡。2020年7月26日，阿里電力聯(lián)網(wǎng)工程全線貫通。這是迄今為止世界上海拔最高、運距最遠的超高壓輸變電工程，是繼青藏、川藏、藏中電力聯(lián)網(wǎng)工程之后的第四條“電力天路”。阿里是中國大陸最后一個接入全國大電網(wǎng)的地級行政區(qū)，這個工程結(jié)束了阿里地區(qū)孤網(wǎng)運行的歷史，從根本上解決了當?shù)赜秒婋y問題，該線路可為抵邊村寨、邊防哨所供電，對治邊穩(wěn)藏、鞏固國防作用巨大。

二

作為送電人，風華正茂的李小軍足可以驕傲，他參加過4條特高壓輸變電工程建設(shè)，參與過的3條輸變電項目榮獲國家優(yōu)質(zhì)工程金獎，他本人獲得陜西省電力公司優(yōu)秀班組長、國家電網(wǎng)公司川藏電力聯(lián)網(wǎng)工程先進個人、國家電網(wǎng)公司勞動模范等榮譽。

按照一年半一個工程計算，他參加過10多個輸變電工程建設(shè)。從2008年全國第一條±800千伏的云廣輸變電工程，到2016年世界電壓等級最高、輸電線路最長、輸電容量最大的線路工程——±1100千伏新疆昌吉到安徽古泉的特高壓直流輸變電工程，再到海拔最高的川藏聯(lián)網(wǎng)工程，從普通工人、項目技術(shù)員，到全面主持施工生產(chǎn)工作的副經(jīng)理，他在業(yè)內(nèi)逐漸擁有一個響當當?shù)拿郑簭淖罡咦呦蜃罡叩碾娋W(wǎng)建設(shè)鐵人。

李小軍1994年接父親班時才16歲，上了兩年咸陽電力學校，同父親當年一樣，足跡遍布大江南北，見證了中國電力工業(yè)蓬勃發(fā)展，為中國電力出了一份力。工業(yè)興國，電力先行，無論是西電東輸，還是脫貧攻堅，電力都發(fā)揮著不可替代的作用，送變電人更是先鋒隊和播種機。送電人大多在無電區(qū)施工，深山老林人跡罕至，風景格外旖旎，盡管辛苦，也見識了秀美山川，了解到多民族風土民情，練就了與各種人和睦相處的本領(lǐng)。

施工從開挖澆筑塔基開始，然后是組塔、架線、輸電。通常情況下，一座鐵塔與一座鐵塔之間相距500米，鐵塔高度30到70米不等。如果跨越河湖、深谷，最長跨度1400米，鐵塔一般建在兩座山頂，塔高可達160多米。在這樣高的鐵塔與鐵塔之間安裝間隔棒，從地面攀爬到塔頂，需要半個小時，工器具和飲水隨身帶，有的間隔棒四五十斤重，體力消耗非常大，午飯得用繩子吊上去。風雪天和冬季，高空作業(yè)風險更大，凍傷、刮傷的人有之，李小軍就經(jīng)受過這種考驗。

最險不過高空走線，最難不過峻嶺組塔。在逶迤千里的山間建塔架線，看似宏偉高大，實則勞神費力。緩坡地帶，材料由馬幫馱運，陡峭處，索道運輸。每座鐵塔基礎(chǔ)材料40到80噸不等，鋼架材料10多噸，總用料也有上百噸重的，都得從山下運到塔基所在位置。

李小軍參加工作20多年，8年在四川施工。在大涼山的美姑昭覺一帶，259個塔基，建了120條索道，創(chuàng)下四級索道聯(lián)運紀錄。索道的每級平臺上駐守10多個工人，吃住都在帳篷里，一住就是半年，除了裝貨卸貨，還要保障索道暢通。作為項目負責人的他，得保證每個施工人員安全，每座塔基都要走到。有一次早上8點出發(fā)，從1500米爬到4000米，單程20公里，下午6點才到。

野外施工危險無處不在，在江油一個山頂，正在做導線壓接的他，鋼絲繩斷裂，隨著一百多斤重的壓接機往山下滾，四五十米后才停住，一條胳臂當即紅腫疼痛，擔驚受怕地走到山下，紅腫消失，不治而愈。一次在甘孜押運工器具和設(shè)備到施工點，卸車以后，只剩他一人，搭個彩條棚看場，施工車輛在頭邊碾來碾去，他只能忍耐，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢到天明。在川北一處深山，泥石流塌方?jīng)_毀了道路，中斷了通訊，人員物資損失嚴重，兩天以后，才調(diào)來衛(wèi)星電話，家人工友接到電話，能聽到彼此的哽咽。

三

1968年出生的曹浩平說，1997年左右，在西昌附近的彝族地區(qū)施工，引起一個彝族小孩的好奇，如今，孩子長成了小伙子，就在他們施工隊干活。送變電人就像當年紅軍長征，走到哪里，就有跟隨者和擁護者。前幾年，他回到曾經(jīng)施工的川西，由于老百姓用上了電，生活水平發(fā)生了翻天覆地的變化，工廠建起來了，街道變寬了，讀書的孩子增多了，他發(fā)自內(nèi)心為他們高興，也為自己從事的職業(yè)欣慰。

送變電工作聚少離多，跟工友同處一室的時間比老婆多。有一次母親膽結(jié)石痛得上墻，他乘火車坐汽車一天一夜趕回家，母親已經(jīng)手術(shù)完畢。

有天晚上給基坑澆筑混凝土，一回頭，3個工友少了1個，四處查看不見蹤影，刨開混凝土拽出工友，已經(jīng)奄奄一息。用對講機一個平臺一個平臺呼叫，經(jīng)過接力賽般的救助，終于把工友送到項目部醫(yī)療點，轉(zhuǎn)危為安。山區(qū)施工，山下單衣，山頂棉襖，白天下雨夜半飄雪。孤獨莫過于住帳篷，沒有信號，沒有電視，車轱轆話說了一遍又一遍，說著說著倒頭睡去。在東北和新疆哈納斯施工時，氣溫常常零下20多度，那叫一個冷噢。

說這些的時候，他顯得非常平靜，當說到湖北的工程獲得了魯班獎，瞬間，他的眼里閃出灼熱的光芒。

為確保第十四屆全運會在西安順利舉辦，翟小亮帶領(lǐng)班組成員在西安東北部做330千伏架空輸電線路遷改落地工作，高鐵只允許在夜間窗口期施工，他們連續(xù)4個晚上拆除了兩條跨高鐵線路。近一年來，他們已經(jīng)跨了20多次高鐵、鐵路、高速公路，還為中歐班列西安集結(jié)中心擴建，遷改了電網(wǎng)線路。這種需要多方配合、時間緊迫的施工如同打仗，不但跟時間賽跑，還得確保安全。

與曹浩平同齡的翟小亮，30年來一直在全國各地施工，在康定到崇州的康崇線施工時，一年用壞了3部手機，雨衣雨鞋是基本裝備。廣西、廣東的叢林，冷不丁冒出胡蜂和一寸多長的蚊子，蟒蛇更是可怕。旱螞蟥稍不留心就鉆進皮膚。每次施工要帶上降壓藥、防蚊蟲藥膏、去螞蟥的食鹽。偶爾糧食補給不上，會在雪地撿拾松子、采摘野果充饑。

翟小亮是一位“送二代”，同事中，祖孫三代一個單位的人不少。所以大家把企業(yè)看得很重，干活也賣力。企業(yè)興旺，家庭才會富裕。童年記憶中，父親年初出門，年末回家，總是穿一件黑色棉襖，有一次在南方施工，一條小腿被什么東西咬了，膿瘡一直不好，在西安好幾家醫(yī)院看過，直到退休，黑印子還沒有消失。比起父輩們住牛棚羊圈，基礎(chǔ)材料全靠人背馬馱，現(xiàn)在條件好多了。最愧疚的還是對家人，女兒剛滿月他就外出，回來時女兒已經(jīng)牙牙學語。

同為“送二代”的李小軍也有同樣經(jīng)歷，陪伴孩子的時間太少。有一天老師批評兒子，為什么不完成作業(yè)，兒子說，我家來人了。老師問，你家來誰了？兒子回答，我爸回來了，一高興，玩忘記了。

吳濤談及兒子，也有些許遺憾，沒有陪伴兒子一同成長，總覺得少點什么。

四

世界是男人的，也是女人的。送變電工程大部分在千里之外，屬于男人的天下。有這樣一些女性，足不出室，以電腦為業(yè)，為工程注入科技含量，青春靚麗的王媛就是其中一員。

何鑫剛創(chuàng)新工作室以王媛的師傅何鑫剛命名，師傅到管理崗位后，由她擔任創(chuàng)新工作室組長。一個工作室出了3名“陜電工匠”，這在國家電網(wǎng)系統(tǒng)也屬罕見，除何鑫剛以外，她和車菁同為女性。2012年，王媛自電力系統(tǒng)及其自動化專業(yè)研究生畢業(yè)，成為變電試驗班技術(shù)員，一下子喜歡上了繼電保護調(diào)試工作。團隊經(jīng)常駐廠聯(lián)調(diào)，曾經(jīng)4個變電站同時進行，忘記吃飯和下班都是常事。有一年300天都在廠家度過。第一個孩子在腹中70多天，她才發(fā)現(xiàn)自己懷孕了。現(xiàn)在她已是兩個孩子的媽媽，工作重心依然如初，入了黨，還帶了兩個徒弟。她也逐漸成為智能電網(wǎng)調(diào)試全才，兼顧繼電保護、光纖、通信專業(yè)，獲得中國電力建設(shè)企業(yè)協(xié)會科學進步獎2項，被列入地市級優(yōu)秀專家人才后備名單。2021年，在國家電網(wǎng)標準三年創(chuàng)新工法計劃中，有6家創(chuàng)新工作室入選變電組，何鑫剛創(chuàng)新工作室位列其中。

工作9年來，王媛參與了20多座智能變電站調(diào)試，其中750千伏西安北變電站、750千伏定靖變電站、750千伏南山變電站工程，都是里程碑意義的智能變電站，也是他們團隊的代表作。當捧回中國建設(shè)工程魯班獎時，她的名字進入功勛冊。

人的理想有時是從天空開始，1994年出生的王開熙，就是被一個動力傘吸引的。那一年，他13歲。動力傘在驕陽下仿佛一朵流動的巨大花朵。他記住了動力傘上的幾個大字——陜西送變電公司。

2016年大學畢業(yè)，他成為陜西送變電公司放線施工班的一名牽張機手，從事的就是當年動力傘的工作，這時在無電區(qū)架設(shè)了電纜，不需要動力傘牽引導線了。而且，無人機已經(jīng)替代了動力傘。現(xiàn)在的他，不但能自如地操作無人機，而且能同時開動兩臺牽引機或張力機，將巨龍般的電纜通過牽引機和張力機，架設(shè)到鐵塔與鐵塔之間，翻山越嶺，過州跨省，傳輸?shù)竭h方。意氣風發(fā)的他，迅速成長為技術(shù)骨干，還入了黨，獲得國家電網(wǎng)系統(tǒng)多個獎項。班長司榮利和師傅劉亞寧，在同行業(yè)中成績突出，放線施工班多次獲得省公司先進班組稱號。

陜西送變電公司自1950年成立以來，從幾十個人發(fā)展到上千人，經(jīng)過幾代人披星戴月，砥礪前行，足跡遍及28個省區(qū)，共建成各類輸電線路2000多條、3萬余公里，建成或擴建各類變電站260余座，獲國家、省部級獎項上百次，為千家萬戶送去了光明，為城鎮(zhèn)農(nóng)村送去了電能，為建設(shè)具有中國特色國際領(lǐng)先的能源互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)做出了不可磨滅的貢獻。