1951年夏，為慶祝中國(guó)共產(chǎn)黨成立三十周年暨中國(guó)人民解放軍建軍二十四周年，首都的文藝舞臺(tái)異彩紛呈，佳作頻出。8月1日，由北京人民藝術(shù)劇院創(chuàng)排的三幕九場(chǎng)歌劇《長(zhǎng)征》正式公演，該劇首次在舞臺(tái)上展示偉大的長(zhǎng)征壯舉并且出現(xiàn)了毛澤東主席的形象，一經(jīng)推出，廣受贊譽(yù)。

這部歌劇的創(chuàng)作陣容強(qiáng)大——導(dǎo)演：焦菊隱、劉郁民；作曲：賀綠汀、梁寒光、鄭律成等；指揮：黎國(guó)荃、李德倫。毛主席由著名演員于是之扮演，英若誠(chéng)、牛星麗、李翔等北京人藝話劇隊(duì)的演員，也參與了演出。這部歌劇的編劇兼導(dǎo)演之一，是時(shí)任北京人民藝術(shù)劇院院長(zhǎng)的李伯釗。

七十年倏忽而過，盡管該劇的許多創(chuàng)作者已然故去，但歌劇《長(zhǎng)征》不朽。李伯釗寫就的創(chuàng)作心得，生動(dòng)記錄了藝術(shù)家們的心路歷程，值得細(xì)細(xì)品味。

李伯釗是1931年加入中國(guó)共產(chǎn)黨的老革命，曾在中央蘇區(qū)工作，并隨中央紅軍參加了長(zhǎng)征。她熱愛文藝，參與創(chuàng)辦了紅軍歷史上的第一個(gè)劇社，還創(chuàng)作、參演了許多歌舞節(jié)目，被譽(yù)為“赤色明星”。長(zhǎng)征路上，她三過草地，在惡劣的環(huán)境下堅(jiān)持奔走于隊(duì)伍前后，教紅軍指戰(zhàn)員唱歌，鼓舞士氣。她編寫的《擴(kuò)大紅軍歌》《兩大主力會(huì)師歌》等，更是在紅軍隊(duì)伍中廣為流傳。

李伯釗親歷了人民軍隊(duì)從弱到強(qiáng)的發(fā)展歷程，深刻體會(huì)到紅軍是“具有革命理想、自覺的革命軍隊(duì)”“集體的利益，就是紅軍一切行動(dòng)的準(zhǔn)繩”，紅軍隊(duì)伍“有著說不出來(lái)的那么好的一種人同人的關(guān)系和可愛的作風(fēng)”。中華人民共和國(guó)成立前夕，李伯釗產(chǎn)生了強(qiáng)烈的創(chuàng)作欲望——她要將長(zhǎng)征搬上舞臺(tái)。她開始有意記下長(zhǎng)征途中的一些片斷，從而為創(chuàng)作做前期準(zhǔn)備，至于如何創(chuàng)作，尚無(wú)明確的想法。

1949年1月，北平和平解放，華北人民文工團(tuán)隨中國(guó)人民解放軍入城，并在1950年元旦正式改建為北京人民藝術(shù)劇院——這是一個(gè)囊括歌劇、話劇、舞蹈、管弦樂等多種藝術(shù)門類的綜合性藝術(shù)劇院，由李伯釗擔(dān)任院長(zhǎng)。此時(shí)，李伯釗突然有了明確的想法，她要用歌劇的形式，將長(zhǎng)征搬上舞臺(tái)。

相較于話劇，歌劇的限制性更多，難度也更大，所以許多朋友都勸李伯釗寫話劇，相對(duì)容易一些。可李伯釗認(rèn)為，歌劇是戲劇藝術(shù)中最優(yōu)美的一種形式，人民群眾都喜愛，而長(zhǎng)征本就是富有生命力的動(dòng)人而偉大的史詩(shī)，適合用詩(shī)、用歌來(lái)贊頌。此外，李伯釗也忘不了那些在蘇區(qū)廣為流傳的歌曲：《興國(guó)山歌》《銅錢歌》《竹片歌》《砍柴歌》……特別是在紅軍各方面軍會(huì)合后，她聽到紅四方面軍和紅二方面軍的指戰(zhàn)員也在唱《當(dāng)兵就要當(dāng)紅軍》《工農(nóng)解放歌》等中央蘇區(qū)流行的歌曲，就更希望將這些歌曲在舞臺(tái)上呈現(xiàn)出來(lái)了。

1950年7月，李伯釗請(qǐng)了三個(gè)月的創(chuàng)作假，著手整理資料，為創(chuàng)作做準(zhǔn)備，不過究竟應(yīng)該怎么寫，突出長(zhǎng)征中的哪些史實(shí)，她仍不得要領(lǐng)。于是，她重讀毛主席詠?lái)為L(zhǎng)征的詩(shī)篇，希望從中找到靈感。“紅軍不怕遠(yuǎn)征難，萬(wàn)水千山只等閑。五嶺逶迤騰細(xì)浪，烏蒙磅礴走泥丸”，毛主席詩(shī)篇中體現(xiàn)出來(lái)的雄渾氣勢(shì)和革命樂觀主義精神，正可以作為全劇的指導(dǎo)思想。

確定了貫穿全劇的主線，李伯釗又有一個(gè)大膽的想法：既要歌頌長(zhǎng)征中的英雄群體，又要強(qiáng)調(diào)毛主席在長(zhǎng)征中的偉大，在舞臺(tái)上展示偉人形象。考慮再三，她決定從毛主席出現(xiàn)的那一場(chǎng)寫起，因?yàn)檫@一場(chǎng)的寫作難度最大，關(guān)乎全劇的成敗，要謹(jǐn)慎、謹(jǐn)慎、再謹(jǐn)慎。應(yīng)該怎樣表現(xiàn)毛主席的“用兵真如神”呢？李伯釗想起在長(zhǎng)征路上，特別是每到斗爭(zhēng)艱巨的緊要關(guān)頭，紅軍指戰(zhàn)員們常說“只要跟著毛主席，一切困難能度過，一切勝利有把握”。這句話增強(qiáng)了紅軍指戰(zhàn)員的勝利信念，化作每個(gè)人心中高揚(yáng)的勝利旗幟。

考慮再三，李伯釗確定以指揮紅軍強(qiáng)渡大渡河來(lái)表現(xiàn)毛主席的“用兵真如神”。劇情是：師長(zhǎng)、政委陪同毛主席從山洞里走出來(lái)，毛主席先向準(zhǔn)備強(qiáng)渡大渡河的十八勇士揮手致意，然后走上高坡。師長(zhǎng)向毛主席報(bào)告河對(duì)岸的敵情以及我軍的部署，表達(dá)奪取勝利的決心，毛主席聽完，轉(zhuǎn)過身注視十八勇士。十八勇士向毛主席莊嚴(yán)宣誓，毛主席用堅(jiān)定的目光看著他們，說：“同志們，祝你們成功！”十八勇士再次向毛主席敬禮，毅然出發(fā)，毛主席目送他們遠(yuǎn)去，大幕徐徐落下。

這一場(chǎng)，李伯釗反復(fù)修改，一共寫了十七遍。為了在文本方面更加專業(yè)，李伯釗還專門去請(qǐng)教老舍和曹禺兩位先生，她不止一次將劇本背給兩位先生聽，直到他們都說“成了”，李伯釗才放心。

但由誰(shuí)來(lái)扮演毛主席呢？于是之的夫人李曼宜在《我和于是之這一生》一書中，回顧了當(dāng)時(shí)挑選演員的過程。于是之扮演話劇《龍須溝》里的程瘋子時(shí)，留有一張沖洗模糊的劇照，那寬寬的額頭，猛一看與毛主席有點(diǎn)形似。經(jīng)各方商議，確定由于是之扮演毛主席。劇中，毛主席在臺(tái)上的時(shí)間和臺(tái)詞都不多，扮演者要著力表現(xiàn)偉人的氣魄，可當(dāng)時(shí)于是之只有二十幾歲，參加革命的時(shí)間不長(zhǎng)，要在舞臺(tái)上充分展示偉人風(fēng)采，難度極大。扮演偉人，首先就要了解偉人的思想和精神，李伯釗拿來(lái)東北版的《毛澤東選集》、幾張毛主席的生活照和毛主席給她丈夫楊尚昆的信件的信封，還借來(lái)中央人民廣播電臺(tái)錄制的毛主席講話錄音的唱片，幫助于是之全方位體會(huì)角色。北京人民藝術(shù)劇院軍樂隊(duì)到中南海演奏時(shí)，領(lǐng)導(dǎo)特意安排于是之隨行，以便近距離觀察毛主席，切身感受偉人風(fēng)范。回來(lái)后，于是之深有感觸地說：“都說毛主席氣魄大，有分量，但這是概念，我覺得他的氣魄大，主要表現(xiàn)在他總讓人感覺是在想著一件更久遠(yuǎn)的大事情。他有一雙凝視遠(yuǎn)方的眼睛。”

寫長(zhǎng)征中的英雄群體，對(duì)李伯釗來(lái)說并不難，那些紅軍指戰(zhàn)員，無(wú)論是軍團(tuán)長(zhǎng)、政委，還是司號(hào)員、擔(dān)架員，她都非常熟悉；創(chuàng)作時(shí)，他們的面孔、聲音、表情以及生活習(xí)慣，她都?xì)v歷在目。但李伯釗也明白自己的短處，因?yàn)橐恢弊鑫乃囆麄鞴ぷ鳎龑?duì)指揮作戰(zhàn)、革命軍事思想所知不多，甚至連怎么下作戰(zhàn)命令都不知道，于是，她向身經(jīng)百戰(zhàn)的高級(jí)將領(lǐng)聶榮臻、蕭華、陳錫聯(lián)、李濤等同志請(qǐng)教，請(qǐng)他們作軍事顧問。

在創(chuàng)作過程中，李伯釗用更多篇幅去寫紅軍中的英雄人物和普通戰(zhàn)士，力圖通過長(zhǎng)征中富有歷史意義的具體事件，讓那些可愛可敬的人物形象樹立在舞臺(tái)上。因?yàn)樘珢圻@些人物了，李伯釗甚至不受劇作法之類的束縛，不讓敵人的丑相出現(xiàn)在舞臺(tái)上，她說：“我專用來(lái)歌頌我喜愛的紅色指戰(zhàn)員的篇幅還不夠呢！干嗎擠篇幅去寫那些面目猙獰的反動(dòng)派呢？但是，我必得叫觀眾能看出場(chǎng)場(chǎng)有敵情，有戰(zhàn)斗，對(duì)反動(dòng)派有斗爭(zhēng)的決心。我就這樣把歌劇所有的篇幅專留給各色各樣的紅色長(zhǎng)征英雄，和革命根據(jù)地的群眾了。”

這部歌劇從討論全劇梗概、人物、結(jié)構(gòu)，到完成劇本創(chuàng)作，李伯釗一直與于村、海嘯兩位同志合作。李伯釗完成初稿后，交給他們兩人閱讀、修改，最后再由李伯釗定稿。因?yàn)槭歉鑴。枰V曲，于村和海嘯的修改，使劇本結(jié)構(gòu)更加緊湊，更為歌劇化，也更符合作曲者的要求。

1951年4月21日，歌劇《長(zhǎng)征》建組，6月17日，劇組進(jìn)行了第一次彩排。為了讓這部歌劇更加完善，李伯釗還請(qǐng)彭真、聶榮臻、蕭華、劉亞樓、胡喬木、李富春等領(lǐng)導(dǎo)同志觀看彩排，提出修改建議。

8月1日，歌劇《長(zhǎng)征》正式公演，劉少奇、周恩來(lái)，朱德等中央領(lǐng)導(dǎo)同志前來(lái)觀看。演出大獲成功，特別是當(dāng)毛主席出現(xiàn)在舞臺(tái)上時(shí)，臺(tái)下掌聲雷動(dòng)。隨后，該劇在青年宮劇場(chǎng)上演一個(gè)月，場(chǎng)場(chǎng)爆滿，登記買票的觀眾竟有數(shù)萬(wàn)人。從9月起，演出地點(diǎn)改在中山公園音樂堂，演出一直持續(xù)到10月初，觀眾人數(shù)超過十萬(wàn)人。

盡管歌劇《長(zhǎng)征》廣受贊譽(yù)，觀眾的熱情度極高，但李伯釗知道，這部歌劇從劇本到演出還有不盡如人意之處。她在《我怎樣寫〈長(zhǎng)征〉》一文的文尾寫道：“謹(jǐn)將這不十分成熟，尚還幼稚的長(zhǎng)征歌劇，獻(xiàn)給我黨成立的三十周年紀(jì)念和親愛的毛主席，獻(xiàn)給人民解放軍建軍二十四周年紀(jì)念。”