今年是魯迅誕生一百四十周年，同時(shí)也是他最重要的作品《阿Q正傳》發(fā)表一百周年。

《阿Q正傳》發(fā)表了一百年，阿Q那滑稽而可憐的苦臉在人們心中活了一百年，關(guān)于阿Q的閱讀與論爭也進(jìn)行了一百年。由《阿Q正傳》的閱讀史、爭論史，我以為，可以總結(jié)出五種魯迅作品讀法。

深讀法

十年前我在《光明日?qǐng)?bào)》“光明講壇”上發(fā)表過一篇講座《深讀魯迅 學(xué)會(huì)思考》，在青年讀者中反響很好。今天還要首先強(qiáng)調(diào)深讀，這是因?yàn)椋栋正傳》看似與魯迅的其他作品不同，有些地方像通俗小說，但實(shí)際上含意最深，它最需要深讀。

從作家的創(chuàng)作本意與知情者的本初評(píng)論出發(fā)，是作家、作品研究的正確途徑。20世紀(jì)二三十年代的阿Q典型研究主要是沿著這一途徑向前進(jìn)展的。

從1921年12月4日起，《阿Q正傳》在《晨報(bào)副刊》連載，每周或隔周刊登一次，剛登到第四章時(shí)，當(dāng)時(shí)主編《小說月報(bào)》并兼記者的沈雁冰（即后來成為現(xiàn)代文學(xué)巨匠的茅盾），就以大評(píng)論家的慧眼，洞察到剛問世四章的《阿Q正傳》的偉大價(jià)值，在回答讀者疑問時(shí)明確指出:

至于《晨報(bào)副刊》所登巴人先生的《阿Q正傳》雖只登到第四章，但以我看來，實(shí)是一部杰作。你先生以為是一部諷刺小說，實(shí)未為至論。阿Q這人，要在現(xiàn)代社會(huì)中去實(shí)指出來，是辦不到的；但是我讀這篇小說的時(shí)候，總覺得阿Q這人很是面熟，是呵，他是中國人品性的結(jié)晶呀!我讀了這四章。忍不住想起俄國龔伽洛夫的Oblomov了!

茅盾這段對(duì)《阿Q正傳》的最早評(píng)語，實(shí)質(zhì)上已經(jīng)包含了后來百年間《阿Q正傳》研究的主要方面，切中肯綮地道出了《阿Q正傳》的真義。其中所謂阿Q是“中國人品性的結(jié)晶”的提法，其實(shí)與后來馮雪峰所說的阿Q是“一個(gè)集合體”“‘國民劣根性’的體現(xiàn)者”的觀點(diǎn)是一脈相承的。而對(duì)俄國作家岡察洛夫筆下人物奧勃洛莫夫的聯(lián)想，則啟悟研究者發(fā)現(xiàn)阿Q與世界文學(xué)中的奧勃洛莫夫等著名人物形象屬于同一性質(zhì)的藝術(shù)典型。“總覺得阿Q這人很是面熟”一語，正反映了這類藝術(shù)典型的普遍性特征。

《阿Q正傳》在《晨報(bào)副刊》連載完畢一個(gè)多月之后，直接了解魯迅創(chuàng)作意圖的周作人，以仲密的名義在《晨報(bào)副刊·自己的園地》專欄中發(fā)表了《<阿q正傳>》一文，著重透露了《阿Q正傳》的主旨：“阿Q這人是中國一切的‘譜’——新名詞稱作‘傳統(tǒng)’——的結(jié)晶，沒有自己的意志而以社會(huì)的因襲的慣例為其意志的人，所以在現(xiàn)社會(huì)里是不存在而又到處存在的。”阿Q“是一個(gè)民族的類型”。“他像神話里的‘眾賜’(Pandora)一樣，承受了惡夢(mèng)似的四千年來的經(jīng)驗(yàn)所造成的一切‘譜’上的規(guī)則，包含對(duì)于生命幸福名譽(yù)道德各種意見，提煉精粹，凝為個(gè)體，所以實(shí)在是一幅中國人品性的‘混合照相。’”文章一并透露了阿Q的生活原型——“一個(gè)縮小的真的可愛的阿貴，雖然他至今還是健在”。

作家自己的陳述，是理解作品本意最可靠的根據(jù)。魯迅1926年在《俄文譯本〈阿Q正傳〉序》中自己陳述《阿Q正傳》創(chuàng)作主旨時(shí)，也說要“寫出一個(gè)現(xiàn)代的我們國人的魂靈來”，“在中國實(shí)在算一件難事”。他“只得依了自己的覺察，孤寂地姑且將這些寫出，作為在我的眼里所經(jīng)過的中國的人生”。

毫無疑義，“寫出一個(gè)現(xiàn)代的我們國人的魂靈來”，使讀者從作者“眼里所經(jīng)過的中國的人生”中，感到“我們的傳統(tǒng)思想”給國人所造成的“精神上的痛苦”——正是魯迅創(chuàng)作《阿Q正傳》的主旨和本意。《阿Q正傳》發(fā)表時(shí)的1921—1922年，“周氏兄弟”關(guān)系尚未破裂，他們的意見是一致的。

然而，一般讀者對(duì)魯迅創(chuàng)作《阿Q正傳》的本意卻是不易接受的。孫伏園當(dāng)時(shí)想為他主編的《晨報(bào)副刊》辦個(gè)“開心話”欄目，刊載與匯聚一些可笑、幽默的文字，讓人們?cè)陂喿x報(bào)紙時(shí)獲得輕松快意。魯迅依循“開心話”欄目的風(fēng)格，將先前用于《狂人日記》《藥》等作品的筆名“魯迅”更換為“巴人”，“取‘下里巴人’，并不高雅的意思”。第一章“序”的話語風(fēng)格也與先前的含蓄深斂、凝練沉郁不同，加進(jìn)了許多幽默和風(fēng)趣。表面依照傳記通例，但具體內(nèi)容卻完全抽空式處理，姓氏、名號(hào)、籍貫等無從確認(rèn)，與傳統(tǒng)史傳的嚴(yán)肅“崇高”生成反諷，也與先前嚴(yán)峻深刻的批判大相徑庭。因而魯迅去世后，《阿Q正傳》改編中加進(jìn)逗人發(fā)笑的滑稽、噱頭和自己的東西，使之浮淺化、庸俗化，導(dǎo)致對(duì)魯迅本意的扭曲。

這不禁引我想起一樁往事。1981年5月，我到揚(yáng)州參加魯迅誕辰百年紀(jì)念大會(huì)籌備會(huì)，途經(jīng)南京，當(dāng)時(shí)任文學(xué)研究所所長的沙汀同志托人請(qǐng)我到南京代他看望一下陳白塵先生。我輾轉(zhuǎn)到陳白塵先生家時(shí)，雷恪生等中央實(shí)驗(yàn)話劇院準(zhǔn)備演《阿Q正傳》的眾多演員也在。代沙汀同志問過好后，大家就一塊兒談起來。陳白塵先生說，一位女大學(xué)生看了他改編的劇本后，說他是照抄魯迅，沒有自己的東西，這怎么能稱為編劇呢？陳白塵先生接下來就說，他積累了幾十年的經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)，才明白完全按照魯迅本來的文本編，不加進(jìn)任何逗人發(fā)笑的滑稽、噱頭和自己的東西，才是最正確的編法。事實(shí)證明，陳白塵先生說得非常對(duì)。他編的電影《阿Q正傳》和主演阿Q的嚴(yán)順開是大家比較認(rèn)可的，也符合魯迅的本意。

其實(shí)魯迅生前就提到，他擔(dān)心人們不理解他的本意，造成種種曲解。早在1930年10月13日致王喬南的信中他就寫道：“我的意見，以為《阿Q正傳》，實(shí)無改編劇本及電影的要素，因?yàn)橐簧涎菖_(tái)，將只剩了滑稽，而我作此篇，實(shí)不以滑稽或哀憐為目的，其中情景，恐中國此刻的‘明星’是無法表現(xiàn)的。”近六年之后，在魯迅逝世前兩個(gè)多月，又有人想把《阿Q正傳》搬上銀幕，而魯迅在1936年7月19日致沈西苓的信中又提出了經(jīng)過十四年觀察所得出的看法：“《阿Q正傳》的本意，我留心各種評(píng)論，覺得能了解者不多，搬上銀幕以后，大約也未免隔膜，供人一笑，頗為無聊，不如不作也。”

由此，提醒我們要準(zhǔn)確理解魯迅創(chuàng)作《阿Q正傳》的本意，就必須深讀。只有這樣，才能從中得到啟悟，“開出反省的道路”。否則，如果只是浮淺化、庸俗化地當(dāng)作滑稽小說去讀，只能適得其反，扭曲魯迅的本意。

博讀法

我以為，要讀懂《阿Q正傳》，僅限于讀這一本書和魯迅著作是不行的。需要博覽群書，從世界文學(xué)視野對(duì)《阿Q正傳》進(jìn)行比較與聯(lián)想。當(dāng)年茅盾在《阿Q正傳》剛發(fā)四章時(shí)，就發(fā)現(xiàn)阿Q與世界文學(xué)中的奧勃洛莫夫等著名人物很相像，就在于他博覽過眾多外國文學(xué)作品。

其實(shí)，《阿Q正傳》跟塞萬提斯筆下的堂·吉訶德和莎士比亞的哈姆雷特更為相像。塞萬提斯在《堂·吉訶德》里借主人公的口說:“喜劇依照(羅馬作家)西塞羅的意見應(yīng)該是人生的一面鏡子，世態(tài)的一副模樣，真理的一種表現(xiàn)”。莎士比亞同樣借哈姆雷特的口說：演戲的目的是“給自然照一面鏡子，給德行看一看自己的面貌，給荒唐看一看自己的姿態(tài)，給時(shí)代和社會(huì)看一看自己的形象和印記。”經(jīng)過時(shí)間的長期磨煉，阿Q、堂·吉訶德、哈姆雷特等偏重反映人類精神弱點(diǎn)的藝術(shù)典型確實(shí)成為一種諷世的鏡子，人們可以從中照出自己的精神面貌。阿Q反映了人們失敗后在假想中追求精神勝利的普遍弱點(diǎn)，堂·吉訶德表現(xiàn)了落后于時(shí)代的主觀主義的荒謬和愚蠢，哈姆雷特演繹了人們?cè)陉P(guān)鍵時(shí)刻易犯的猶豫性格，奧勃洛莫夫體現(xiàn)了俄國地主貴族的懶惰與散漫。它們最重要的哲學(xué)啟悟意義就是：對(duì)人們的認(rèn)識(shí)邏輯、方法進(jìn)行反思，啟示人們正確地認(rèn)識(shí)自己與認(rèn)識(shí)世界，糾正缺點(diǎn)，正確行動(dòng)。

從歷史脈絡(luò)來看，精神勝利法這種精神現(xiàn)象不是孤立的。遠(yuǎn)的不說，明末清初利瑪竇、南懷仁等傳教士攜“西學(xué)”來華，當(dāng)時(shí)的一些中國知識(shí)分子即喜歡以一種“老子化胡”式的想象來理解“西學(xué)”。甚至一些學(xué)者中的佼佼者也這樣認(rèn)為，譬如黃宗羲曾說，“勾股之術(shù)，乃周公商高之遺，而后人失之，使西人得以竊其傳”。王夫之在談?wù)撐餮髿v法時(shí)，也曾說“西夷之可取者，唯遠(yuǎn)近測(cè)法一術(shù)，其他皆剽襲中國之緒余，而無通理可守也”。方以智說，西方歷法雖然精準(zhǔn)，但其實(shí)都是中國古已有之的東西，“其皆圣人之所已言也”，只是后人不爭氣失傳了，“天子失官，學(xué)在四夷”，被西方人撿了去發(fā)揚(yáng)光大。而降至近代，鴉片戰(zhàn)爭一聲炮響，帝國主義列強(qiáng)用大炮打開了中國的大門。正如馬克思在《中國革命和歐洲革命》一文中所指出的：“清王朝的聲威……掃地以盡，天朝帝國萬世長存的迷信受到了致命的打擊”。然而在致命的打擊面前，中國封建統(tǒng)治階級(jí)卻拒絕正視現(xiàn)實(shí)，承認(rèn)失敗，以總結(jié)教訓(xùn)，重振國風(fēng)，反而文過飾非，“用瞞和騙，造出奇妙的逃路來”，靠虛假的精神勝利來麻醉自己和國民的靈魂。正如許多研究家都引證過的那樣，近代中國不乏精神勝利法的實(shí)例：1841年，第一次鴉片戰(zhàn)爭失敗后，清朝的將軍奕山向英軍卑屈求降，對(duì)朝廷卻誑報(bào)打了勝仗，說“焚擊痛剿，大挫其鋒”，說英人“窮蹙乞撫”。道光皇帝居然也說：“該夷性等犬羊，不值與之計(jì)較。況既經(jīng)懲創(chuàng)，已示兵威。現(xiàn)經(jīng)城內(nèi)居民紛紛遞稟，又據(jù)奏稱該夷免冠作禮，吁求轉(zhuǎn)奏乞恩。朕諒汝等不得已之苦衷，準(zhǔn)命通商。”英國侵略軍于虎門攻堅(jiān)不克，竄入沒有嚴(yán)密設(shè)防的北方沿海，進(jìn)入天津大肆騷擾時(shí)，在道光皇帝的“圣諭”中，卻在大講“該夷因浙閩疆臣未能代為呈訴冤抑，始赴天津投遞呈詞，頗覺恭順”。殖民者窮兇極惡地入侵，卻說成是“投遞呈詞”“呈訴冤抑”；殖民者一路的燒殺擄掠，卻說成是“頗覺恭順”；分明是在帝國主義侵略面前遭到慘敗，簽訂喪權(quán)辱國的條約，屈膝求和，大批賠款割地，在有關(guān)的“圣諭”中卻還裝得趾高氣揚(yáng)，說成是“妥為招撫”和“入城瞻仰”等鬼話。在這樣的“精神上的勝利法”面前，阿Q比起來都是不如的。

因此，這一時(shí)期對(duì)中國人來說，至關(guān)重要的需要有人大喝一聲，使之猛醒，實(shí)現(xiàn)精神的自覺。魯迅所扮演的歷史角色，正是承擔(dān)起這樣的重任。

以上的背景知識(shí)，只有通過博讀法，廣博地閱讀古今中外的歷史典籍和文學(xué)經(jīng)典，才可能理解在當(dāng)時(shí)的歷史背景下魯迅創(chuàng)作《阿Q正傳》的本意。

省讀法

魯迅1934年11月14日在《答〈戲〉周刊編者信》中總結(jié)自己的創(chuàng)作初衷時(shí)說過:“我的方法是在使讀者摸不著在寫自己以外的誰，一下子就推諉掉，變成旁觀者，而疑心到像是寫自己，又像是寫一切人，由此開出反省的道路。”所謂“開出反省的道路”，實(shí)質(zhì)上就是作家設(shè)法把自己的精神意旨傳達(dá)給讀者、又設(shè)法使讀者逐漸接受、進(jìn)行反思的道路，用西方文藝?yán)碚摰男g(shù)語來說，就是其中包含著接受美學(xué)。

魯迅雖然沒有運(yùn)用這種術(shù)語，但早期在《摩羅詩力說》中就闡述過這樣的原理:人人心中“有詩”，但是大多數(shù)人“未能言”，要靠“詩人為之語”，為之“握撥一彈”，讀者則“心弦立應(yīng)”，而且“益為之美偉強(qiáng)力高尚發(fā)揚(yáng)”，產(chǎn)生積極的反響。這啟示我們：要讀懂《阿Q正傳》，就須把自己放進(jìn)去，與魯迅心貼心地反省自己，做到“省讀”。只有這樣，才可能有所醒悟。

這100年來，《阿Q正傳》幾乎成為考驗(yàn)一個(gè)人閱讀力、領(lǐng)悟力和自我反省自覺性的試金石，啟發(fā)人們精神反思的警示器。坦率而言，精神勝利法在遭遇個(gè)別挫折且無可奈何時(shí)，也不妨作為寬解自己的應(yīng)時(shí)之法，并非不能稍微使用一下，否則，阿Q可能早就不能那樣達(dá)觀，而是直接瘋掉了。但是，如果把精神勝利法當(dāng)成一種長期的處世哲學(xué)，則是絕對(duì)不行的，因?yàn)槿绻菢樱藗兙涂赡苡肋h(yuǎn)陷在迷夢(mèng)中不知覺醒，最后像阿Q那樣死了還不知怎么死的。

苦讀法

茅盾先生在近百年前就在《魯迅論》中說過:“現(xiàn)代煩悶的青年，如果想在《吶喊》里找一點(diǎn)刺激(他們所需要的刺激)，得一點(diǎn)慰安，求一條引他脫離‘煩悶’的大路：那是十之九要失望的。因?yàn)椤秴群啊匪芙o你的，不過是你平日所唾棄——像一個(gè)外國人對(duì)于中國人的唾棄一般的——老中國的兒女們的灰色人生。”如果你“不肯承認(rèn)那里面也有你自己的影子，那最好是讀一讀《阿Q正傳》。”“你沒有你的‘精神勝利的法寶’么？你沒有曾善于忘記受過的痛苦像阿Q么？你潦倒半世的深夜里有沒有發(fā)生過‘我的兒子會(huì)闊得多啦’的，阿Q式的自負(fù)？算了，不用多問了。總之，阿Q是‘乏’的中國人的結(jié)晶；阿Q雖然不會(huì)吃大菜，不會(huì)說洋話，也不知道歐羅巴，阿美利加，不知道……，然而會(huì)吃大菜，說洋話……的‘乏’的‘老中國的新兒女’，他們的精神上思想上不免是一個(gè)或半個(gè)阿Q罷了。不但現(xiàn)在如此，將來——我希望這將來不會(huì)太久——也還是如此。”

正如林興宅所說：阿Q的精神勝利法，是整個(gè)人類“前史時(shí)代”的一種世界荒謬性，不可能短期消失的。為了我們自己身上盡早避免這種阿Q的荒謬性，很有必要多讀一下《阿Q正傳》。王冶秋描述過這種閱讀過程：“這篇民族的杰作，絕不是看一遍所能消化的：看第一遍：我們會(huì)笑得肚子痛；第二遍：才咂出一點(diǎn)不是笑的成分；第三遍：鄙視阿Q的為人；第四遍：鄙棄化為同情；第五遍：同情化為深思的眼淚；第六遍：阿Q還是阿Q；第七遍：阿Q向自己身上撲來……第八遍：合而為一；第九遍：又化為你的親戚故舊；第十遍：擴(kuò)大到你的左鄰右舍；十一遍：擴(kuò)大到全國；十二遍：甚至到洋人的國土；十三遍：你覺得它是一個(gè)鏡；十四遍：也許是警報(bào)器。”起碼要讀十四遍，才能接近魯迅《阿Q正傳》的本意，可謂是一種“苦讀”。中學(xué)生里流行著“三怕”說——“一怕文言文，二怕寫作文，三怕周樹人”。這里面有魯迅文章本身難讀與教學(xué)方法不當(dāng)?shù)葐栴}，但還有學(xué)生害怕苦讀。作為教師，如果只用“好玩”的一面來吸引學(xué)生讀魯迅，這恐怕是不行的，我們承認(rèn)魯迅文章可能難讀難懂，常說些逆耳之言，但又包含深厚意義。要讀懂魯迅，必須下一番苦功夫，不能圖輕松。因?yàn)樽x懂魯迅和《阿Q正傳》，對(duì)自己一生更好地理解世界、認(rèn)識(shí)自己都是極有意義的。

關(guān)于阿Q典型性的研究，從高中時(shí)期在韓少華老師指導(dǎo)下初讀，到大學(xué)階段中國現(xiàn)代文學(xué)課反復(fù)讀，再到后來于研究、寫作中隨時(shí)讀，以及在楊憲益、戴乃迭翻譯的《魯迅小說選》細(xì)讀英文版，這60年間，我個(gè)人閱讀《阿Q正傳》何止十四遍，已超過一百四十遍。有的年輕朋友在我講這一段時(shí)還不太相信這個(gè)數(shù)字，其實(shí)我一直以此書為鏡像不斷反省自己，至今仍然感到需要繼續(xù)讀下去、自省下去，有些地方?jīng)]有讀透，還需要再讀、再回味、再思考。這種需求之下，苦讀當(dāng)然是必要的。

悟讀法

高爾基稱贊契訶夫的作品“能夠使人從現(xiàn)實(shí)性中抽象出來，達(dá)到哲學(xué)的概括”。哲學(xué)境界是文學(xué)作品最難達(dá)到的峰巔。魯迅寫《阿Q正傳》也正是從現(xiàn)實(shí)生活中的阿貴抽象出來，以“我總算被兒子打了”這種粗俗、簡單的話表現(xiàn)了精神勝利法的荒誕邏輯，達(dá)到哲學(xué)的概括。

我們?cè)谧x《阿Q正傳》時(shí)，不能脫離實(shí)際，但又不能過實(shí)。魯迅創(chuàng)作《阿Q正傳》時(shí)，之所以把具體內(nèi)容完全抽空，阿Q的姓氏、名號(hào)、籍貫等無從確認(rèn)，未莊也模模糊糊，就是引導(dǎo)讀者脫離過實(shí)的窠臼，進(jìn)行超越性的想象，悟出后面所藏的深邃哲理。《阿Q正傳》確實(shí)寫了阿Q的“革命”，但其創(chuàng)作主旨是對(duì)國民性弱點(diǎn)或民族病作有力的暴露與打擊。通過阿Q，他不僅批判辛亥時(shí)期的“革命”，而且廣及整個(gè)人類歷史怎樣結(jié)束改朝換代的惡性循環(huán)、進(jìn)入政治文明化的問題。要理解這更深的歷史哲學(xué)，就須有更加超越的悟性，更加強(qiáng)調(diào)“悟讀”。

歸根結(jié)底，《阿Q正傳》是一部魯迅先生這位大哲創(chuàng)作的啟人精神反思、開出反省道路的哲學(xué)小說。它是魯迅以至中國現(xiàn)代文學(xué)史上最重要的作品，也是最早進(jìn)入世界文學(xué)畫廊的現(xiàn)代偉大經(jīng)典。魯迅命名的“精神上的勝利法”，揭示出人類精神機(jī)制深處的奧秘——在人類的精神與物質(zhì)之間存在著一定的“間隔”與“隔膜”，具有從外界退回內(nèi)心，把物質(zhì)世界的失敗化為精神幻覺的勝利的“特異功能”。魯迅出于改變?nèi)祟惥竦某绺吣康模?jīng)過長期、艱苦的對(duì)人類精神的研究，形象地發(fā)現(xiàn)和揭示出這一弱點(diǎn)，并加以命名和高妙的表達(dá)。

陀思妥耶夫斯基曾經(jīng)這樣評(píng)價(jià)塞萬提斯的《堂·吉訶德》:“全世界沒有比這更深刻、更有力的作品了。這是目前人類思想產(chǎn)生的最新最偉大的文字，這是人所能表現(xiàn)出的最悲苦的譏諷，例如到了地球的盡頭問人們:‘你們可明白了你們?cè)诘厍蛏系纳顔幔磕銈冊(cè)鯓涌偨Y(jié)這一生活呢?’那時(shí)人們便可以默默地遞過《堂·吉訶德》去，說‘這就是我給生活作的總結(jié)，你難道能因?yàn)檫@個(gè)責(zé)備我嗎？’”。魯迅從“提煉精粹，凝為個(gè)體”創(chuàng)造阿Q這個(gè)藝術(shù)典型，到后期寫阿金這個(gè)蒙昧顢頇的都市娘姨形象，都是從根本點(diǎn)上總結(jié)當(dāng)時(shí)中國人的生存方式，啟悟他所摯愛的中華民族從精神幻覺的迷夢(mèng)中覺醒，掙脫出“瞞和騙的大澤”，敢于正視人生，直面艱難的物質(zhì)實(shí)境，正確地認(rèn)識(shí)自己與認(rèn)識(shí)世界。這才是一種最根本的精神啟蒙與哲學(xué)啟悟。如果阿Q誕生百年后的今天，有人問我們:“你們可明白你們是怎樣生活過來的嗎？”我們或可如陀思妥耶夫斯基所言，默默地遞過《阿Q正傳》去，說：“這就是我們覺醒的總結(jié)，我們還會(huì)以此為‘鏡像’繼續(xù)提高我們覺醒的境界。”