段平，回族。中國作協(xié)會員，云南省報告文學(xué)學(xué)會副會長、省作協(xié)常務(wù)理事，曲靖市作協(xié)名譽主席。1983年開始文學(xué)創(chuàng)作，迄今已發(fā)表、出版長中短篇小說、報告文學(xué)、影視作品近千萬字。先后獲云南省首屆文藝獎、《民族文學(xué)》獎、《滇池》獎、《邊疆文學(xué)》獎、滇東文學(xué)獎、公安部金盾獎、云南省文化精品工程獎、《解放軍報》長征文藝獎、第十二屆全國少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作“駿馬獎”、第九屆云南文學(xué)獎特別榮譽獎、2021年湄公河文學(xué)獎等獎項。

文學(xué)鐵軍（節(jié)選）

段平（回族）

陳賡麾下的2野4兵團是中國人民解放軍響當當?shù)念^號主力，其屬下13軍被譽為鐵血雄獅，14軍有叢林猛虎之稱，15軍就更不用說了，上甘嶺一仗威震四海。但鮮為人知的是，上世紀50年代，4兵團曾涌現(xiàn)出一大批以馮牧、公劉、白樺、彭荊風(fēng)、陸柱國、徐懷中、蘇策、寒風(fēng)、季康為代表，享譽全國的青年軍旅作家，信手拈來，其名號大都如雷貫耳，名揚中外……

——????題記

八千里路云和月

與越老緬三國接壤的云南，國境線長達4060公里，其中，中緬段1997公里，中老段710公里，中越段1353公里。因此，人們習(xí)慣上又將岳飛《滿江紅》“三十功名塵與土，八千里路云和月”里的“八千里路云和月”用于形容云南邊境線之漫長。但馮牧先生的散文《八千里路云和月》，指的卻是從太岳根據(jù)地，到豫西、淮海、長江、兩廣，直至邊陲云南的作戰(zhàn)行軍距離。

1937年11月，八路軍129師開赴晉東南，創(chuàng)建晉冀豫根據(jù)地。不久，日軍打通白晉鐵路，中共北方局和八路軍總部決定，晉冀豫根據(jù)地一分為二，路西改稱太岳根據(jù)地。1940年6月，太岳軍區(qū)成立，由129師386旅旅長兼仼軍區(qū)司令的即是大名鼎鼎的陳賡。

抗戰(zhàn)勝利后，毛澤東主席親赴重慶談判。談判期間，1945年9月13日上黨戰(zhàn)役爆發(fā)，我軍殲敵35000人。正應(yīng)了毛主席那句話，你們打得越好，我在重慶越安全。10月10日，國民黨被迫在《雙十協(xié)議》上簽字。

上黨戰(zhàn)役，僅由太岳軍區(qū)改編的太岳縱隊，即殲敵16000多人。

毛主席在《關(guān)于重慶談判》（《毛澤東選集》第1102頁）一文中，以通俗易懂的文學(xué)語言談到上黨戰(zhàn)役：“太行山、太岳山、中條山的中間，有一個腳盆，就是上黨地區(qū)。在那個腳盆里，有魚有肉，閻錫山派了十三個師去搶，我們的方針也是早定了的，就是針鋒相對，寸土必爭。這一回，我們‘對’了，‘爭’了，而且‘對’得很好。就是說，把他的十三個師全部消滅。他們進攻的軍隊共計三萬八千人，我們出動三萬一千人。他們的三萬八千人被消滅三萬五千人，逃掉兩千，散掉一千，這樣的仗，還要打下去。”

如此大捷，主席都發(fā)話了，誰還坐得住？

1946年冬，新華社負責(zé)人廖承志指示李千峰和馮牧率一個記者組來到了這支英雄的部隊。

馮牧到太岳根據(jù)地時，時逢部隊整編，太岳縱隊改編為晉冀魯豫野戰(zhàn)軍第4縱隊，縱隊司令員陳賡。原386旅改稱第10旅；原決死縱隊第1旅改稱11旅；原386旅17團，決1旅57團，太岳四分區(qū)第2團改編為13旅。

陳賡在延安就認識馮牧，一見面就“截留”了這位大寫家。誰也沒想到，這一留，就是整整十年！三年解放戰(zhàn)爭期間，馮牧兩次接到調(diào)令，調(diào)《解放日報》，但此時的馮牧早已溶入了這支英雄的部隊，不愿離開。陳賡更不愿放走這位大寫家，馮牧的想法正對了他的心思，他高興地說：“那好嘛，我正想不讓你走呢，我可以打電報給小廖，就說我們把你留下了。”（見《馮牧散文精選》第17頁）

陳賡是什么人？堂堂黃埔三杰！毛主席作報告，他都敢跑到臺上搶主席的水喝。他不但認識小廖，連小廖的母親何香凝他都認識。

遼沈、平津、淮海三大戰(zhàn)役結(jié)束后，全軍統(tǒng)一番號，由晉冀魯豫野戰(zhàn)軍改編的中原野戰(zhàn)軍，改番號為中國人民解放軍第2野戰(zhàn)軍，陳賡4縱整編為第2野戰(zhàn)軍第4兵團，下轄第13、14、15軍，兵團司令員兼政治委員陳賡。

先后擔(dān)任13軍政委、原昆明軍區(qū)政治部主任、副政委的13軍37師首任政治委員雷起云，是筆者采訪過的4兵團職務(wù)最高的指揮員。雷起云說，那時的干部戰(zhàn)士文化程度普遍很低，文盲率接近90%，誰也弄不清什么是作家，什么是記者，不但常常把兩者混為一談，而且，一般都籠統(tǒng)地稱之為“寫家”。其實，雷起云本人就是一位知識分子，1932年在西安師范上學(xué)期間加入中國共產(chǎn)黨，以教師身份為掩護從事革命活動，1937初參加紅軍。多年以后，著名軍旅作家、原成都軍區(qū)創(chuàng)作室主任彭荊風(fēng)回憶第一次到曲靖軍分區(qū)的經(jīng)歷，也是這么說的，分區(qū)政治部副主任、組織科長都稱其為“寫家”，并想方設(shè)法地想把他這位年僅22歲的“寫家”截留在曲靖軍分區(qū)。

陳賡4縱整編為第2野戰(zhàn)軍4兵團不久，馮牧被任命為新華社13軍支社社長。

雷起云回憶說，本來陳賡是想把馮牧留在兵團部的，但馮牧死活不干，堅決要求到13軍。一方面，自1946冬到4縱后，馮牧長期待在13軍前身之一的4縱10旅，與旅長周希漢、政治部主任雷起云、110團團長吳效閔等官兵結(jié)下了深厚的友誼；另一方面，渡江不久，4兵團就受領(lǐng)了進軍云南、經(jīng)營云南的任務(wù)。13軍的前身是八路軍129師386旅，再往前可追溯到紅四方面軍93師，是第2野戰(zhàn)軍響當當?shù)念^牌主力。1949年8月1日，中國人民解放軍建軍22周年這天，部隊在井岡山下統(tǒng)一換發(fā)胸章和八一軍徽，當天，兵團就召開了團以上干部大會，明確13軍為進軍云南的先頭部隊。云南，不就是艾蕪《南行記》中描寫的那個神奇而美麗的地方嗎？

1950年1月，4兵團進入云南，2月16日云南全境解放。2月20日，司令員陳賡、政治委員宋任窮率第4兵團部進駐昆明，旋即成立了云南軍區(qū)，由4兵團兼軍區(qū)機關(guān)。其下轄13、14、15軍分別兼滇南、滇西、滇東北衛(wèi)戍區(qū)，13軍軍部兼滇南衛(wèi)戍區(qū)駐防開遠。

開遠有四面伸開，聯(lián)絡(luò)廣遠之意，是通往滇東、滇南之要沖和滇越鐵路的中樞。1950年3月，13軍正式進駐開遠。

早在擔(dān)任新華社駐4縱記者期間，除了新聞報道，馮牧就嘗試用文學(xué)的筆調(diào)寫下了大量的戰(zhàn)地通訊，有寫某個戰(zhàn)役戰(zhàn)斗的，也有寫戰(zhàn)斗英雄和英雄模范人物的，如《新戰(zhàn)士時來亮》《曾經(jīng)是奴隸的英雄》《在雙堆集》《英勇的南坪集阻擊戰(zhàn)》等等，或因這些英雄模范就在自己的身邊，或因指戰(zhàn)員們親身經(jīng)歷了文中的戰(zhàn)役戰(zhàn)斗，文章讀起來親切感人，深受部隊指戰(zhàn)員的喜愛。

1950年4月，為紀念人民解放軍強渡長江一周年及4兵團進軍云南，時任新華社13軍支社社長的馮牧，以散文的形式寫下了《八千里路云和月》。文中，馮牧熱情洋溢地寫道：“當我用比例尺在地圖上量著從長江到紅河的距離的時候，我想起了一句詩‘八千里路云和月’。越過無數(shù)饑餓疲憊、風(fēng)餐露宿、艱難困苦的日子，我們走完了祖國大地最后的八千里路……”

可以說，《八千路云和月》的發(fā)表，吹響了云南軍區(qū)文學(xué)創(chuàng)作的沖鋒號。

馮牧有位發(fā)小叫蘇策，兩人同在北京一個胡同里長大。從年齡上看，生于1921年的蘇策，雖然比馮牧小了兩歲，但卻比馮牧早一年——?1937年1月就參加了革命，屬于紅軍干部。云南軍區(qū)成立后，蘇策出任軍區(qū)文化部副部長兼文藝科科長。兩人不但是發(fā)小，而且還有一個共同的愛好——?京劇。最終，兩人都將其一生獻給了文學(xué)事業(yè)。

馮牧的《八千里路云和月》發(fā)表不久，1950年秋，蘇策的中短篇小說集《生與死》出版。同年，新華社4兵團分社記者寒風(fēng)寫于行軍途中的中篇小說《黨和生命》在創(chuàng)刊不到一年的《人民文學(xué)》發(fā)表（改名為《尹青春》）。同為新華社4兵團分社記者的陸柱國反映淮海戰(zhàn)役的中篇小說《決斗》，也登上了《人民文學(xué)》。陸柱國是河南宜陽人，生于1928年，比彭荊風(fēng)大一歲，也比彭荊風(fēng)早一年入伍。

此時，時年21歲的彭荊風(fēng)還在位于翠湖岸邊的2野軍政干校4分校擔(dān)任宣傳干事。

彭荊風(fēng)是1949年6月，在江西南昌考入2野軍政干校4分校的。部隊進駐昆明后，4分校被安排到位于翠湖南岸的原云南陸軍講武堂。

軍政干校對外又稱軍政大學(xué)，最早可追溯到抗戰(zhàn)時期分散在各大根據(jù)地的抗大分校，是戰(zhàn)爭期間專門用于培養(yǎng)軍政干部的教育機構(gòu)。戰(zhàn)爭結(jié)束，它的使命也就完成了，2野軍政干校4分校也一樣，進軍云南時，4分校有4000多名學(xué)員，進入云南很快就分配到了各地各部隊。不久，校名也隨之改為西南軍政大學(xué)云南分校，主要任務(wù)是培訓(xùn)參加昆明起義的滇軍軍官。約半年后，培訓(xùn)班結(jié)業(yè)，學(xué)校再次更名為云南軍區(qū)步兵學(xué)校。

彭荊風(fēng)原籍江西萍鄉(xiāng)，生于江西鄱陽，其父曾就讀于日本中央大學(xué)，學(xué)成回國后做過大學(xué)教授。因早年就讀于辛亥革命元勛李烈鈞創(chuàng)辦的江西陸軍中學(xué)，算是李烈鈞的弟子。李聽說弟子回國，致信邀請其回江西做縣長，前后在江西做了四個縣的縣長，彭荊風(fēng)就是其父做鄱陽縣長時出生的。

戰(zhàn)爭期間，縣長的日子也不好過，為了補貼家用，彭荊風(fēng)初中還沒畢業(yè)，就到江西九江一家報館做了實習(xí)生。報館只管飯，沒有工資，抗戰(zhàn)勝利，報館也隨之倒閉了。當時，彭荊風(fēng)有個初中同學(xué)在江輪上做事，彭利用同學(xué)關(guān)系偷偷上了一艘江輪，到南京投奔舅父。但舅父的日子也不好過，雖然是黃埔一期生，抗戰(zhàn)勝利后編余，進了將官編余訓(xùn)練團，相當于失業(yè)。為此，該訓(xùn)練團曾大鬧中山陵，跪哭先總理陵寢。

彭荊風(fēng)1944年15歲就發(fā)表詩作了，在南京無所事事閑逛了半年后，重返江西，憑著發(fā)表的作品進入另一家報館，做校對。晚上校對，白天寫文章，發(fā)表了大量的散文和隨筆。后來覺得不過癮，干脆發(fā)起成立了一個叫“野牧”的文學(xué)社，當起了主編。

彭荊風(fēng)當時才17歲，標準的熱血青年，什么文章都敢寫，什么人都敢罵，漸漸引起了國民黨特務(wù)的注意。

彭荊風(fēng)做校對的那家報館在江西上饒，報館老板對彭荊風(fēng)和他的文章十分欣賞，稱其為小彭先生。老板得知消息后，提前通知他，讓他快走，同時還給了他20萬法幣和一封介紹信。信是寫給南昌《民國日報》總編輯的，這位總編姓馮，馮總編看了小彭先生的散文和小說后，將其留下做了副刊編輯。報紙的副刊，一般主要登載文學(xué)作品，18歲的彭荊風(fēng)算是正式入行了。

1949年5月21日，南昌解放，2野軍政干校招生。這時，大半個中國已經(jīng)解放，干校招生也要考試了。彭荊風(fēng)之前就閱讀了大量進步書籍，毛澤東的《論聯(lián)合政府》《將革命進行到底》，艾思奇的《大眾哲學(xué)》，考試難不倒他，南昌解放一個月后的6月21日，彭荊風(fēng)被2野軍政干校4分校正式錄取，分配到3大隊12中隊任班長。進軍云南途中，別的學(xué)員都是赤手空拳，彭荊風(fēng)卻背了一支重達10斤的美制湯姆遜沖鋒槍，4個月走了6000多里地。他才知道，這個班長不是好當?shù)摹?/p>

再說，軍政大學(xué)改編為步校后，校領(lǐng)導(dǎo)認定彭荊風(fēng)是塊干軍事的材料，決定將其送進軍事隊。但彭荊風(fēng)不干，政治部副主任鄒友生說，不想干軍事，那就去干政工吧，去政治隊，將來當個指導(dǎo)員。彭荊風(fēng)說，我什么都不想當，就想寫東西。鄒主任一時被難住了，步校這座廟太小，沒有文工隊，養(yǎng)不住你呀。鄒主任被難住了，但卻難不住彭荊風(fēng)，說要不，你給我寫封介紹信吧，主任，我自己去找軍區(qū)文化部。鄒主任又一次被難住了，小彭，步校是下級單位，我們一個下級單位如何給上級部門開介紹信？

彭荊風(fēng)說，這個你別管，你只管給我開介紹信，文化部我自己去找。多年以后，彭荊風(fēng)還記得鄒主任和鄒主任替他開的那封介紹信，大意為，我校彭荊風(fēng)同志非常喜好文學(xué)，想到你們文化部工作，希望你們給予接收。

鄒主任網(wǎng)開一面，是因為他知道彭荊風(fēng)是干校小有名氣的“寫家”，從江西出發(fā)到云南途中，4分校曾辦過一份名為《學(xué)習(xí)導(dǎo)報》的油印小報，四個月出了50多期，共刊出彭荊風(fēng)的文章38篇，全校第一！因此，彭荊風(fēng)讓鄒主任開介紹信是有底氣的。從15歲開始，彭荊風(fēng)先后在三家報館干過校對、編輯、記者，在一張油印小報上發(fā)文章，不過是小菜一碟。再就是他的好朋友林予此時就在軍區(qū)文化部。林予也是江西人，投考軍政干校時，彭荊風(fēng)幫過他的大忙。當時，林予所在的中學(xué)不讓學(xué)生報考，是彭荊風(fēng)在月黑風(fēng)高之夜，在圍墻邊上接應(yīng)林和他的女朋友偷偷溜出學(xué)校的。

云南軍區(qū)政治部當時駐在昆明如安街的一座大院里，離翠湖不遠，因為好友林予在文化部，彭荊風(fēng)之前曾去過幾次，見過文化部副部長兼文藝科科長蘇策，知道這位副部長不但是老紅軍干部，而且是出過書的“大寫家”。大概林予早就跟蘇策提過彭荊風(fēng)15歲就發(fā)表作品，年紀輕輕就干過記者、編輯，還在上饒創(chuàng)辦過“野牧”文學(xué)社。因此，看了步校的介紹信，蘇策當即同意接收彭荊風(fēng)，時間是1951年春。

文藝科人手不多，除了科長蘇策，只有林予、馬陵兩個工作人員，彭荊風(fēng)的到來，大大增加了文藝科的力量。當時，文藝科辦了一份名為《文藝生活》的月刊，彭荊風(fēng)因為辦過報紙，蘇策給他的主要任務(wù)就是編輯《文藝生活》。

蘇策早在1937年1月即加入了中華抗日先鋒隊，同年進入4縱11旅——?14軍前身山西抗日決死隊，可以說是伴隨2野4兵團一同成長起來的，對這支部隊有著深厚的感情。而且因為長期從事宣傳工作，是一位非常內(nèi)行的領(lǐng)導(dǎo)。明確指示彭荊風(fēng)和林予，《文藝生活》就是為部隊服務(wù)的。

《文藝生活》最早叫《文娛生活》，同音不同義，一字之差，卻是天壤之別。蘇策出任軍區(qū)文化部副部長兼藝術(shù)科長后，將其改為《文藝生活》。

擔(dān)任軍區(qū)文化部副部長之前，蘇策曾兼任4兵團文工團政委，作為一位內(nèi)行的領(lǐng)導(dǎo)，蘇策深諳生活對于文藝創(chuàng)作的重要。出任文化部副部長后，蘇策將文工團創(chuàng)作員和駐云南軍區(qū)記者分頭派往駐滇東的13軍和滇西的14軍（秦基偉的15軍已編入志愿軍，開赴朝鮮）。除此之外，蘇策還在不同場合多次強調(diào)，云南軍區(qū)部隊駐防邊疆民族地區(qū)，我們的文學(xué)作品，應(yīng)該具有濃郁的邊地和少數(shù)民族特色。

彭荊風(fēng)是“老報人”了，對此心領(lǐng)神會。

半年后的1951年秋冬，彭荊風(fēng)就陸續(xù)編發(fā)了康致行和白樺的小說《在祖國邊疆》和《竹哨》，以及公劉的詩歌《遠離北京的地方》（《解放軍文藝》轉(zhuǎn)載時改名為《守望在祖國的邊疆》），兩部小說和公劉的詩歌因頗具邊疆地域特色，文字清麗流暢，人物故事感人，很快被《解放軍文藝》和《人民文學(xué)》轉(zhuǎn)載，引起了不小的轟動。如果僅僅從姓名上看，康致行很容易被誤認為男性，其實是個女兵，是寒風(fēng)的妻子，一個非常漂亮的女孩；白樺本名陳佑華，河南信陽人，與彭荊風(fēng)同齡，但比彭早兩年入伍，1946年就在《中州日報》上發(fā)表了處女作《織女》，此時任駐蒙自13軍38師文化科干事（后任師俱樂部主任），《竹哨》被《人民文學(xué)》轉(zhuǎn)載后，白樺文思泉涌，緊接著又發(fā)表了短篇小說《邊疆的聲音》和《炊煙四起的早晨》；公劉是江西南昌人，本名劉仁勇，公劉是筆名，生于1927年，18歲發(fā)表詩作。其經(jīng)歷更為獨特，1949年10月廣州解放后入伍，后隨4兵團進軍云南。

4兵團進駐云南不到兩年，就先后涌現(xiàn)出馮牧、寒風(fēng)、陸柱國、蘇策、白樺、康致行、公劉、穆欣、彭荊風(fēng)、林予等一批年輕卻實力強大的青年作家，對云南文學(xué)產(chǎn)生了不小的觸動，尤其是駐滇各部隊。如雷起云將軍所言，當時全軍各部隊干部戰(zhàn)士文化程度普遍很低，文盲率接近90%，1949年2月，部隊統(tǒng)一番號后，全軍每個連隊都增設(shè)了一個古今中外絕無僅有的編制——?文化教員。文化教員一般由高中或初中畢業(yè)生擔(dān)任，享受正排或副排職待遇。2野軍政干校4分校進軍云南時有4000多人，這些學(xué)員畢業(yè)后大都下部隊做了文化教員。一方面，這些學(xué)員有文化、有知識，或多或少閱讀過不少文學(xué)作品（年輕人就沒有不愛讀文學(xué)作品的），有一定的寫作基礎(chǔ)；另一方面，云南綺麗而美不勝收的風(fēng)光，多姿多彩的少數(shù)民族風(fēng)俗習(xí)慣，讓這些大大小小的知識分子眼界大開的同時，內(nèi)心躁動不安，產(chǎn)生了強烈的創(chuàng)作沖動。多年后彭荊風(fēng)回憶，寒風(fēng)、陸柱國、康致行、白樺等人的作品發(fā)表后，他所編輯的《文藝生活》來稿量成倍增加，這些來稿雖然難免幼稚，良莠不齊，甚至略顯粗糙，卻充滿了濃郁的生活氣息和邊疆地域特色。當時，云南軍區(qū)14軍42師擔(dān)負著進藏任務(wù)，13軍39師正在與進犯思茅地區(qū)沿邊幾個縣的國民黨李彌殘部作戰(zhàn)（抗美援朝戰(zhàn)爭爆發(fā)后，蔣殘匪一度竄入思茅、臨滄地區(qū)的孟連、瀾滄、滄源、耿馬四縣），這些來自戰(zhàn)火紛飛的前線和邊疆少數(shù)民族地區(qū)的作品，使得云南邊地軍事題材文學(xué)初現(xiàn)雛形，并為此后云南軍旅文學(xué)的興起，奠定了堅實的基礎(chǔ)。

藝術(shù)的源泉

看到軍區(qū)那么多青年作家詩人的作品紛紛登上《人民文學(xué)》《解放軍文藝》等國內(nèi)知名大刊，身為《文藝生活》編輯的彭荊風(fēng)坐不住了。其實，早在1947年，18歲的彭荊風(fēng)就在《民鋒日報》上發(fā)表了短篇小說《烏江淚》，1951年又先后在《文藝生活》上發(fā)表了《在地震中》《控訴》兩部短篇。但影響平平，連他自己都不太滿意，為此感到非常苦悶，他也知道癥結(jié)所在——?沒有生活。入伍后，一直待在機關(guān)（軍政干校、文化部），對火熱的部隊生活毫無感受。既然立志要做一名作家，就必須改變現(xiàn)狀，到一線部隊、到最艱苦的地方去！

很快，機會就來了——?蘇策奉命調(diào)往駐重慶的西南軍區(qū)擔(dān)任文藝科長，《文藝生活》隨之停刊，彭荊風(fēng)終于找到了下部隊的機會。

彭荊風(fēng)雖然年紀輕輕，但卻是一位“老報人”了，深知長期待在軍區(qū)機關(guān)，高高在上，遠離生活，是不可能寫出好作品的。

他要干一票大的，到國境線，到仍在與蔣軍殘部作戰(zhàn)的一線部隊中去。而且，不是以體驗生活的名義，而是直接要求調(diào)到一線作戰(zhàn)部隊，到最基層的連隊中去。

誰都知道，打仗是要死人的，好好的軍區(qū)大機關(guān)不坐，偏偏要去一線作戰(zhàn)部隊，放到今天，恐怕很難讓人理解，甚至不可理喻。

筆者在剛剛完成的中國人民解放軍滇桂黔邊區(qū)縱隊革命歷程口述史文學(xué)作品《家國天下》的后記中寫道：這支曾經(jīng)擊碎了我飛行夢想的部隊輪廓，漸漸變得清晰豐滿起來。但越是清晰豐滿，越是感到不可理喻，這支部隊的知識分子超過了三分之一，其中，來自中國最高學(xué)府——?西南聯(lián)合大學(xué)就有一百多人，云大、師院更是高達數(shù)千之眾。這些人大多出身于富裕之家，衣食無憂，他們參加革命的目的，顯然不是為了改變自身命運。相反，在他們親手埋葬的那個社會中，他們是真正的既得利益者。

大概我的困惑，也是那個特定年代，絕大多數(shù)人的困惑。因為這違背了起碼的常理，不是嗎？

因為不可理喻，我對這支部隊的起源、發(fā)展壯大產(chǎn)生了濃厚的興趣，我?guī)缀跽冶榱怂心軌蛘业降年P(guān)于這支部隊的史料、沿革、人物傳記，終于明白了，只有一種解釋——?信仰。

為了信仰，他們可以背叛自己的家庭；

為了信仰，他們可以毀家紓難；

為了信仰，他們可以粉身碎骨，在所不惜！

正如和耕（邊縱營教導(dǎo)員，貢山縣首任縣委書記）老前輩所說的那樣，我這一輩子跟定了毛主席、共產(chǎn)黨，哪怕再關(guān)我二十年，殺我的頭，我也不會拆除毛主席雕像（麗江東方紅廣場毛主席雕像因此得以保存至今）！

當然，此時激蕩在彭荊風(fēng)心中的不僅僅是信仰，還有一個作家的夢想，或者說是理想。

彭荊風(fēng)主動要求下部隊，在那個年代，既是一種積極向上的舉動，同時也廣受各級組織的鼓勵和支持。

很快，他打聽到到13軍39師政委張鈞正在軍區(qū)開會，毛遂自薦找到張政委，提出了到39師當兵的請求。張鈞是1937入伍的老八路，參加過“一二·九”運動,也是個知識分子,曾擔(dān)任13軍隨營學(xué)校副政委，抗戰(zhàn)時期干過分區(qū)宣傳科長，與彭荊風(fēng)算是“一個系統(tǒng)”的人，認識彭荊風(fēng)。一聽這位年輕的“寫家”要求到自己的部隊，二話不說就答應(yīng)了。

時間是1952年的春末夏初。

1952年，昆明到思茅的昆洛公路還沒有修通，公路只通到距昆明130多公里的玉溪地區(qū)峨山縣。到39師師部駐地普洱縣還有400公里，距目的地39師115團防區(qū)瀾滄縣更遠，差不多有600多公里。

當時部隊的文化科除了宣傳，還兼管教育。彭荊風(fēng)到昆明金碧路誼安大廈（即后來的昆明旅館）找張鈞政委時，師文化科科長耿全思也在場。聽說彭荊風(fēng)要求到前線，到有作戰(zhàn)任務(wù)的115團，耿科長說，115團2營5連正好缺一個文化教員，干脆你就去2營5連吧。不過，我們?nèi)旌缶鸵祷貛煵浚銇淼眉皢幔?/p>

彭荊風(fēng)當時還是個單身漢，一人吃飽全家不餓，打起背包就可以出發(fā)，于是說，來得及、來得及，三天足夠了。

當即返回軍區(qū)文化部辦理調(diào)動手續(xù)，收拾好簡單的行李，從槍庫里領(lǐng)出從江西一直背到云南的那支湯姆遜沖鋒槍，四枚手榴彈，就去找耿科長報到了。

戰(zhàn)爭時期，一般都是槍隨人走，從步校調(diào)軍區(qū)文化部時，彭荊風(fēng)把那支槍也帶到了文化部，因為要上前線，他又從軍械管理員那里領(lǐng)了四枚手榴彈。

應(yīng)該說，他這一步棋走對了。張鈞政委到昆明開會，帶了一個警衛(wèi)班（張政委的前任就是被人暗殺的，盡管兇手是他老婆），張政委坐一輛美式普吉，彭荊風(fēng)跟警衛(wèi)班坐大卡車。這時，昆洛公路已經(jīng)修到了楊武。到了楊武，張政委一行換乘軍馬。馬是從39師師部駐地普洱，騎到楊武寄存在馬店的，沒有彭荊風(fēng)的份，彭荊風(fēng)只好跟在馬屁股后面步行。但人腿哪里跑得過馬？不到半小時，就把他遠遠拋在了身后。

從楊武要經(jīng)過元江縣、墨江縣，才能到普洱，到了元江有一條馬幫路稱思普大道，思普大道蜿蜒于哀牢山、無量山之間，江河縱橫，森林密布。一路險象環(huán)生，除了毒蟲猛獸，還有不少散落民間的國民黨殘匪、特務(wù)。彭荊風(fēng)暗自慶幸，沒聽軍械員的話，把沖鋒槍換成手槍。他是干部，按規(guī)定可配發(fā)手槍，但打過仗的人都知道，真正上了戰(zhàn)場，手槍是不頂用的，那玩意兒中看不中用，只能用于防身，嚇唬嚇唬老百姓還行。但沖鋒槍不同，有了沖鋒槍，對付三五個殘匪都不在話下。

昆明到115團駐地瀾滄沿途有20個馬站，平均30公里一個。30公里，剛好是馬幫一天的行程。彭荊風(fēng)急于追趕張政委和耿科長，不能像馬幫一樣按部就班，從黎明到天黑，能走多遠算多遠。當時的滇西南又稱思普車佛南地區(qū)，全區(qū)17個縣，只有一百萬人，人煙稀少，有時走一天都碰不到一個村寨。好在正在趕建昆洛公路，沿途有不少勘測線路的工程技術(shù)人員，彭荊風(fēng)就跟人家擠在窄小的帳篷里過夜。

從楊武到39師師部所在地普洱縣，彭荊風(fēng)整整走了8天，到了師部，耿科長吃了一驚，他們5天前就到了，他還以為彭荊風(fēng)直接去了瀾滄的115團。彭荊風(fēng)笑笑說，我已經(jīng)是馬不停蹄了，耿科長，兩條腿哪里能跑過你們四條腿？看到彭荊風(fēng)一臉的疲憊，耿科長有些內(nèi)疚地說，對對對，兩條腿肯定跑不過四條腿。依我看，瀾滄你也別去了，干脆留在科里算了。越往南路越難走，從普洱到瀾滄至少要走10天，馬上就要到雨季了，雨季是瘧疾、傷寒高發(fā)期。要下勐遮壩，先把老婆嫁。思茅的事你聽說了吧？

思茅縣是思普車佛南地區(qū)的中心，城里原來有好幾萬人，自1850年開始鬧瘟疫，一鬧就是一百多年，霍亂、鼠疫、傷寒輪番上陣，人死在家里都沒人抬，到1940年代末已是十室九空。39師師部原定駐思茅，但“邊縱”（云南地方武裝，全稱為中國人民解放軍滇桂黔邊縱隊）的同志說，千萬去不得，因為十室九空，思茅城內(nèi)，如今老虎豹子大白天都敢上街了。軍區(qū)原準備派防化兵到思茅全城洗消（消毒），后因抗美援朝，沒了下文。

彭荊風(fēng)心里說，我要是想蹲機關(guān)，軍區(qū)機關(guān)不比師機關(guān)大？去年到曲靖軍分區(qū)，政治部主任用小灶款待他，他心里正犯嘀咕，這小灶的伙食費怎么繳啊。主任發(fā)話了，希望他這位年輕的“寫家”留在曲靖分區(qū)。如今，耿科長又拿瘟疫來嚇唬他，想把他留在師部。沒準讓他一個人步行，也是這位科長的“陰謀”，弄個當讓他上，目的還是想把他“截”留在文化科。

他當然不會上這個當。

在普洱休整了兩天，彭荊風(fēng)又開始了他的南行之路。越往南，人煙越是稀少，彭荊風(fēng)不由想起了艾蕪的《南行記》。不過艾蕪當年去的是滇西，要求下部隊時，也有人勸他去滇西，滇西有滇緬公路，至少用不著步行。但彭荊風(fēng)拒絕了他們的好意，他還是想到前線，到有戰(zhàn)火硝煙的地方去。

從昆明到瀾滄，除了連綿不斷的高山，還有無數(shù)大大小小的江河，其中比較大比較有名是元江（紅河上流）、阿墨江、把邊江、威遠江、瀾滄江。元江、阿墨江、把邊江上都有吊橋，通行不是問題，但威遠江和瀾滄江就不行了，瀾滄江是云南境內(nèi)最大的一條河流（金沙江、怒江流經(jīng)長度都不及瀾滄江）。思普車佛南大都屬于熱帶雨林地區(qū)，一年只分雨季和旱季，彭荊風(fēng)從普洱到瀾滄時，已經(jīng)進入雨季，江水暴漲，傣族平時渡江的獨木舟已無法過江，只能改乘更大一些的竹筏。彭荊風(fēng)是在長江邊上長大的，水性很好（80多歲仍堅持每天到五華游泳館游泳），江水再大他都不怕。但傣族用于劃竹筏的竹笊讓他大開了眼界，像豬八戒的釘耙一樣的竹笊，挖到水中往后一帶，竹筏就在水中竄出一大截。什么叫智慧？這就是智慧，只有人民群眾才有的智慧，這樣的細節(jié)關(guān)在書房里，是永遠想不出來的。

威遠江在景谷縣內(nèi)，景谷是傣族聚居區(qū)，彭荊風(fēng)乘坐傣家竹筏先后渡過了威遠江和瀾滄江。

瀾滄縣因瀾滄江而得名，過了瀾滄江，離瀾滄縣就不遠了。但因為時值雨季，一天至少要下八九場大雨，步履維艱，行進速度很慢。好在傣家人對解放軍非常熱情，每到一個寨子，好客的傣家人都會端出可口的糯米飯和香噴噴的烤魚烤肉，讓饑腸轆轆的彭荊風(fēng)飽餐一頓，再在火塘上烤干衣服，美美地睡上一覺。

因為大雨耽誤了行程，足足走了16天，彭荊風(fēng)才來到了瀾滄115團團部。團部雖然住在縣城，但縣城也只有幾排破破爛爛的茅草房。彭荊風(fēng)找到政治處，還沒開口，政治處主任就熱情地拉住他說，我們研究過了，你是大機關(guān)來的寫家，5連你不用去了，你就留在政治處吧。

彭荊風(fēng)心里說，又來了又來了，我風(fēng)餐露宿一口氣走了24天，目的就是為了下部隊，他們怎么就不明白呢？

于是告訴這位主任，藝術(shù)來源于生活，部隊的生活是什么？就是戰(zhàn)斗，全軍區(qū)那么多部隊，我為什么要求到115團？就是因為你們團還在執(zhí)行作戰(zhàn)任務(wù)。

這位主任看起來也是一位知識分子，抓了抓頭說：“好吧，5連正在大黑山執(zhí)行剿匪任務(wù)。過幾天有下人去，讓他們把你捎下去。”

但彭荊風(fēng)一天都等不及了，第二天一早就獨自出發(fā)，頂著瓢潑大雨一口氣走了兩天，來到了2營營部。營教導(dǎo)員看完介紹信，連說，來得好來得好，來得正是時候，營部書記報名去了朝鮮，你就留在營部干書記吧。部隊的營部書記，跟地方的黨團書記是兩回事，營部書記相當于秘書、文書，主要從事文字工作。彭荊風(fēng)是大機關(guān)來的寫家，在這位教導(dǎo)員看來，自然是營部書記的不二人選。彭荊風(fēng)沒辦法，只好把自己要求到一線連隊的理由從頭到尾又講了一遍。這位教導(dǎo)員還不錯，沒有為難彭荊風(fēng)，反而夸了他幾句，不錯不錯，一個大寫家，不怕苦、不怕死，要求到一線作戰(zhàn)部隊。5連干部嚴重缺編，你去了正好。

在營部住了一天，彭荊風(fēng)又出發(fā)了，從清晨走到傍晚，終于抵達5連連部所在地卡馬寨。

卡馬寨是個拉祜族寨子（當時還沒有拉祜這個族名，他們自稱“倮黑”），5連連部、火力排和3排借住在馬卡寨。

一線連隊條件艱苦，彭荊風(fēng)心里早有準備，但艱苦到連睡覺的地方都找不到，卻是萬萬沒想到的。那位教導(dǎo)員說的果然不錯，5連連長、指導(dǎo)員、副連長都不在家，有的進了遠在貴州遵義的文化速成學(xué)校，有的去了朝鮮戰(zhàn)場，只有一位姓馬的副指導(dǎo)員在家主持工作。馬副指導(dǎo)員非常年輕，20歲左右，吃過晚飯，帶著彭荊風(fēng)轉(zhuǎn)了好幾個地方，都沒找到睡覺的地方。多年以后，彭荊風(fēng)才知道，拉祜族屬于云南十一個直過和人口較少民族，社會形態(tài)還處于原始社會。云南民族眾多，還在廣西南寧，一向愛兵如子的兵團司令員陳賡就斬釘截鐵地強調(diào)，進入云南后一定要尊重少數(shù)民族的風(fēng)俗習(xí)慣，任何人都不得違犯黨的民族政策，否則我是要開殺戒的，先殺四條腿（四條腿即騎馬的團以上干部），再殺兩條腿！你想，一個小小的寨子一下子擠進幾十號人，還不能違犯民族政策，隨便進入民宅，到哪里去找住處？轉(zhuǎn)了半天，彭荊風(fēng)發(fā)現(xiàn)一棟竹樓下方的雞籠上有一塊一米來長的木板，就說，算了，就在這里將就一夜吧。

沒想到，這天晚上彭荊風(fēng)遭了大罪，剛睡下就被雞虱子盯上了，渾身上下爬滿了雞虱子，他還不敢亂動，生怕一不小心壓垮了雞籠，把主人的雞給壓死了。

第二天一早，部隊開始搜山。彭荊風(fēng)被雞虱子折磨了一夜，臉色蠟黃。馬副指導(dǎo)員勸他別去了，留下好好休息一天。但這是彭荊風(fēng)入伍后第一次真槍實彈的參加戰(zhàn)斗，這樣的機會豈容放過？二話不說，背上沖鋒槍和手榴彈就出發(fā)了。

大黑山位于瀾滄縣的西部，再往西就是臨滄地區(qū)了，剛好處于13軍與14軍防區(qū)交界處。境外蔣殘匪十分狡猾，專挑兩軍結(jié)合部下手。但當初八百萬蔣軍都不是解放軍的對手，逃到境外的幾千蔣殘匪還能翻了天？

彭荊風(fēng)跟隨搜山部隊進入森林不久，就找到了殘匪的藏身之地，剛一接火，殘匪非死即傷，剩下的四處逃散。彭荊風(fēng)與連部兩個通信員緊盯著一個跛腳殘匪（事后得知，這人綽號就叫跛腳老四），把他逼進一條山谷后，最終將其生擒。戰(zhàn)后，初次參加戰(zhàn)斗的彭荊風(fēng)榮立了三等功。

彭荊風(fēng)在戰(zhàn)斗中的英勇表現(xiàn)，贏得5連指戰(zhàn)員的認可。傍晚返回卡馬寨，9班班長告訴他，革命不是請客吃飯，你一客氣就只能睡雞籠了，今晚哪個班有空地你就往哪個班擠吧。既然班長發(fā)了話，彭荊風(fēng)也不客氣了，當晚就來到了9班。9班班長笑著幺喝了一聲，擠一擠，擠一擠，給我們的寫家找個地方睡覺。

9班睡在一戶拉祜人家的竹樓下，沒在戰(zhàn)斗部隊待過的彭荊風(fēng)不知道，作戰(zhàn)期間，每個班都有自己的哨位，尤其是夜間，哨兵上崗后，總有一個床位是空的。打仗就不說了，光是一個睡覺的地方，就讓彭荊風(fēng)眼界大開，長了不少見識。

云南有25個少數(shù)民族，剛解放時更多，他們自己的稱謂就有一百多個，許多支系經(jīng)過不斷整合，最后剩下25個。但真正有本民族文字的非常少，許多民族還在使用原始的刻木結(jié)繩記事。

大黑山的蔣殘匪被消滅后，彭荊風(fēng)開始履行文化教員的職責(zé)——?給干部戰(zhàn)士上文化課，一下子在馬卡寨引起了轟動。馬卡寨有三四十個適齡兒童，頭人提出，能不能請大軍順便教一教他們的孩子？

彭荊風(fēng)與連里的干部一合計，這是好事啊，毛主席早就說過，人民軍隊既是戰(zhàn)斗隊，又是工作隊、生產(chǎn)隊。尤其是在邊疆少數(shù)民族地區(qū)，給孩子們上課，捎帶著把民族工作也做了。

給少數(shù)民族兄弟的孩子上課，就不能像給戰(zhàn)士上課因陋就簡了。好在馬卡寨周邊都是森林，戰(zhàn)士們砍來木頭、竹子，割來一人多高的茅草，一天之內(nèi)就建起了一間簡易教室。

彭荊風(fēng)從教授漢話開始，給孩子們上課，沒有教材，就給孩子們讀報，孩子們又把讀報聽到的各種新聞，轉(zhuǎn)述給自己的父母，比地方干部召集村民開會還管用。

除了讀書寫字，彭荊風(fēng)還成立了宣傳隊，教孩子們唱歌跳舞。少數(shù)民族本來就能歌善舞，是天生的藝術(shù)家，在很短的時間內(nèi)，就能通過唱歌、跳舞的方式歌頌新中國，宣傳黨的民族政策了。

“群眾的態(tài)度漸漸變了，從懷疑，到信任，再到親近解放軍，群眾主動向我提供蔣殘匪情報（云南許多民族跨境而居，常常越境到相鄰的國家趕街走親戚），為我軍帶路、做向?qū)А！?/p>

平生第一次與少數(shù)民族近距離接觸的彭荊風(fēng)也深受觸動，產(chǎn)生了創(chuàng)作靈感，借著拉祜人家火塘微弱的亮光，寫下了下部隊后的第一篇散文——?《馬卡寨孩子的歡笑》。

在軍區(qū)文化部，彭荊風(fēng)就寫過不少散文，有些是有感而發(fā)，有些是利用過去的新聞稿改寫的，但因為缺少生活，閉門造車，連自己都感到拿不出手。

但這一次，彭荊風(fēng)卻充滿了信心，直接寄給了北京《中國青年》半月刊。稿子從馬卡寨到北京，途中大概需要一個半月。幾年后，彭荊風(fēng)到北京，專門到《中國青年》拜訪。《馬卡寨孩子的歡笑》的責(zé)編告訴他，我第一眼看到信封上的首寄日期和上面密密麻麻的郵戳，立刻驚呆了，簡直是天外飛鴻，第一時間就讀了稿子。寫得真好，不但生活氣息濃郁，而且非常感人，那兒的山，那兒的水，尤其是那里的孩子們，讓人耳目一新，文字也十分老到。要不是今天見到了真人，我們還以為你是一位老先生呢。

《中國青年》發(fā)行量很大，有幾百萬份，《卡馬寨孩子的歡笑》發(fā)表后，引起了不小的轟動。

彭荊風(fēng)再接再厲，很快又寫出了短篇小說《倮黑小民兵》。

拉祜族（當時還叫倮黑族）是一個勤勞勇敢的民族，男孩十來歲就開始上山狩獵，部隊上山清剿殘匪，孩子們主動要求參加，做向?qū)АＥ砬G風(fēng)以此為素材創(chuàng)作的《倮黑小民兵》，在1953年第四期的《解放軍文藝》上發(fā)表了。

緊接著，短篇小說《當蘆笙吹響的時候》在《西南文藝》1954年第四期發(fā)表后，國內(nèi)十幾家報刊爭相轉(zhuǎn)載，再次引起了轟動。根據(jù)這部小說改編的電影《蘆笙戀歌》發(fā)行拷貝高達1280個，先后在蘇聯(lián)、東歐、東南亞等十多個國家和地區(qū)上映。

所謂功夫不負苦心人，彭荊風(fēng)成功了。

檢 閱

解放戰(zhàn)爭期間，馮牧在陳賡4縱10旅整整待了三年半。10旅即后來2野4兵團13軍37師，時任旅長周希漢曾擔(dān)任過八路軍129師386旅作戰(zhàn)科長、旅參謀長，是公認的陳賡麾下第一戰(zhàn)將。陳賡出任晉冀魯豫野戰(zhàn)軍4縱司令員后，周希漢接任由386旅改編的4縱10旅旅長。

抗戰(zhàn)期間，129師386旅曾被美軍觀察團評價為中國軍隊最好的一個旅，屢遭386旅重創(chuàng)的日軍，將其視為心頭大患，甚至在坦克裝甲車上寫下“專打386旅”的標語。

可見陳賡對周希漢的信賴。

馮牧在《前線記者第一課》中，深情地回憶：三年半的前線記者生活中，我先后參加了呂梁、汾孝和晉南戰(zhàn)役、搶渡黃河和豫西戰(zhàn)役、平漢戰(zhàn)役、解放洛陽戰(zhàn)役、淮海戰(zhàn)役、渡江戰(zhàn)役、解放廣州戰(zhàn)役、粵桂邊戰(zhàn)役和大陸最后一次戰(zhàn)役——?滇南追殲蔣軍殘部的戰(zhàn)役。這些戰(zhàn)爭生活經(jīng)歷和生活體驗，使我感到好像是重新上了一次大學(xué)：這不是普通的大學(xué)，而是一個可以使人們冶煉成鋼的大學(xué)，一個可以改造人的精神和使人懂得如何粉碎舊世界并進而爭取新社會誕生的大學(xué)。三年半前線記者生活，是我一生中獲益最深的一段經(jīng)歷。如果說從抗戰(zhàn)初期起在延安的八年生活使我獲得了關(guān)于抗戰(zhàn)、關(guān)于科學(xué)世界觀和關(guān)于黨性的教育的話，那么，三年半的戰(zhàn)爭生活的鍛煉，才使我真正樹立了自己的革命信念和為革命理想而獻身的決心。

我很感謝在前線遇到的第一個戰(zhàn)斗指揮員周希漢同志。這位指揮員非常熟悉作為一個記者和知識分子的長處和短處……他要我先和他的指揮所一起行動，并且不時地通過他的指揮活動告訴我為什么我們的部隊要這樣配屬和安排，為什么我們的主力團隊要隱蔽在他認為最合適的地位；同時，他一直是談笑風(fēng)生地、好像講述戰(zhàn)斗故事似的告訴我他所指揮的幾支部隊的戰(zhàn)斗歷史和部隊特點……在兩天兩夜中，我?guī)缀鹾退绮讲浑x，感到收獲很大，我學(xué)到了火線生活的第一課。而周希漢同志就是我的第一位好老師。這次戰(zhàn)役結(jié)束的那一天，我寫了兩篇報道：《一次小試刀鋒的戰(zhàn)斗》和《把敵人淹沒在汾河里》。周希漢同志匆匆看了我寫的通訊，笑著說：“還是你們文化人的詞句多！寫得不錯。”并且立即派騎兵送到縱隊新華分社去。但我從他的臉上的表情所看到的，與其說是對我稿件的贊許，還不如說是對于我在戰(zhàn)火中的不太怯懦的表現(xiàn)表示肯定。

前線記者需要有許多素質(zhì)。最重的一條，是勇敢，不怕死。我發(fā)現(xiàn)，我所在的部隊里，從司令員到普通戰(zhàn)士，都很歡迎和尊重前線記者的工作；他們都愿意給記者提供一切必要的工作條件，而且十分重視保護記者的安全。但是，使我感受最深的一點是，在野戰(zhàn)部隊中，一個前線記者的報道成績固然為廣大指戰(zhàn)員所重視，而人們更看重的是他們在火線上的精神狀態(tài)。他們尊重和歡迎那些能夠無所畏懼地同他們并肩行動的記者；而對那些只愿待在上級指揮機關(guān)，不愿甚至害怕到危險的戰(zhàn)場上進行采訪的人是不感興趣的。

4縱10旅20團是一支英雄的部隊，這個團原屬冀南軍區(qū)，1942年日軍“五一”大掃蕩中，團長、政委、參謀長全部壯烈犧牲，僅副團長楚大明率四個連突出重圍。途中，順手從日軍手里救出了重傷被俘的冀南軍區(qū)政治部主任劉志堅（建國后曾任總政部副主任、昆明軍區(qū)政委，1955年被授予中將軍銜）。“五一”大掃蕩后，該團轉(zhuǎn)隸陳賡386旅。陳賡曾多次公開地說，他打仗靠的就是20團和772團。

772團是老紅軍部隊，就不用說了，但20團也是個不得了的部隊，當年冀南日偽軍中就流傳著這樣一句話：天不怕地不怕，就怕“楚團”戳一下。由于特別能戰(zhàn)斗，因而深得人民群眾愛戴，就連送給部隊的豬肉上都寫著：送給20團吃。楚大明有句口頭禪：再熊的兵，拼一回刺刀就出來啦，下一次準保當英雄。就連向以白刃格斗聞名的日本人都不是楚大明的對手，大口戰(zhàn)斗中，楚大明率1營與日軍伊騰大隊肉搏，伊騰大隊400多人死于楚大明和1營刀下，楚大明為此付出了四顆門牙的代價（肉搏中，楚大明一口咬住日軍手指，日軍拼命掙脫時，活生生拽掉了四顆門牙），陳賡特批二兩黃金給英雄鑲牙。可惜1947年，已升任副旅長的楚大明英勇戰(zhàn)死。楚大明犧牲后，旅長周希漢、政治部主任雷起云等一眾旅首長扶著楚大明的遺體與其留影告別，這種事，大概也只有陳賡的部隊能干出來。

太岳縱隊整編為4縱后，20團改番號為29團，決死縱隊出身的吳閔效調(diào)任29團政治處主任，不久升任團政委。1946年團長浦大義受重傷，吳效閔找到縱隊司令員陳賡和政委謝富治，要求給他派一位團長。陳賡說，派什么團長？你就是最好的團長。謝富治也怒氣沖沖地說，不用派，就是你了。謝富治生氣是因為戰(zhàn)斗一打響，就再也找不到團政委吳效閔了。吳效閔也是一個打仗不要命的主，哪里槍聲最激烈，他就出現(xiàn)在哪里。謝富治罵了他幾次，他都不聽。

吳效閔從此改任軍事干部，團長、副師長、副軍長、軍長，直至昆明和濟南軍區(qū)副司令員。

馮牧在《前線記者第一課》中，同樣寫到了吳效閔：吳效閔同志是個知識分子出身的軍事干部，戴著眼鏡，但在槍林彈雨中從來都是泰然自然，勇往直前。1947年4月的晉中戰(zhàn)役中，我和他一道行動，他告訴我：部隊將要進行攻占城市的戰(zhàn)斗。我對他表示了想和突擊部隊一道登城戰(zhàn)斗的愿望。他用半是懷疑半是贊許的眼光看著我說：“那當然好。不過這很危險，如果出了意外，我負不起責(zé)任。”我說，這是我的衷心期望，如果他能幫我實現(xiàn)這個愿望，將是對我的最大幫助。在思索了片刻后，他同意了我的要求，并且把我交給擔(dān)負突擊連隊的指導(dǎo)員，要他幫我順利登城，盡可能保護我的安全。我將要參加的是強攻山西絳州的戰(zhàn)斗……在發(fā)起攻擊前，吳效閔告訴我，我不能和突擊排一起行動，只能同突擊連的連部一起登城……絳州城墻有四丈多高，我們的云梯都是用細沙蒿和粗竹子扎成；光是往城頭上架設(shè)云梯就需要兩個班的兵力。火力準備開始了，戰(zhàn)士們伏在掩體中等待出擊的號令。我夾在戰(zhàn)士們中間。我看到他們都是左臂挎著步槍或沖鋒槍，右手拿著掀開蓋子的手榴彈。我回過頭來，看見吳效閔對我在微微點頭。

隨突擊隊攻入城后，馮牧向一位戰(zhàn)士要了兩枚手榴彈，并將其準確地投進了一座地堡。戰(zhàn)斗結(jié)束，吳效閔稱贊馮牧：“你還可以，不像是頭一回爬云梯的。”

三年半的解放戰(zhàn)爭中，馮牧長期與干部戰(zhàn)士生死與共，非常了解這支部隊，對這支部隊產(chǎn)生了深厚的感情，眼里容不得半點沙子。

1951年初，全軍軍事題材創(chuàng)作刮起一股名曰“后進變先進”的風(fēng)氣，寫的大多是后進落后人物入伍后，經(jīng)過部隊這個大熔爐的錘煉，百煉成鋼，最后成為英雄模范的故事。當時，各部隊中，解放戰(zhàn)士（國民黨軍俘虜）的比例高達70%。但這些解放戰(zhàn)士絕大多數(shù)出身貧寒，是被國民黨強征入伍的，盡管他們身處國民黨軍隊，屬于敵對陣營，但共產(chǎn)黨一視同仁，土改中照樣給他們分了土地。因此，大量國民黨官兵，一旦被俘或投誠起義加入人民軍隊后，為了保衛(wèi)勝利果實，戰(zhàn)斗力和勇敢精神并不比“正宗”解放軍差，甚至往往強于剛剛?cè)胛榈姆磙r(nóng)民。解放初期，軍事題材作品中，所謂“后進變先進”占了很大的比例，引起了時為13軍文化部長（后改稱文化處）馮牧的關(guān)注和警覺。

整個解放戰(zhàn)爭期間，馮牧一直生活戰(zhàn)斗在第一線，與陳賡4兵團及前身4縱廣大官兵朝夕相處，生死與共。發(fā)生在1947年1月的中街村慘烈戰(zhàn)斗，馮牧至今記憶猶新，4縱10旅副旅長、著名戰(zhàn)斗英雄楚大明就是在中街戰(zhàn)斗中犧牲的。汾陽、孝義是大原西大門，汾孝不保，則危及太原，閻錫山派重兵西援。1月28日拂曉，陳賡4縱將閻錫山46師、71師包圍于中街村，楚大明率部沖鋒時壯烈犧牲，11旅32團3營9連全部戰(zhàn)死。

此役，系陳賡4縱與王震呂梁部隊聯(lián)手作戰(zhàn)。戰(zhàn)后，陳賡、王震率團以上干部赴戰(zhàn)場實地查看，馮牧也跟著周希漢去了。在中街北面的攻擊出發(fā)陣地，他們看到全體陣亡的9連，官兵頭部全部面向中街村，沒有一個后退的。而這些英勇犧牲的官兵中，很大一部分就是解放戰(zhàn)士。上黨戰(zhàn)役后，共有13000名解放戰(zhàn)士補入陳賡4縱，經(jīng)過一年多嚴峻的戰(zhàn)斗考驗，許多人已成長為班排長，甚至連級干部。

馮牧認為，一哄而上大書特書“后進變先進”，與真實的歷史不符，同時也違背了黨的政策和藝術(shù)創(chuàng)作規(guī)律。

1951年年初，馮牧與時任軍區(qū)文化部副部長蘇策坦誠地交換了自己的觀點，同樣長期戰(zhàn)斗在一線的蘇策表示完全贊同。軍區(qū)主辦的《文藝生活》1951年第二期登載了馮牧的文章《關(guān)于新英雄人物的表現(xiàn)問題》。毫不夸張地說《關(guān)于新英雄人物的表現(xiàn)問題》一文，解決了云南軍區(qū)青年作家寫作的方向和寫什么及怎么寫的問題，使得這批青年作家少走了許多彎路。

云南軍區(qū)許多知識分子是在人民解放軍橫渡長江，解放戰(zhàn)爭勝利在望之際投身人民軍隊的，之后的戰(zhàn)斗順風(fēng)順水，許多人并沒有殘酷的戰(zhàn)爭經(jīng)歷。而且，參軍后遠離基層，但像彭荊風(fēng)那樣主動要求到一線戰(zhàn)斗連隊的并不多見。而遠離基層、高高在上，顯然是寫不出深受官兵喜愛的優(yōu)秀作品的。

馮牧參加過著名的“延安文藝座談會”。多年后，他在回憶文章《窄的門和寬的路》中寫道：我從毛澤東1942年在魯藝所作的一次報告里受到了很大的啟發(fā)。他那天似乎很有興致，用了兩個小時對我們這一群圍坐在他周圍的小青年討論了他對文學(xué)藝術(shù)的基本看法。我應(yīng)當說，對于他的那次講話的具體內(nèi)容我已經(jīng)記不很清了，但有一點留給我的印象卻很深：他顯然從車爾尼雪斯基的美學(xué)觀里吸取了一些正確的觀點并且進行了馬克思主義的發(fā)揮，比如，他提出了“生活即美”“生活是藝術(shù)的唯一源泉”的看法，同時又強調(diào)了一個作家同時還應(yīng)當具有進步的世界觀和人生觀的論斷。

馮牧1951年發(fā)表在《文藝生活》上的《關(guān)于新英雄人物的表現(xiàn)問題》，不是空洞的說教，而是以蘇策的小說通訊集《生與死》為例，指出我們新的人民英雄的性格須是純正善良的、忠心耿耿的、勇敢勤勞的共產(chǎn)主義的性格：他們可以具備有風(fēng)趣的性格，但不能是低級趣味的，我們的英雄人物不容絲毫的惡劣趣味的玷污。我們可以寫“奇跡”類似的動人故事，但這故事必須是能夠得到表現(xiàn)階級本質(zhì)、必須在作品中表現(xiàn)出作者對于人物的無限熱愛，以感染讀者也產(chǎn)生同樣的感情。

同年8月，馮牧在《文藝生活》上又發(fā)表了題為《更好地反映我們英雄的年代》的評論文章，其指向非常明確、清晰——?文學(xué)不但要書寫英雄模范人物，還要大書特書那個火紅的年代——?1951年7月，中國人民志愿軍已將以美國為首十六國組成的聯(lián)合國軍趕到了三八線附近，世界上最強大的國家美國，經(jīng)蘇聯(lián)，向中國傳遞了通過談判結(jié)束戰(zhàn)爭的請求。這是自1840年第一次鴉片戰(zhàn)爭以來，一百多年間，西方列強第一次向中國低三下四地提出媾和的請求，而且是全世界最強大的國家！可以想見，作為一名知識分子，一位年輕的革命者，勝利的豪情無時無刻地激蕩在馮牧的心中，他在該文中寫道：我們的軍隊和人民一起，以他們的英勇堅韌，百折不撓的斗爭改變和創(chuàng)造了歷史，有權(quán)力要求把他們的偉大創(chuàng)造記載下來，寫在歷史上，他們同樣有權(quán)力要求把他們的英雄行動通過活生生的形象在文藝作品中反映出來，當作回憶的記錄，也當作前進的指標。偉大的年代和偉大的人民應(yīng)當有無愧于它們的文藝作品。

彭荊風(fēng)回憶說，1953年之前，他與馮牧并不熟悉，因為一個在軍區(qū)文化部做編輯，一個是13軍文化部部長（后改文化處）。只是馮牧到軍區(qū)開會時見過幾次，我們都知道他是延安出身的老干部，從頭到尾經(jīng)歷了抗日戰(zhàn)爭和解放戰(zhàn)爭。在不多的幾次接觸中，彭荊風(fēng)發(fā)現(xiàn)馮牧與一般的中高級干部不同（尤其是文工團出身的領(lǐng)導(dǎo)干部），性格沉穩(wěn)，博覽群書，待人非常親切。

《更好地反映我們英雄的年代》是彭荊風(fēng)親手編發(fā)的，文章除了希望謳歌新時代的英雄，還針對當時轟轟烈烈的“文化大進軍”中“兵演兵，兵寫兵”的某些倡議、觀點，新穎而大膽地提出了自己的看法：“在開始創(chuàng)作運動中間，中心環(huán)節(jié)和重點應(yīng)當放在哪里？我們認為應(yīng)當放在專業(yè)文藝工作者（或者說有一定思想能力和寫作能力的同志）的身上，而不是其他。”

彭荊風(fēng)為何執(zhí)意放棄四季如春的昆明、放棄輕松舒適的軍區(qū)機關(guān)，現(xiàn)在看來，我們不難找到答案了。

13軍是誕生過全軍著名戰(zhàn)斗英雄衛(wèi)小堂、時來亮、張英才、王引生、郭春生的英雄部隊，進入云南后，除軍區(qū)作戰(zhàn)值班師37師駐防宜良大荒田，38和39師均駐防于中越、中老、中緬國境線上。其中，38師師部駐蒙自；39師師部駐思茅普洱（今普洱市寧洱縣），38、39師下屬各團分駐在紅河、思茅（普洱）、西雙版納數(shù)千公里的邊境線上。除了撰寫文章旗幟鮮明地表明自己的態(tài)度，身為13軍文化部長的馮牧，在自己的權(quán)限范圍內(nèi)，將新華社13軍支社的年輕記者、軍文工團創(chuàng)作員派往分駐于滇南、滇西南的各個師團，讓這些年輕的記者、創(chuàng)作員與這支英雄部隊的指戰(zhàn)員同吃、同住、同戰(zhàn)斗，目的就是讓他們創(chuàng)作出真正反映人民軍隊風(fēng)貌，同時深受官兵喜愛的文藝作品。

馮牧與蘇策是在一個胡同里長大的，一同在北京參加了“一二九”運動，蘇策1937年1月就投奔了延安，馮牧因患結(jié)核性肋膜炎，一年后才輾轉(zhuǎn)到達延安。近十年間兩人音信全無（1944年馮牧在《解放日報》做編輯時，偶然在一張小報上看到一篇名為《我們的小組長》的小小說，雖然署名蘇策，但馮牧以為是重名），直到1946年底，倆人才在戰(zhàn)火中重逢。更為巧合的是，1952年春，蘇策奉調(diào)重慶西南軍區(qū)。當年秋，接替他擔(dān)任云南軍區(qū)文化部副部長的，正是他的發(fā)小馮牧。

馮牧出任軍區(qū)文化部副部長后，做的第一件事就是恢復(fù)了停刊近一年的《文藝生活》，并更名為《部隊文藝讀物》。指向更加明確，說明了就是為部隊、為廣大官兵服務(wù)的。

1953年冬，西南軍區(qū)在重慶舉行“文藝檢閱”（按今天的說法，其實就是頒獎）。

彭荊風(fēng)的女兒彭鴿子珍藏著一張10位云南軍區(qū)獲獎青年作家的合影，從右至左分別是白樺、林予、姚冷、康致行（女，寒風(fēng)之妻）、彭荊風(fēng)、周良沛、公劉、寒風(fēng)、 樊斌。

照片是馮牧親手拍攝的，所以唯獨少了他這位領(lǐng)隊。

另外，其中有一位鴿子不認識，但我認識——?王雙貴。王雙貴也是39師的，河南人，正是因為王雙貴，我才第一次、同時也是唯一一次見到了時任中國作協(xié)副主席的馮牧先生。當然，這是后話。

彭荊風(fēng)回憶說，那次“文藝檢閱”，云南軍區(qū)作家的作品引起了不小的轟動，因為作品反映的大多為部隊戰(zhàn)斗生活和云南邊疆少數(shù)民族，題材新穎、邊地格調(diào)濃郁，獲獎作者和作品幾乎是四川、西康、西藏、貴州其他四個軍區(qū)的總和。

那次“檢閱”耗時很長，前后20多天，馮牧是從朝鮮戰(zhàn)場趕來的（上甘嶺戰(zhàn)役結(jié)束不久，馮牧就前往15軍采訪）。在重慶期間，馮牧與云南軍區(qū)的年輕作家們朝夕相處，竟夜長談。

在這次西南軍區(qū)文藝檢閱中，彭荊風(fēng)發(fā)表在《解放文藝》1953年第四期的《倮黑小民兵》，獲二等獎，獎狀上有西南軍區(qū)司令員賀龍和政治委員鄧小平的親筆簽名。

彭荊風(fēng)下連當兵，馮牧是從13軍調(diào)到軍區(qū)文化部才知道的。那時交通不便，通信手段十分落后，馮牧事前并不知道彭荊風(fēng)主動要求調(diào)到了13軍39師115團。《倮黑小民兵》在《解放軍文藝》1953年第四期發(fā)表后，馮牧讀后，感到小說非常不錯，有生活、有感情，真情實感，既反映了部隊的戰(zhàn)斗生活，同時也表現(xiàn)了邊疆少數(shù)民族兄弟對解放軍和共產(chǎn)黨的深情厚誼，當即指示在1953年第六期的《部隊文藝讀物》上轉(zhuǎn)載。

在重慶與彭荊風(fēng)的交談中，馮牧得知，《倮黑小民兵》取材于彭荊風(fēng)在瀾滄馬卡寨當“臨時教師”的一段親身經(jīng)歷。不由感慨萬千地說：“我就說呢，這種作品，待在遠離邊疆的書房里，是絕對寫不出來的。”

時年24歲的彭荊風(fēng)說：“我還有一個短篇比《倮黑小民兵》還好，《倮黑小民兵》畢竟寫的是孩子，受眾有限。這一部是寫成人的，而且是另外一個民族——?佧佤族。”

佧佤族即現(xiàn)在的佤族。《倮黑小民兵》寫的是拉祜族，因當時族名未定，故而采用了他們的自稱——?倮黑；佧佤族更麻煩，當時中緬邊界尚未劃定（1961年才勘定），居住在緬甸境內(nèi)的佧佤族，遠多于中國，為避免引起外交事件，編輯建議將主人公的族別改為與《倮黑小民兵》一樣的拉祜族（改編為電影時，又換成了景頗族）。

馮牧一聽，當即追問：“這么說，已經(jīng)有刊物定了要用了？”

這時，已經(jīng)是1954年的1月了，西南軍區(qū)領(lǐng)導(dǎo)出于對全區(qū)文藝骨干的關(guān)心，決定讓“文藝檢閱”的獲獎?wù)叩缴虾５却蟪鞘袇⒂^學(xué)習(xí)，同時參加即將在上海舉行的電影方面的一個座談會。

彭荊風(fēng)說：“是的，已經(jīng)定了，發(fā)《西南文藝》1954年第四期。小說名字叫《當蘆笙吹響的時候》。”

這個標題聽起來就別開生面，馮牧越發(fā)來了興趣，興奮地說：“你給我講講具體的故事內(nèi)容。”

其實，《當蘆笙響吹的時候》取材于彭荊風(fēng)親自參與指揮的一次剿匪戰(zhàn)斗。1952年冬,彭荊風(fēng)所屬的39師115團2營完成大黑山剿匪任務(wù)后，向當時屬于瀾滄縣的西盟地區(qū)（今普洱市西盟縣）進軍。西盟位于瀾滄縣的西部，距瀾滄縣城直線距離約80公里。彭荊風(fēng)所在的5連，為先頭連，在一望無際的原始森林和濃得跟牛奶似的大霧中，艱難地行進了三天，于當年的12月6日從殘匪手中奪回了西盟。

但部隊并沒有就此停下來，5連又連夜急行軍攻占了通往境外的交通要道大力所寨，肅清附近的蔣殘匪。

一天，5連唯一在家的指揮員——?那位姓馬的副指導(dǎo)員和幾位排長到營部參加一個重要會議，連里只剩下彭荊風(fēng)一個干部。清晨，一位佧佤族婦女帶著一個面黃肌瘦、蓬頭垢面的男子，找到了連部。通過一位佧佤族戰(zhàn)士連比帶畫的翻譯，彭荊風(fēng)終于弄清了事情的原委。原來，這兩位佧佤男女是一對夫妻，丈夫被蔣殘匪抓了壯丁，解放大軍進入西盟后，殘匪倉皇而逃，已經(jīng)幾天幾夜沒有吃飯睡覺了。昨天夜里趁殘匪熟睡之機，男子逃離了匪巢。

佧佤男子告訴彭荊風(fēng)，抓他的殘匪頭目叫戴老六，隊伍基本上被從天而降的解放軍消滅了，只剩三個手下，藏在離大力所寨大約半天路程的一座原始森林里。

妻子是帶著丈夫來給解放軍報信的，目的是希望解放大軍盡快消滅這股殘匪，讓老百姓過上平靜的日子。

彭荊風(fēng)是連里唯一的干部，但除了零星的幾次剿匪，從嚴格意義上講，彭荊風(fēng)并沒有參加過真正的戰(zhàn)斗（盡管很渴望），就更別提指揮戰(zhàn)斗了。但畢竟從軍快四年了，沒吃過豬肉，還沒見過豬跑？當即命令通信員通知在附近活動的4個班立刻歸隊，同時又讓人把一位姓屈的班長叫到了連部。屈姓班長從前是排長，因違犯紀律被降為班長。這是一位參加過淮海、渡江戰(zhàn)役的老兵，戰(zhàn)斗經(jīng)驗十分豐富。將情況向屈姓班長簡單做了介紹后，彭荊風(fēng)告訴他，這次戰(zhàn)斗由你負責(zé)指揮，你在戰(zhàn)斗中的表現(xiàn)我會如實向上級報告。言外之意，只要仗打好了，你就可以將功折罪，取消處分。

屈姓班長也不含糊，首先通過翻譯請求那位逃出匪巢的佧佤族漢子為部隊帶路，佧佤漢子巴不得親手宰了匪首戴老六，二話不說就同意了。接下來就帶著40多人冒著大雨出發(fā)了。

雨越下越大，一路翻山越嶺，山路泥濘崎嶇，為避免過早驚動殘匪，不能打傘，也不能穿雨衣，屈姓班長讓戰(zhàn)士們砍下寬大的芭蕉葉，頂在頭上，既可避雨，又可作偽裝。

夜半時分，在屈班長的指揮下，部隊終于分兩路摸到了殘匪戴老六藏身的窩棚，但已人去屋空，火塘里的柴灰都涼了。

顯然，佧佤男子的逃跑，引起了戴老六的警覺，他們已經(jīng)逃離多時了。

天黑雨大，部隊既不能盲目搜索，也不能馬上返回大力所，只能等到天亮進一步弄清敵情再做打算。

佧佤山海拔1000多米，時逢冬季，天上又下著大雨，根本無法入睡。彭荊風(fēng)將當作拐杖的竹子剖開，點燃火塘，邊烤火邊通過翻譯與那位佧佤漢子竟夜長談。佧佤漢子講得很細，講到他們從前的生活、他與妻子的戀愛經(jīng)歷，以及被蔣殘匪抓丁后的種種經(jīng)歷，在彭荊風(fēng)聽來，簡直就是一部現(xiàn)成的小說。

馮牧聽得饒有興味，連連感嘆：“還是毛主席說得好，藝術(shù)源于生活，生活才是藝術(shù)的源泉啊。”

詩和遠方

馮牧調(diào)任云南軍區(qū)文化部副部長后，首先抓了兩件事，一是恢復(fù)了停刊近一年的《文藝生活》（更名為《部隊文藝讀物》），并創(chuàng)辦了另一個供部隊演出所用的刊物——?《部隊文娛演唱材料》；二是將13軍38師俱樂部主任白樺、《國防戰(zhàn)士》報的公劉、14軍42師的樊斌，調(diào)進了軍區(qū)文化部，加上原先就在文化部的林予、陳希平、江一波，大大加強了文化部的創(chuàng)作和編輯隊伍。

當時，在云南軍區(qū)所屬的各個部隊中，還有一大批很有潛力的青年業(yè)余作者，不可能將其一一調(diào)入軍區(qū)文化部，馮牧利用長期生活在這支部隊，與軍師首長非常熟悉這層關(guān)系，在每個師（軍分區(qū)）挑選出兩三位重點作者后，以軍區(qū)文化部的名義，請求各部隊首長，為這些重點作者提供較為寬松的創(chuàng)作環(huán)境和條件。與其他部隊不同，當年陳賡4縱下屬的11旅，前身是山西抗日決死縱隊，這支部隊知識分子比例很高，如雷起云、吳效閔、王硯泉、張英才等人。抗戰(zhàn)后期，為使4縱各旅營團級干部在文化程度和軍事指揮上更為均衡，陳賡對各個旅的中層干部進行了交流，將11旅一部分知識分子出身的干部交流到10旅、13旅，同時將10旅、13旅的老紅軍干部交流到11旅。云南全境解放后，一部分原“邊縱”的軍事干部編入了云南軍區(qū)，這些人大多是知識分子出身，毫不夸張地說，他們中的許多人，當年就是因為受了進步文學(xué)作品的影響，進而投身革命的。他們深知文學(xué)作品潛移默化的作用，對確立正確的人生觀和世界觀的巨大作用，是其他任何形式不能替代的。因此，對馮牧的請求給予了大力支持。

1954年的西南軍區(qū)文藝檢閱，云南軍區(qū)雖然拔得頭籌，成績斐然，但馮牧并不滿足。尤其是聽了彭荊風(fēng)三度拒絕留在師、團、營機關(guān)，一竿子插到底，直接到一線作戰(zhàn)連隊的經(jīng)歷，連連稱贊：“你做得很對，如果留在師團或營部，你就不可能寫出《倮黑小民兵》和《當蘆笙吹響的時候》。”

同時，回憶了自己剛到4兵團前身4縱的經(jīng)歷，戰(zhàn)爭期間，一線作戰(zhàn)部隊，尤其是那些英雄部隊，一般是不大看得起知識分子的。在他們看來，知識分子無非是玩嘴皮子的，真槍實彈打起來，反而是部隊的包袱。因為看不起你，把你當包袱，人家就不會跟你掏心窩子，跟你講真話，你就無法真正融到他們中間。

馮牧這番話，讓彭荊風(fēng)想起了自己參加的第一次戰(zhàn)斗，如果不是自己生死不懼地追擊“跛腳老四”，估計第二天，他還是找不到睡覺的地方。我們的戰(zhàn)士太可愛了，憎愛分明，眼里容不得半點沙子。把這些可愛的戰(zhàn)士寫下來，是我們義不容辭的使命！

1954年舉行的西南軍區(qū)文藝檢閱，云南軍區(qū)獲獎作品，文學(xué)方面的有樊斌的長篇小說《雪山進軍》、白樺的小說集《邊疆的聲音》、公劉的詩集《邊地短歌》、彭荊風(fēng)的小說《倮黑小民兵》、林予的小說《猛玲河邊春來早》，還有林聆的油畫《瀾滄江邊》、梅肖青的油畫《情報》，以及一大批詩歌、歌曲、戲劇、舞蹈作品。

其中，樊斌的長篇小說《雪山進軍》獲文學(xué)創(chuàng)作一等獎。樊斌是個老八路，是位大夫，進軍云南時的14軍42師126團衛(wèi)生隊長。42師的前身是國民黨110師，淮海戰(zhàn)役中，110師師長、地下黨員廖運周率全師戰(zhàn)場起義，為雙堆集全殲黃維兵團立下了頭功。1950年底，126團從云南方向進藏，參加了昌都戰(zhàn)役。

穿越茫茫雪域高原的親身經(jīng)歷，指戰(zhàn)員們不怕苦不怕死的英雄事跡，無時無刻地縈繞在樊斌的腦海中，夜不能寐，部隊返回云南后，在很短的時間內(nèi)，樊斌就用從前開處方的筆，寫出了長篇小說《雪山進軍》。

高原缺氧，白雪皚皚，許多指戰(zhàn)員不是戰(zhàn)死，而是死于高原反應(yīng)或活活凍死的。但即便如此，卻沒有一個逃兵。身為團衛(wèi)生隊長的樊斌，親眼看到一條條鮮活的生命消失在自己眼前，心靈受到了極大震撼，把這些英勇獻身的指戰(zhàn)員一一記錄下來，供后人銘記，成為樊斌這位大夫嘗試創(chuàng)作的強大動力。

馮牧后來說，他是含著眼淚看完《雪山進軍》的，西藏高原晝夜溫差可達三四十度，許多哨兵活活凍死在自己的哨位上，成為一座座不朽的冰雕。整個解放戰(zhàn)爭期間，馮牧都是在前線度過的，他知道有一種叫潛伏哨的哨位，哨兵是不能隨便移動的，沒有上級的命令，哪怕天塌下來，哨兵也不會移動一步！當然，這需要高度的紀律性，人民解放軍恰恰是一支擁有高度組織紀律性的軍隊！

樊斌畢竟是一位大夫，小說雖然十分感人，但結(jié)構(gòu)、語言方面多少還有一些瑕疵和不足。馮牧與14軍的領(lǐng)導(dǎo)協(xié)商后，把樊斌調(diào)到了軍區(qū)文化部，指定先期調(diào)入的公劉協(xié)調(diào)樊斌修改《雪山進軍》。

公劉是江西南昌人，生于1927年，半工半讀上過兩年大學(xué)，后在上海、香港等地從事學(xué)生運動，廣州解放后，公劉從香港返回廣州參加中國人民解放軍，隨陳賡4兵團進軍云南。之前，他的詩歌在上海、廣州、香港等地就小有名氣了，部隊進駐云南后，公劉以《邊地短歌》為題發(fā)表的一系列反映云南邊疆的詩歌，引起了馮牧的關(guān)注，將其調(diào)進了軍區(qū)文化部。

公劉是個詩人，詩人的文字大都優(yōu)美、簡潔，獨具匠心，在公劉的幫助下，樊斌對《雪山進軍》進行了重大修改，很快就在《部隊文藝讀物》上發(fā)表了。之后，馮牧又把這部長篇小說推薦給中國青年出版社，正式出版。

馮牧在回憶文章中多次談到他與陳荒煤宜師宜友的關(guān)系，陳荒煤年長馮牧三歲，1938年馮牧投奔延安進入魯藝之初，陳荒煤正在魯藝任教。魯藝畢業(yè)后，馮牧留校任教，兩人又成了同事，從此，開啟了兩人長達半個多世紀的友誼。1953年，白樺創(chuàng)作了反映云南邊地的第一個電影劇本《山間鈴響馬幫來》，馮牧將劇本直接推薦給了時任文化部電影局局長的陳荒煤。因為這層原因，1954年在上海召開的一個電影劇本會議，邀請了馮牧等云南軍區(qū)一批作家參加。會議期間的一個傍晚，這批作家來到了上海外灘，公劉的目光立刻被外灘的各式建筑和光怪陸離的霓虹燈吸引住了。跟別人不同，公劉曾在上海學(xué)習(xí)、生活過，但當時的外灘還是外國列強的天下，對中國人而言，洋人恣意橫行的外灘，本身就是一種屈辱的標志，與今天屬于人民的外灘，完全不可同日而語。

公劉當即表示，他要作一首詩，專門為外灘而作的詩。

當時，大伙還有些半信半疑，因為同行中不乏詩人，寫什么呢？外灘高大的建筑大都是外國列強留下的，一百多年前的上海不過是一個名不見經(jīng)傳的小漁村，是西方列強用堅炮利艦轟開了中國的國門，才使得上海成為中國第一批開埠的城市。上海對中國而言，就是一部屈辱的血淚史。

誰也沒想到，返回云南不久，公劉的《上海夜歌》就橫空出世了：

上海關(guān)

鐘樓

時針和分針

像一把巨剪

一圈，又一圈

鉸碎了白天

夜色從二十四層高樓上掛下來

如同一幅垂簾

上海立即打開她的百寶箱

到處珠光閃閃

燈的峽谷

燈的河床

燈的山

六百萬人民寫下了壯麗的詩篇

縱橫的街道是詩行

燈是標點

......

（全文載《邊疆文學(xué)》2021年第7期）