一封家書

我在一年中最熱的月份，開始了為期16天的絲路采風(fēng)之行。進(jìn)入河西走廊后，一路上看到的盡是荒漠和戈壁，還有不時(shí)出現(xiàn)的烽燧。“昔日烽火已散盡，邊塞空余狼煙臺(tái)”，說的就是古代西域的軍事建筑。這些殘存的烽火臺(tái)，讓我想到的不是開戰(zhàn)在即的兵荒馬亂，而是一個(gè)塵封了千年的故事。

1907年春天，英國探險(xiǎn)家、文物大盜斯坦因在敦煌的一座坍塌的土堡中，發(fā)現(xiàn)了八封寄往撒馬爾罕的紙質(zhì)信件。這八封信，在破敗的墩臺(tái)里孤獨(dú)地躺了1600多年。雖然歷經(jīng)千年的風(fēng)吹日曬，筆跡卻清晰可辨，其中一封信是一個(gè)名叫米薇的粟特女子寫給丈夫的家書。

信的內(nèi)容顯示，米薇的丈夫那奈德去往撒馬爾罕（史書里的“康國”，粟特人的大本營，絲綢之路的重要中轉(zhuǎn)站）經(jīng)商未歸，她和女兒滯留在敦煌。分別之后，她多次給丈夫?qū)懶牛菑奈词盏竭^一封回信。恐怕米薇做夢(mèng)都想不到，她那封看上去像是最后一封的絕筆信，并沒有寄出敦煌，而是一直悄然沉睡在敦煌的烽燧里。為什么沒有寄出敦煌？為什么會(huì)藏在烽燧里？

這個(gè)千古謎團(tuán)，早已無法考證。我能肯定的是，傳送這批信件的郵差是個(gè)忠義之士，他在送信的途中遇到了不測(cè)，危機(jī)時(shí)刻還想著保護(hù)信件，打算等到安全脫身的時(shí)候來取。即便沒有機(jī)會(huì)來取，也祈求上天讓某個(gè)好心人發(fā)現(xiàn)，最終能送到收件人手中，或者返還給寄信人。歷史有時(shí)是一連串的偶然事件環(huán)環(huán)相扣的結(jié)果，就是因?yàn)猷]差把信藏進(jìn)了煙墩，才有了日后斯坦因的發(fā)現(xiàn)，才有了考古學(xué)家的破譯，才有了米薇的遭遇大白天下。

這封被大英博物館命名為“3號(hào)信”的信中寫道：“當(dāng)聽到你安好的消息，我感到自己永遠(yuǎn)不會(huì)死去。可是眼下我很不好，很糟糕，很凄慘，我一次又一次給你寫信，但從來沒有收到過你的哪怕一封回信。我所有的不幸就是，為你在敦煌等了三年……我遵從你的命令來到敦煌，我沒有聽從母親的話，也沒有聽從兄弟的意見。我寧愿嫁給豬狗，也不愿做你的妻子！”

說到米薇，就要先簡單了解一下粟特人。據(jù)史料記載，粟特人原是生活在中亞地區(qū)的古老民族，5至8世紀(jì)幾乎壟斷了陸上絲綢的國際貿(mào)易。漢代西域三十六國之中，最早到中國經(jīng)商的就是粟特人。從歷史記載能夠看出，粟特人廣出做生意的天才并非沒有原因。男子成年后必須脫離家庭獨(dú)自謀生，孩子一降生就進(jìn)行經(jīng)商教育。傳統(tǒng)習(xí)俗的造就加上其所處的優(yōu)越地理位置，使粟特人活躍在絲綢之路上長達(dá)兩個(gè)半世紀(jì)，因此以擅長經(jīng)商聞名歐亞大陸。

作為粟特人的那奈德毫無疑問是個(gè)商人，他不遠(yuǎn)千里攜著妻女跑到敦煌做買賣。我從米薇會(huì)寫信這一點(diǎn)判斷，米薇應(yīng)該是個(gè)出生在殷實(shí)家庭的女子，自幼識(shí)文斷字，喜歡讀書。所以天真浪漫，受了愛情的蠱惑，任由自己的性子嫁給了那奈德。婚后她不顧家人的勸阻，執(zhí)意跟著那奈德千里迢迢來到了敦煌。

我猜，離開故鄉(xiāng)之前，米薇從那奈德的口中知道敦煌是聯(lián)結(jié)西域和中原商貿(mào)的樞紐要道，是河西一帶的繁華中心，卻不知道敦煌是個(gè)干燥炎熱，被無邊的沙漠和戈壁三面包圍的邊陲小鎮(zhèn)，更不知道丈夫會(huì)將自己和女兒遺棄在這里。

敦煌是絲路商貿(mào)的中轉(zhuǎn)站，那奈德把家里安頓好以后，就沿著絲綢之路出發(fā)了。離人總是淚千行，所以我想那奈德臨走前夕，一定多次對(duì)米薇描繪了絲路貿(mào)易的繁榮景象，也描繪了他在不久的將來榮歸敦煌的風(fēng)光，以及日后富足舒適的生活，在敦煌安家樂業(yè)：置辦房產(chǎn)和田地，雇傭幾個(gè)仆人，讓米薇十指不沾陽春水，讓女兒學(xué)習(xí)琴棋書畫。那奈德估算了此行所需的時(shí)間，并許下了錚錚誓言。米薇母女二人相信，只要忍受一段時(shí)間的分離，就苦盡甘來了。

那奈德答應(yīng)給米薇寫信，米薇左等右等就是等不來，于是她寄了一封又一封信。每次遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見郵差騎馬過來的時(shí)候，米薇和女兒都要招手呼喊，跑到跟前急切地問：“有我的信嗎?”聽到“沒有”兩個(gè)字，米薇的心往下沉，女兒也悶著頭不說話。米薇安慰女兒，其實(shí)也是安慰自己：“那奈德可能太累太忙，顧不上寫信，也可能寫了回信但是忙得沒時(shí)間或者累得忘記了寄出。男人如果有了妻子以后，就會(huì)一門心思想著賺錢養(yǎng)家，哪里顧得上兒女情長。”商人重利輕離別，這話用在粟特男人身上再恰當(dāng)不過。

米薇一直等不到那奈德的信，就托人打聽他的情況，而且打聽到了。這在信的開頭一句就有體現(xiàn)：“得知你安好的消息。”那奈德明明尚在人世，為何連一封信都不回，哪怕是一封與君決絕的休書也行，至少說明他心里還有米薇，還記得米薇的存在。其實(shí)那奈德想不起米薇也很正常，粟特和中國古代的婚姻制度相似，允許男人休妻，實(shí)行一夫多妻制。由于粟特人大多是長途跋涉去遠(yuǎn)處經(jīng)商，因此還有奴仆、侍妾、姘頭等統(tǒng)稱為次妻的女性陪伴。想必米薇當(dāng)初決定嫁給那奈德的時(shí)候，就準(zhǔn)備著“妾擬將身嫁與，一生休，縱被無情棄，不能休”，即使此恨綿綿無絕期。

古往今來灌輸給女性的觀念都是，嫁對(duì)丈夫是女人一生最大的成功，守住丈夫是女人一生最重要的事業(yè)。時(shí)代在進(jìn)步，可是女人仍自覺不自覺地繼承著古人的“教誨”，放棄了對(duì)自己命運(yùn)的主宰，轉(zhuǎn)而把余生寄托在男人身上。如同一場(chǎng)豪賭，運(yùn)氣占了相當(dāng)成分。男人若是辜負(fù)了女人，就很可能毀掉女人的一生，尤其是作為粟特人的女人。

那奈德走了三年之久，他留下的家用早花完了。我推測(cè)米薇變賣了自己的首飾和值點(diǎn)錢的家當(dāng)，過著朝不保夕的生活。再?zèng)]可以變賣的東西了，只好向同鄉(xiāng)求助。剛開始，別人同情這對(duì)孤兒寡母，還會(huì)給她們一些食物。漸漸地，大家知道那奈德不會(huì)回來了，米薇的生活沒有指望了，她是個(gè)無底洞。粟特人歷來奉行親兄弟明算賬，他們與親友鄰居之間的錢財(cái)算得一清二楚，就是蠅頭小利也要爭奪。所以，我斷定米薇借不到錢，這也和信中透露的訊息吻合。

她不是沒有想過投靠自己的父母，可是，一個(gè)女人帶著孩子，穿過大漠黃沙，捱過饑餓干涸，避過野獸、強(qiáng)盜、匈奴回到樓蘭，簡直像登天一樣難，她只能夢(mèng)回樓蘭。

我始終認(rèn)為，如果不是因?yàn)榕畠海邹痹谌諒?fù)一日叫天不應(yīng)叫地不靈的絕望中，早就發(fā)了瘋，縱然沒有瘋掉，也是帶著滿腹悲憤一死了之了。不是好死不如賴活，而是必須茍全性命于世，想方設(shè)法活著，不顧一切活著，這是一個(gè)母親對(duì)孩子強(qiáng)烈的本能之愛。她不知道自己能撐多久，她只知道“我得活著。”只要能活下去，再想辦法弄到20個(gè)斯塔特的路費(fèi)，母女倆就可以跟著商隊(duì)回到撒馬爾罕了。我不知道20個(gè)斯塔特的折合多少銀兩，但我知道敦煌與撒馬爾罕相隔幾千公里，所以估計(jì)20個(gè)斯塔特絕對(duì)不是個(gè)小數(shù)字。米薇在信中提到，她的溫飽沒有著落，根本拿不出這筆錢交給商隊(duì)，因此在三年里生生錯(cuò)過了五次離開敦煌的機(jī)會(huì)。哀莫大于心死，如果沒有回到家鄉(xiāng)的可能，米薇不會(huì)至死心存幻想，她的悲痛或許也能減輕。

“為君一日恩，誤妾百年身”，可以說是米薇的寫照，她把錐心刺骨的痛楚化成了生生不息、死而后已的哀鳴。我常想象米薇在彌留之際，用盡力氣發(fā)出了“我到不了撒馬爾罕了”的嘆息，她一遍一遍地問那奈德“為什么”，直到帶著深重的怨恨閉上了雙眼。米薇的命運(yùn)是在家人反對(duì)她來敦煌的時(shí)候就注定了，還是在她嫁給那奈德的時(shí)候就注定了，抑或是在她不可選擇地身為一個(gè)粟特女人的時(shí)候就注定了，答案已經(jīng)不重要了。米薇最后客死他鄉(xiāng)，而且死不瞑目，她恨自己，更恨無情無義的丈夫。山盟雖在，錦書難托，1600多年前，米薇不知道她的絕筆信沒有送出敦煌。1600多年后，米薇也不知道她的悲傷經(jīng)由一個(gè)英國人之手展現(xiàn)在世人面前，而且還將繼續(xù)在博物館里展覽。與其說展覽的是一件文物，不如說展覽的是一顆破碎的心。

看著網(wǎng)上那封被博物館收藏的“3號(hào)信”的照片，我想代米薇問問那奈德，是否有一個(gè)時(shí)刻想到過她？我也想替那奈德告訴米薇：“米薇，你再不用到處去借錢了，也不用到處去討飯了，一切都過去了。從公元312年至今，我已經(jīng)懺悔了1705年。求你擦干眼淚，放過自己。” “3號(hào)信”是那奈德拋棄米薇的實(shí)證，定格了米薇半生的痛苦，一直無聲地追問著“明年春草綠，王孫歸不歸”。當(dāng)生命歸于塵土，又經(jīng)過了千秋萬代，誰都沒有想到，那奈德和米薇這兩個(gè)人的名字連同他們的情仇都載入了史冊(cè)。米薇，你可以安息了。

從西到東

中國歷史上的佛教人物里，名氣最大的是玄奘法師，這很大程度上歸功于《西游記》小說的廣為流傳及電視劇的熱播。最受爭議，有情僧之稱的是六世達(dá)賴倉央嘉措，他的詩作名揚(yáng)天下。最具傳奇色彩的一位，要屬鳩摩羅什。

說他是傳奇色彩最濃的一代高僧，并非沒有根據(jù)。他的家庭，他的出生，他的經(jīng)歷，他的死亡，都不同尋常。

鳩摩羅什的祖籍在天竺，祖上世代為相。父親鳩摩羅炎一心向佛，不想做官，就跑到了龜茲。龜茲國王因?yàn)榫粗厮母邼崳谝姷剿牡谌炀头馄錇閲鴰煛ｘF摩羅炎難以推辭，暫時(shí)住了下來。

龜茲的公主耆婆美若天仙，才智過人，又是個(gè)虔誠的佛教徒。鄰國慕名求婚的顯貴絡(luò)繹不絕，耆婆始終不為所動(dòng)，20歲仍待字閨中。直到鳩摩羅炎出現(xiàn)，令耆婆一見傾心，決定嫁給他。一個(gè)是待嫁的妹妹，一個(gè)是未娶的國師，兩人又都喜愛佛法。這在龜茲國王看來，簡直就是天賜良緣，于是他竭力促成了這門親事。

命運(yùn)像是和鳩摩羅炎開玩笑，他為了立志修行，遠(yuǎn)離故土，沒成想?yún)s把自己送進(jìn)了龜茲的鳥籠。不但身居高位，而且還要娶妻生子，過世俗的生活。或許世上發(fā)生的每件事情，背后都有佛祖的旨意。鳩摩羅炎生在相國之家，卻對(duì)做官?zèng)]有一絲興趣，父親非要讓他繼承相位，他就來到了佛法盛行的龜茲，剛好遇到了誰都瞧不上的耆婆，而她偏偏一眼看中鳩摩羅炎，還非他不嫁。這一系列的機(jī)緣巧合，其實(shí)是佛祖為鳩摩羅什的降生做的安排。

婚后不久，耆婆就懷孕了。奇怪的是，耆婆懷孕期間，突然能聽懂梵語，而且會(huì)說。有位羅漢斷言，耆婆肚子里的孩子一定不平凡。果然，出生后的鳩摩羅什，半歲會(huì)說話，三歲能認(rèn)字，五歲開始博覽群書。七歲跟隨母親一起出家，能“日誦千偈”，即三萬兩千句。九歲，母親帶他到印度學(xué)習(xí)佛法，師從盤頭達(dá)多。十二歲，鳩摩羅什回到龜茲。每次開壇講法，諸國的君王都跪在地上，好讓他踏著脊背登上法座。短短數(shù)年，鳩摩羅什就聲名遠(yuǎn)播，不僅在西域人人皆知，而且傳到了長安。以至于苻堅(jiān)派呂光帶兵七萬征討西域，劫持鳩摩羅什。當(dāng)呂光把鳩摩羅什押解到?jīng)鲋荩ń窀拭C武威），他的佛場(chǎng)也跟著轉(zhuǎn)移到了涼州。這應(yīng)驗(yàn)了耆婆的話，鳩摩羅什將去東方（中國）傳教，而且歷盡坎坷。

鳩摩羅什曾說，如果能將佛法傳到中國，哪怕遭受火爐湯鑊的苦楚，他也絕不后悔。至于是在什么時(shí)候，以什么樣的方式，首先到達(dá)中國的哪一個(gè)地方，鳩摩羅什不知道，也不用知道。現(xiàn)在腳下踩著東方的國土，鳩摩羅什離實(shí)現(xiàn)偉業(yè)又近了一步，他一陣欣喜。

弘法的路上從來都布滿了荊棘。呂光見鳩摩羅什年紀(jì)輕輕，看不出有什么過人之處，就變著法子戲弄他。呂光命鳩摩羅什騎野牛和烈馬，還異想天開地讓他與龜茲王的女兒，也就是他的表妹成親。鳩摩羅什苦苦請(qǐng)辭，呂光就在宴席上把他灌醉，然后連同龜茲的公主一并關(guān)進(jìn)密室，逼其就范。生米煮成了熟飯，鳩摩羅什無可奈何地娶了表妹為妻。對(duì)出家人而言，拯救黎民百姓脫離苦海，才是生命的價(jià)值和意義所在。況且生死有定，一個(gè)人能活多大年齡，怎么個(gè)死法，葬身何處，都是由他的因果決定的。于鳩摩羅什來說，修行就是飽受屈辱，何況他還肩負(fù)著使命。所以他沒有因?yàn)槠屏舜蠼鋵に溃m然無法面對(duì)自己，佛祖，弟子，信徒。但是，結(jié)婚總歸是鳩摩羅什身上洗刷不掉的污點(diǎn)。在涼州的17年，他研習(xí)佛法的同時(shí)，是否一直處在痛苦之中？佛教勸人放下，何為放下？就是不糾結(jié)，不執(zhí)著，不抱怨，如同“酒肉穿腸過，佛祖心中留”。我不下地獄，誰下地獄？

鳩摩羅什是一代高僧，就是因?yàn)檫@個(gè)原因，他的痛苦才異常強(qiáng)烈。就是因?yàn)檫@個(gè)原因，眾人替他扼腕嘆息的時(shí)候，他正用佛法夜以繼日地療傷，慢慢變得寵辱不驚、心無掛礙。如果不是這樣，他怎么能在17年的軟禁生活中，一邊講經(jīng)說法，一邊學(xué)習(xí)漢文，默默地為日后大規(guī)模地翻譯佛經(jīng)做準(zhǔn)備。

鳩摩羅什自從和呂光有了交集，就成了失去自由的俘虜。呂光是他的劫，涼州是他的人生轉(zhuǎn)折點(diǎn)。呂光攻打西域用了三年，等他回到?jīng)鲋莸臅r(shí)候，苻堅(jiān)已經(jīng)死于淝水之戰(zhàn)，呂光就自立為王。后秦的皇帝姚萇久聞鳩摩羅什的大名，多次派遣使者前往涼州邀請(qǐng)鳩摩羅什，都被呂光父子阻撓。姚興繼位后，又再三邀請(qǐng)鳩摩羅什，呂光父子仍然不肯放行。

多次要不來人的姚興，一氣之下，親自領(lǐng)兵在公元401年打敗了后涼的呂隆，這才以隆重之禮把已經(jīng)57歲的鳩摩羅什迎請(qǐng)到了長安。一時(shí)間眾僧云集，數(shù)以千計(jì)的參學(xué)者不遠(yuǎn)萬里匯聚到了長安，就連姚興也經(jīng)常親率王公大臣前去聽鳩摩羅什說法。佛教在長安空前興盛，并迅速向中原地區(qū)傳播。

然而，唐僧取經(jīng)需要經(jīng)歷九九八十一難，少一難都不行，修成正果必須經(jīng)受千錘百煉。后來，同樣的鬧劇再次上演，姚興擔(dān)心“法種斷絕”，強(qiáng)迫鳩摩羅什娶十名歌妓。他因此終日愧悔，用“臭泥中生蓮花”自喻。盡管兩種互相沖突的身份交錯(cuò)疊加，他卻沒有迷失過方向。

鳩摩羅什到達(dá)長安的次年，姚興將他安置在皇家公園——逍遙園（今陜西戶縣草堂寺），又從全國遴選各地高僧和文人名士參與譯經(jīng)。終于等到這一天的鳩摩羅什，廢寢忘食地帶領(lǐng)三千弟子，翻譯出了大量的佛經(jīng)。可是，有個(gè)外國沙門說，鳩摩羅什翻譯出的經(jīng)典，還不到他所精通的十分之一。我想，不管是十分之幾，冥冥之中自有天意。

可能佛祖認(rèn)為，鳩摩羅什的使命已經(jīng)完成。玄奘西行是為了求取真經(jīng)，鳩摩羅什東行是為了傳揚(yáng)佛法。長安既是玄奘的起點(diǎn)，又是鳩摩羅什的終點(diǎn)。兩人的路線相反，但對(duì)佛學(xué)的貢獻(xiàn)不相上下，只不過一個(gè)是奠基者，一個(gè)是繼承者。鳩摩羅什是把大乘佛教帶到中國的第一個(gè)人，是照亮東方眾生心靈的一盞明燈。“色即是空，空即是色”，“萬法唯心，心轉(zhuǎn)萬法”，我們至今還在閱讀他翻譯的清雅經(jīng)文。

但是關(guān)于鳩摩羅什的妻妾以及兩個(gè)兒子，官方和民間沒有留下任何記載，好像他們沒有存在過一樣。也許佛祖不想世人非議高僧，不想世人誤解佛教吧。鳩摩羅什生前誠發(fā)誓愿：“如所譯經(jīng)典無誤，死后焚身舌不爛。”公元413年，70歲的鳩摩羅什突然去世。火化以后，尸身全部成灰，唯有舌頭完好，而且不斷放出形如蓮花的光亮。在一片驚詫聲中，鳩摩羅什傳奇的一生畫上了句號(hào)。

（本文為節(jié)選，全文發(fā)表于《延河》2021年7期）