近日，郭寶昌在新書發(fā)布會(huì)

在中國(guó)影視劇和京劇圈子，郭寶昌都被喊一聲“寶爺”，這個(gè)稱呼含著圈里人對(duì)他人品和藝術(shù)的評(píng)價(jià)，也是對(duì)他獨(dú)特身份和過往經(jīng)歷的總結(jié)。

“我這輩子沒結(jié)識(shí)過什么大人物，在小人物的河流中蹚來(lái)蹚去。”在近日出版的自傳體散文《都是大角色》中，郭寶昌寫的生命中結(jié)識(shí)的重要人物，奶奶、王師傅、猴三兒、女張飛、琴人、錢兒爺、小伙計(jì)、大哥、杜伯伯，還有大宅門里頭的兩位小姐雯和芹。他們都是生活中的普通人，不起眼的小角色，但“寶爺”眼里，他們都是大角色。隨著年齡老去，這些小人物在郭寶昌腦海中反倒越來(lái)越清晰，在他心中的分量越來(lái)越重，每每想起，總能引發(fā)一聲嘆息。“讀懂和發(fā)現(xiàn)小人物挺不容易的，因?yàn)樗麄兲黄鹧郏瑳]什么豐功偉績(jī)，幾乎沒什么值得記載的事。”郭寶昌在書中寫道，然而這世上多的都是小人物，小人物折射著時(shí)代風(fēng)貌，表現(xiàn)出獨(dú)特個(gè)性，小人物站在人生舞臺(tái)上，個(gè)個(gè)都是大角色。

郭寶昌今年81歲，60歲那年他導(dǎo)演的電視劇《大宅門》家喻戶曉，叫好叫座，按揚(yáng)名的標(biāo)準(zhǔn)，他算大器晚成。郭寶昌一生經(jīng)歷大起大落，1965年畢業(yè)于北京電影學(xué)院導(dǎo)演系，1980年導(dǎo)演的刑偵電影《神女峰的迷霧》便受到關(guān)注，他是乞丐之子，父親凍餓而死，兒時(shí)兩次被賣，12歲進(jìn)北京五中，16歲動(dòng)手寫《大宅門》，“文革”時(shí)曾被判無(wú)期徒刑，冤案平反后，《大宅門》手稿又因離婚等原因?qū)掖伪粴А?/p>

“我從幾十年前就想寫自傳了，現(xiàn)在都八十了，所以我挺著急的。”郭寶昌說，想做的事還很多，他還想寫小說、拍新戲、導(dǎo)演芭蕾舞劇版《大宅門》，時(shí)間不等人，年齡不饒人，“拖了兩三年，后來(lái)一做手術(shù)，估計(jì)活不了幾年了，我心想不行，得趕緊弄了，再不寫就沒機(jī)會(huì)了。”

2003年，郭寶昌出版《說點(diǎn)兒您不知道的》，采訪時(shí)有一位記者挑釁地問他：您這是不是在出賣隱私？對(duì)此他的回答是：不是。“我經(jīng)過太多時(shí)代，從抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)、‘文革’、改革開放，我經(jīng)歷了太長(zhǎng)的歷史時(shí)期，對(duì)各個(gè)時(shí)期都有自己切身的感受。這些是難忘的，讓我激動(dòng)的，讓我感恩的，讓我永遠(yuǎn)也不會(huì)忘懷的事，也有很多讓我切齒，讓我痛恨的事。”郭寶昌說，寫這兩本書也是件好事，“我也做過壞事，沒有人不犯錯(cuò)，但是我敢承認(rèn)。我不認(rèn)為是在出賣隱私，我做了這件事情以后，心里特別踏實(shí)，我透亮了，不像過去老蒙著一層霧，我能有這種勇氣，我想也不錯(cuò)，因?yàn)榻^大多數(shù)人沒有這個(gè)勇氣。”

在這本書里，他有兩篇文章提到對(duì)不起母親，因?yàn)樽约涸?jīng)背叛過她，也有對(duì)不起朋友，因?yàn)橐苍谀撤N程度上出賣了對(duì)方，他都承認(rèn)了。在這次的新書發(fā)布會(huì)上，郭寶昌說，一個(gè)人能夠認(rèn)錯(cuò)，能夠在億萬(wàn)讀者和觀眾面前承認(rèn)自己曾經(jīng)做過的事，是在向所有的朋友們懺悔，他必須要把自己憋在心里不說，又一輩子難受的話說出來(lái)。

這回，郭寶昌除了自傳《都是大角色》，還一道出版了一本講京劇的書《了不起的游戲》，書中他與學(xué)者陶慶梅合作，匯聚出對(duì)京劇幾十年的體驗(yàn)和研究，將京劇寫得生動(dòng)有趣。向大眾普及京劇，也是他的心愿。

郭寶昌出身京城一戶大家族，電視劇《大宅門》有他自己的影子。直到三十多歲，他才弄明白自己的身世——小時(shí)候他跟隨奶奶郭駱氏長(zhǎng)大，1927年河北農(nóng)村大災(zāi)，郭寶昌的“爺爺”郭紹臣攜妻女逃難進(jìn)京，女兒僅十歲左右，住在南城金魚池一帶；兩年后郭紹臣去世，女兒以五百大洋，被賣到京城豪門樂家，成了給三老太太抱寵物狗的丫鬟。

1940年，郭寶昌的“母親”23歲，嫁給七十歲的樂四老爺為妻，雖一躍嫁入豪門，但老夫少妻，個(gè)中滋味，甘苦自知。因?yàn)榛楹鬅o(wú)子，她便用二百大洋買了乞丐之子李保常為子。李保常的父親做工傷殘后，沿街乞討，凍餓死在珠市口大街的柳樹井。因?yàn)榧易逡?guī)定，本家男子不得過繼外姓人為后，李保常便被養(yǎng)在“母親”的娘家，跟著郭駱氏生活，改名郭寶昌。郭寶昌不叫郭駱氏“外婆”而叫“奶奶”，不叫他的養(yǎng)母“媽”而叫“姑媽”，叫樂四老爺“姑爹”。書中《奶奶與我》一章，郭寶昌深情記錄了童年與奶奶十年間相處的點(diǎn)滴。兒時(shí)和青年的記憶力最好，雖然童年沒發(fā)生過什么驚天動(dòng)地的大事，但樁樁件件都有趣味，回憶中的奶奶時(shí)而是“心狠手辣的昏君”，時(shí)而又是“善良、慈祥、深明大義”的，但更多是惶恐不安的形象。她對(duì)女兒很內(nèi)疚，女兒嫁了個(gè)大四十歲的老男人，即便有了闊綽的生活，她也并不認(rèn)為是幸福的，反而覺得女兒做了很大的犧牲。另一方面在面對(duì)姑爺時(shí)，她又表現(xiàn)得恭順拘謹(jǐn)，盡管她是長(zhǎng)輩，又是岳母，但階層的鴻溝在她心中已根深蒂固，她認(rèn)為自己這樣沒見過世面的鄉(xiāng)下人是低人一等的，而談笑風(fēng)生的四爺是有錢的上等人。這些細(xì)節(jié)，幼年的郭寶昌都看在眼里，記在心里，讓懵懂單純的他第一次體味到生活中一些不忍揭開的真相。

三聯(lián)書店總編輯尹濤看過這篇后感慨：“寶爺采取了非常狡猾的寫法，他寫親人，但是實(shí)際上他人生的自傳都在里面了，這是水平很高的。《奶奶與我》把我在飛機(jī)上給感動(dòng)哭了。他寫著一些重復(fù)的東西，上升到了戲劇，又是他真實(shí)的人生，讀到最后我有點(diǎn)像讀魯迅的《阿長(zhǎng)與<山海經(jīng)>》的感覺。”

郭寶昌寫的《我們房頭的兩位小姐》中的雯姑娘和芹姑娘，是郭寶昌養(yǎng)父的長(zhǎng)房女兒。姐弟三人第一次見到彼此，是養(yǎng)在外頭的郭寶昌回家，兩位亭亭玉立的小姐與他擦肩而過，“長(zhǎng)得實(shí)在好看，尤其是雯，可謂天生麗質(zhì)，兩人都穿著淺竹布的旗袍，身材修長(zhǎng)，后來(lái)我才知道，這是我們四大房頭兒里長(zhǎng)得最漂亮的小姐”。很快姐弟間便熟識(shí)起來(lái)。雯極有藝術(shù)天賦，古琴師承于查阜西、管平湖兩位大師，二胡師承姜豐之先生，此外彈得一手好鋼琴，還有一副甜美的歌喉。可以想見，這樣的家庭，這樣的美麗，求婚者可以說是踏破了門檻。然而之后發(fā)生的種種離奇悲劇，卻讓人感慨命運(yùn)弄人。

芹愛上了一位反對(duì)包辦婚姻的進(jìn)步軍官。1946年，這位國(guó)民黨軍官隨軍入城，芹便與那位意中人私訂終身。不過對(duì)方并沒有在京停留，而是隨大軍南下，兩人約定書信往來(lái)。芹不停寄信，都沒有收到回音，直到一天她發(fā)現(xiàn)原來(lái)是母親將她寄出去的信和收到的信全部藏起來(lái)。軍官最后一封來(lái)信說，一年半全無(wú)回音，他已另覓他人結(jié)婚了。芹小姐登時(shí)瘋了，舉著刀走向母親的臥室……她沒殺了母親，卻被送進(jìn)精神病院。這件事對(duì)另一位小姐雯的影響是，她決定終身不嫁。事實(shí)也是如此，直到她71歲去世，一直沒有嫁人。兩位小姐一位進(jìn)了精神病院，一位由文靜開朗變得仇恨陰郁。新中國(guó)成立后，各房各立門戶，眾人拋開體面爭(zhēng)搶財(cái)產(chǎn)的場(chǎng)面深深刺激了少年郭寶昌，雖被家中奴仆稱呼“寶爺”，但從此他發(fā)誓靠自己功成名就：“我深知靠祖宗吃飯是沒有出息的，我視這些少爺小姐如糞土一般。”

《大哥》一篇中，郭寶昌寫他第一次見識(shí)到宅門之外的世界、普通人的生活便是因?yàn)椤按蟾纭薄Ｒ淮畏艑W(xué)后，他走進(jìn)最好的朋友“大哥”家門，那是一個(gè)骯臟又破舊不堪的大雜院，“我邁過污水走進(jìn)他家的堂屋，簡(jiǎn)陋得令人難以置信”。他親眼看到一家人為一頭蒜打起來(lái)，因?yàn)檫@是晚飯唯一的菜。他當(dāng)時(shí)的驚愕難以形容。“這是怎么了？這世上還有這樣活著的人？”他想。那時(shí)的他住在深宅大院，奴仆成群，還是中學(xué)生自己的藏書便有兩萬(wàn)多冊(cè)，每星期他至少看五場(chǎng)電影、三場(chǎng)戲，母親給他每周四十塊零花錢——而“大哥”一家七口人，一個(gè)月只靠父親的四十塊錢工資生活。在此之前，郭寶昌從未見過生活艱難，他與大哥出身差別巨大，思想信仰也有很大差異，兩人偏偏成了無(wú)話不談的好友。郭寶昌可以把“我這么多年做的好事壞事盡數(shù)地抖摟給他，這世界上我只有對(duì)他一人可以毫無(wú)保留地說出一切，他永遠(yuǎn)不會(huì)出賣我”。

在《愛信不信》中郭寶昌寫到了對(duì)母親的愧疚。《大宅門》手稿幾次創(chuàng)作、幾次焚毀，頭一次便是被母親發(fā)現(xiàn)沒收。一些文章中寫到電視劇《大宅門》片頭字幕的最后一幅襯底畫著一個(gè)人跪在大宅門前請(qǐng)罪，說導(dǎo)演這是因?yàn)橥鈸P(yáng)了家丑，向宅門族中人請(qǐng)罪。這是郭寶昌特意授意畫家丁一先生創(chuàng)作的，不過請(qǐng)罪的對(duì)象只有母親。“在寫《大宅門》劇本時(shí)，我一直是帶著沉重的心理負(fù)擔(dān)進(jìn)行創(chuàng)作的，因?yàn)槟赣H表示過，離世以后不想在人間留下任何痕跡，包括文字的、影像的，我未遵母命，此乃大不孝。”郭寶昌在書中寫到自己這一跪，是給母親跪。在書里詳細(xì)陳述這段經(jīng)歷，也是在向母親懺悔。

“人老了，愛憶舊。因?yàn)檎勎磥?lái)、理想、前途、命運(yùn)都不那么理直氣壯了。”很多一輩子順順利利過來(lái)的人，說羨慕他這輩子沒白活，可是這些稀奇古怪、光怪陸離的事，真要讓誰(shuí)經(jīng)歷一遍，卻不會(huì)真的同意，寧可活得平平淡淡。郭寶昌怎么不認(rèn)識(shí)大人物，不說他在影視界活躍多年，結(jié)識(shí)多少明星名人，他堂哥便曾是北京市副市長(zhǎng)，他的中學(xué)同學(xué)中也出過市長(zhǎng)等名人。但他偏偏不寫這些，而只寫小人物的悲喜人生，寫得跌宕起伏，令人為這些陌生人的命運(yùn)感嘆落淚。