自小就知道一個(gè)簡(jiǎn)單的規(guī)矩，看過(guò)的書(shū)報(bào)，無(wú)論新舊，都不要隨意扔棄。那時(shí)家里沒(méi)有多少書(shū)，但是大人會(huì)一再叮囑孩子，書(shū)是特別的物品，與名貴無(wú)關(guān)，但要給予一定的尊重。最好是整齊地放回書(shū)桌書(shū)柜子里。

小時(shí)候看鄉(xiāng)村醫(yī)生開(kāi)處方，會(huì)壓個(gè)橢圓形的石頭，被打磨得包漿光亮。豈不知那就是一種鎮(zhèn)紙，也常常被拿來(lái)壓書(shū)用。

家里有一冊(cè)深藍(lán)色復(fù)寫(xiě)紙印出來(lái)的《宮廷秘方》，筆記工整，印跡清楚。那種復(fù)寫(xiě)紙用完了仍會(huì)有文字遺跡，并可反復(fù)使用。這種看來(lái)老土的復(fù)寫(xiě)紙，現(xiàn)在想來(lái)也是書(shū)物一種。

余秋雨曾在《中國(guó)文脈》書(shū)中描述：“老家民間有一個(gè)規(guī)矩，路上見(jiàn)到一片寫(xiě)過(guò)字的紙，哪怕只是小小一角，哪怕已經(jīng)污損，也萬(wàn)不可踩踏。過(guò)路的農(nóng)夫見(jiàn)了，都必須彎下腰去，恭恭敬敬撿起來(lái)，用手掌捧著，向吳山廟走去。廟門(mén)邊上，有一個(gè)石爐，上刻四個(gè)字：‘敬惜字紙。’”

這種敬惜字紙的故事，作家汪曾祺也寫(xiě)過(guò)一篇《收字紙的老人》：“中國(guó)人對(duì)于字有一種特殊的崇拜心理，認(rèn)為字是神圣的。”

熱愛(ài)讀書(shū)的猶太人的“敬惜字紙”傳統(tǒng)，則體現(xiàn)于他們的教堂，那里會(huì)設(shè)一個(gè)存放廢棄書(shū)籍和零碎文件的地方，稱為“書(shū)冢”。

而在中國(guó)很多古城，如北京、成都、蘇州等地，也能看到“字紙爐”、“字紙亭”，過(guò)去的年代，還有一些挑擔(dān)子撿拾帶字紙張的老者來(lái)回巡游。有的惜字局、惜字社，還兼做刻印宣傳認(rèn)字和行善的書(shū)籍，以供社會(huì)使用。

迄今，在蘇州還留存有唯一一座惜字爐，墻上留有“惜字寶庫(kù)”四個(gè)字額，磚雕時(shí)間為清光緒時(shí)期。

當(dāng)我站在蘇州現(xiàn)僅存的這座清代惜字寶庫(kù)之前，似乎能夠感受到一代代市民對(duì)于書(shū)物的敬重。

如果這些風(fēng)雅傳統(tǒng)能以實(shí)物的形式展示在人們面前，該是多好的展覽？滿世界都在舉行大小書(shū)展，但能否有一次書(shū)物展的呈現(xiàn)？由此我開(kāi)始慢慢“掉”進(jìn)一個(gè)叫“書(shū)物”的收藏坑里，并展開(kāi)了一次有關(guān)書(shū)物的尋訪之旅。

一從芷蘭齋到谷登堡鉛字

當(dāng)我走進(jìn)藏書(shū)名家韋力的藏書(shū)室芷蘭齋時(shí)，大為震驚，因?yàn)樵诒本┻@樣高房?jī)r(jià)的城市，以套房專用于儲(chǔ)書(shū)，恐怕略顯奢侈。可是當(dāng)你深入其中后，卻發(fā)現(xiàn)很多古籍的價(jià)值遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于房?jī)r(jià)。

說(shuō)芷蘭齋是一座獨(dú)立圖書(shū)館，絕不夸張。這里的一些古籍版本，恐怕就連“國(guó)”字頭的圖書(shū)館都沒(méi)有。而當(dāng)看到韋力把一套“程甲本《紅樓夢(mèng)》”，即1791年以木活字排印的《紅樓夢(mèng)》隨意堆放在窗臺(tái)下，并隨手拿起幾本打開(kāi)給來(lái)訪的朋友們看時(shí)，我更是驚訝。韋力的這種慷慨和熱情，是很難得的。因?yàn)閾?jù)我所知，這種價(jià)值逾千萬(wàn)元的木活字本是非常珍貴的，其價(jià)值不僅僅在于金錢(qián)。

韋力自我介紹說(shuō)，他所傾心收藏的古籍門(mén)類之一種就是活字本。

當(dāng)我向他提起蘇州文學(xué)山房的掌門(mén)人江澄波時(shí)，韋力總是會(huì)關(guān)切地詢問(wèn)老先生的身體如何，還修書(shū)嗎？他說(shuō)早期在蘇州收書(shū)時(shí)與江先生成為好友。文學(xué)山房早期曾出過(guò)一套《江氏聚珍板叢書(shū)》，是江澄波之父江杏溪所編。這一套珍貴的木活字本，韋力書(shū)齋中也收全了一套。

如今，這些木活字還在嗎？去哪里能夠看到這些袖珍版的木質(zhì)文字，為什么最早時(shí)期的泥活字會(huì)演變成為木活字？

我曾向江澄波先生詢問(wèn)這些問(wèn)題，他說(shuō)，當(dāng)時(shí)這些木活字都來(lái)自無(wú)錫一個(gè)家族，后來(lái)印完就拆了，也不知那些活字去向何方，畢竟時(shí)間太長(zhǎng)久了。據(jù)他介紹，活字門(mén)類很多，泥活字、銅活字、木活字等，相對(duì)來(lái)說(shuō)，活字本的古籍比較少，后來(lái)多用于印家譜，有的地方現(xiàn)在還在用。

在韋力的著作中也可以發(fā)現(xiàn)，乾隆中期，為了編纂《四庫(kù)全書(shū)》，便啟用了木活字技術(shù)，皇帝親自命名武英殿聚珍版。韋力介紹：“當(dāng)年出了138部，其中4部是木刻板，134部是木活字本。我收藏了其中的60多部。”

當(dāng)年皇家啟用了大量工匠制作木活字，據(jù)說(shuō)多達(dá)26萬(wàn)個(gè)，這些內(nèi)容從今天留存的聚珍版樣書(shū)和操作版畫(huà)圖可以一窺究竟。

韋力說(shuō)到一個(gè)疑問(wèn)：“我在收藏中發(fā)現(xiàn)，在整個(gè)線裝本中，活字本占的比例百不得一。”按說(shuō)中國(guó)是活字本發(fā)明國(guó)，但是活字印本，尤其是真正好的活字印本卻是少見(jiàn)，且價(jià)格奇高。有段時(shí)間，中、韓還引發(fā)“活字版之爭(zhēng)”，為此韋力也參與其中，為中國(guó)力證。

而我在尋找朝鮮早期活字版時(shí)還發(fā)現(xiàn)了“瓢（葫蘆的外殼）活字”印本，雖然字體歪歪扭扭，筆劃倒也是古拙生動(dòng)。順藤摸瓜，我還找到了韓國(guó)目前成立的活字印刷博物館“直指”影印出版的銅活字本，韓國(guó)活字研究已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了用蜜蠟鑄字，從而使現(xiàn)代人能夠體驗(yàn)數(shù)百年前的活字印刷術(shù)。

在下手收購(gòu)活字標(biāo)本時(shí)，我遇到一些實(shí)際的問(wèn)題。以木活字為例，如何判定它是新的還是舊物？從個(gè)人經(jīng)驗(yàn)來(lái)看，宋體字，即今天看到的電腦字體是屬于比較晚期的木刻字體，而早期則更偏向手寫(xiě)體的楷書(shū)，圓融、可愛(ài)一些。由于木刻活字在后期仍在使用，所以晚清和民初時(shí)期，甚至今天還有人用木活字修家譜。但字體多偏于宋體。早期的字顯然是繁體，且寫(xiě)法與今天《新華字典》里簡(jiǎn)化字有所區(qū)別。而當(dāng)你拿起一本木刻版古書(shū)時(shí)，又如何最快識(shí)別出它是否為活字本？對(duì)此，蘇州文學(xué)山房江澄波曾有十個(gè)具體的識(shí)別標(biāo)準(zhǔn)，譬如看每行字排列是否整齊劃一。一位舊書(shū)店的老板則概括了四個(gè)字“活蹦亂跳”。看似簡(jiǎn)單粗暴，實(shí)則一語(yǔ)中的。

在選擇購(gòu)買(mǎi)木活字時(shí)，我盡量整盒子的收取。因?yàn)槟竞凶訒?huì)有書(shū)坊標(biāo)識(shí)和記號(hào)，以便于整理出更多信息。還有最好是印過(guò)的，黑、紅、藍(lán)等顏色不一，因?yàn)榛钭忠彩歉饔杏猛尽Ｎ以谔K州圖書(shū)館古籍展上見(jiàn)過(guò)黃楊活字，顆顆金黃，如此造價(jià)，顯然已經(jīng)不是印刷的工具。

韋力曾收到過(guò)明代遺留的泥活字，而且其中有“韋力”二字。據(jù)他介紹，泥活字牽涉到選泥、水工、火工，還要加入膠質(zhì)，總之繁復(fù)無(wú)比，成功率也不是太高。為此我專門(mén)收來(lái)用于古代印刷術(shù)的教學(xué)掛圖，希望能夠弄得明白一點(diǎn)。

在選擇鉛活字時(shí)，我特地驅(qū)車三個(gè)多小時(shí)趕到南通一個(gè)小鎮(zhèn)上，為的是找到早期的字模和鉛字。根據(jù)此地某位有心人自述，他早在二十世紀(jì)九十年代末期就開(kāi)始留心這種工藝遺產(chǎn)。當(dāng)很多出版社和報(bào)刊都進(jìn)入激光照排和膠版印刷的更新?lián)Q代，尤其是東北地區(qū)一些大型國(guó)有企業(yè)，淘汰出很多機(jī)器和鉛字時(shí)，他就以較為便宜的價(jià)格拖回老家，等待時(shí)機(jī)出售。

果然，隨著很多博物館和文創(chuàng)園的興起，這類淘汰產(chǎn)品又化身為另一種商品。如鑄字機(jī)、圓盤(pán)印刷機(jī)、鉛字、銅質(zhì)字模等，都是頗好的工作室陳設(shè)。像上海字模一廠就化身為一家文創(chuàng)園，吸引了很多人前來(lái)參觀和體驗(yàn)活字印刷術(shù)。

我在這里選擇了一些磨損嚴(yán)重的鉛活字，早期的楷體，近期的宋體，字號(hào)不一，還有一些鉛制花邊、各種大小數(shù)字、字盤(pán)木盒等組成整盒的，搬了回來(lái)。同時(shí)，還選購(gòu)了兩塊圖紋鉛板，即早期的插畫(huà)印板。

曾聽(tīng)深圳藏書(shū)家胡洪俠說(shuō)過(guò)“鉛活字”印刷術(shù)與德國(guó)人約翰內(nèi)斯·谷登堡的故事，可以說(shuō)小小的鉛字，改變了世界書(shū)籍和報(bào)刊的出版形式和速度。

在上海私人舊書(shū)店我以較高價(jià)格獲得了清中期的雕版，內(nèi)容是有關(guān)明代官員的祭文。還有幾塊紙馬的雕版，雖然看起來(lái)有點(diǎn)粗糙，但卻是能反映民間信仰的證物。

二手札、書(shū)箱，書(shū)物的見(jiàn)證

當(dāng)我有一天在方繼孝處看到他收藏的有關(guān)葉圣陶、錢(qián)穆、朱光潛、潘景鄭等名家與出版社打交道的手札、文件時(shí)，我在想，這些紙面之物，不也是書(shū)物的延伸嗎？其中有錢(qián)穆遠(yuǎn)在香港遙詢商務(wù)印書(shū)館，他的舊書(shū)能否在香港出版。而葉圣陶身為作家和出版人，主動(dòng)聯(lián)系人民文學(xué)出版社，說(shuō)自己的作品不要稿費(fèi)，要求捐給公益組織；潘景鄭本身就是古籍版本學(xué)家，與出版社的聯(lián)絡(luò)、建議則成為絕佳的書(shū)物見(jiàn)證。

方繼孝還藏有幾個(gè)書(shū)箱，這曾是我最想展現(xiàn)的一個(gè)書(shū)物代表。在故宮博物院，或是天一閣的藏書(shū)樓，或是一些古老舊書(shū)店中，都看到過(guò)古籍書(shū)柜或造型獨(dú)特的書(shū)箱。聽(tīng)韋力說(shuō)其實(shí)早在清代，就有買(mǎi)書(shū)送書(shū)箱的營(yíng)銷方式了，木質(zhì)好的有楠木或者紅木，次一些的有銀杏、櫸木、樟木等。

一次，偶然看到蘇州攝影家盧承德拍攝的老宅院集子，其中一張老照片中有一個(gè)商務(wù)印書(shū)館的兒童文庫(kù)書(shū)柜，刻字拙樸，式樣可愛(ài)。于是我千方百計(jì)找到了攝影師故地重游。當(dāng)時(shí)接待他的老教師已經(jīng)去世了，其后人精心整理了家藏古籍舊卷，書(shū)柜當(dāng)然是不會(huì)出讓的。但到底收獲了一段三代人保護(hù)書(shū)柜的風(fēng)雅故事。后來(lái)又在上海遇到這樣的書(shū)柜，索價(jià)五萬(wàn)元，最終未能實(shí)現(xiàn)交易。

當(dāng)我在網(wǎng)上遇到《初拓正續(xù)三希堂法帖》書(shū)箱時(shí)，我是駕車奔到江陰市去的，當(dāng)場(chǎng)交易。銀杏木，鐫刻古雅，品相完好。后來(lái)我又在一省堂配到一整套的原版書(shū)籍。夫復(fù)何求？

這樣的尋訪層層遞進(jìn)時(shí)，幾乎可以發(fā)現(xiàn)，書(shū)物的世界就如同一個(gè)長(zhǎng)期隱于藏書(shū)視野背后的潛力股。它曾經(jīng)輝煌而真實(shí)地存在著，而且風(fēng)光一時(shí)，堪稱文房之首。如果你愿意去追索，很多書(shū)物都會(huì)迎面而來(lái)。譬如書(shū)函套，早期的書(shū)冊(cè)都是若干冊(cè)組成一函，函套有藍(lán)布裝，上貼有手寫(xiě)或者印刷書(shū)簽。為了更好保護(hù)書(shū)的平整和完好，有的線裝本還配有書(shū)夾板，夾板木料不一，但上面或鐫刻書(shū)名，或貼有書(shū)簽，并有棉繩扎牢，可謂講究。

如果沒(méi)有書(shū)物，那么可能就沒(méi)有書(shū)籍。當(dāng)然，如果沒(méi)有書(shū)，恐怕也就沒(méi)有相應(yīng)的書(shū)物。這種相輔相成的關(guān)系，堪稱微妙。

因此，當(dāng)書(shū)物展在尋求展覽地方的時(shí)候，蘇州潘祖蔭故居，即江南著名私人藏書(shū)樓滂喜齋宅園管理方蘇州探花書(shū)房給予了熱情支持，表示愿意提供場(chǎng)地和相關(guān)服務(wù)。中國(guó)書(shū)物擷英展首覽于2021年初春舉行，展覽期間并舉行了研討會(huì)。

2021年4月23日國(guó)際閱讀日，經(jīng)過(guò)太倉(cāng)市圖書(shū)館團(tuán)隊(duì)三個(gè)月的努力，“中國(guó)書(shū)物擷英展”第二站在鄭和下西洋起錨地太倉(cāng)市隆重舉行，展覽為期一個(gè)月。作為策展人和參展人，綠茶和韋力從北京趕來(lái)參加展覽，并錄制了一個(gè)節(jié)目《書(shū)物為何物》。

鑒于前兩次展覽基本收到了預(yù)期效果。綠茶近期已與天津方面達(dá)成協(xié)議，下半年，“中國(guó)書(shū)物擷英展”第三站還將在天津繼續(xù)巡展。