“禁忌”，在這里是作為小說情節(jié)的條件提出。故事往往從禁忌中發(fā)生，越嚴(yán)格的紀(jì)律，越有機(jī)會(huì)產(chǎn)出情節(jié)。這大約也可部分解釋現(xiàn)代小說敘事的稀薄。技術(shù)爆炸解放生產(chǎn)力，社會(huì)物質(zhì)激增；民主革命瓦解階級(jí)，均衡貧富，男女平權(quán)；啟蒙運(yùn)動(dòng)則覺醒民眾，建設(shè)起意識(shí)形態(tài)普世價(jià)值，世界似乎打破了所有邊際，暢通無阻，人物還有什么阻隔需要克服和超越呢？現(xiàn)代心理學(xué)給了一條出路，那就是人格障礙，但人格不還是源于環(huán)境？由經(jīng)驗(yàn)塑造成型。差異取消，社會(huì)規(guī)范向個(gè)體不斷讓步，降低制約力，個(gè)人意志無限擴(kuò)張，想做什么做什么。過度的、不節(jié)制的自由帶來選擇的困難，就像身在一個(gè)大超市，任何需求都預(yù)先準(zhǔn)備著滿足，可是卻沒了欲望。你到底要什么？現(xiàn)代小說很顯著的特點(diǎn)是缺乏外部的對(duì)抗，自己和自己較勁，精神病學(xué)上陣了。精神病學(xué)其實(shí)是“赦免”合理性的，它合法地規(guī)避了事物的因果邏輯，是另一路的魔幻。當(dāng)我們讀推理小說的時(shí)候，最擔(dān)心的事情就是將罪行推諉給一個(gè)精神病人，前面所有的期待都落空了，因?yàn)榧膊〗o出特權(quán)，他想做什么就做什么。而到了嚴(yán)肅小說，自我對(duì)抗的故事又多是簡(jiǎn)單和重復(fù)的，不外是童年陰影，人生創(chuàng)傷，基因的發(fā)現(xiàn)又增添家族史遺傳。當(dāng)我們與外界隔離，孤立存在，故事的資源可以說就斷流了，在我看來，講故事是小說的倫理。這一看法也許太古典了，不適合用來解讀現(xiàn)代主義小說，可我真以為現(xiàn)代主義給小說出了難題，它試圖改變小說的命理，那就是坊間閑話，世故人情。所以，就讓我們回到小說的古典時(shí)代，看一看那時(shí)候的故事如何使用“禁忌”的杠桿，發(fā)生、進(jìn)行、最后到達(dá)目的地。

我曾經(jīng)聽一位從事文學(xué)理論的同仁談越劇“梁祝”，他將其中愛情的悲劇元素篩去貧富差異、家長(zhǎng)威權(quán)、婚姻制度，新設(shè)定為“契約”精神的守和失，認(rèn)為祝家和馬家早有婚聘，應(yīng)該遵守，真讓人大開眼界。契約是伴隨近代資本主義產(chǎn)生的概念，以此肢解這個(gè)口口相傳無數(shù)年代的凄美傳說，在看似通順的表面之下，其實(shí)是新倫理嫁接了舊條件，俗話說，沒有規(guī)矩不成方圓，脫離原有的限定，是收拾不起來局面的。這也是故事的嚴(yán)格性，它必須因時(shí)因地而因變因果。當(dāng)我們閱讀故事的時(shí)候，還是要假定回到特定時(shí)空里，否則，一切不復(fù)存在。

現(xiàn)在，我們可以進(jìn)入正題，佐證“禁忌”的重要性。我選擇的文本是《傲慢與偏見》。在這部小說中，最大的“禁忌”，我確定為嫁妝。沒有嫁妝的女兒，結(jié)婚的希望幾乎為零。當(dāng)然，這只是某個(gè)階層的禁忌，他們繼承祖業(yè)的領(lǐng)地和莊園，住在鄉(xiāng)間，即便財(cái)產(chǎn)萎縮，家道中落，可是依然保持著昔日的體面。倘若在倫敦，百貨大樓的女店員、電話公司的女接線生、洋行的女秘書、最不濟(jì)是工廠的女工，多半不會(huì)受此禁忌約束，她們?cè)庥霎愋缘臋C(jī)會(huì)多，也無歷史負(fù)擔(dān)，前提是自己有一份收入，即獨(dú)立女性，代價(jià)是墮落的風(fēng)險(xiǎn)，那就是另一個(gè)故事了。直到今天，英國還有“城里人”和“鄉(xiāng)下人”的差別，但概念恰恰和我們相反——如果我們看過阿加莎·克里斯蒂的《尼羅河慘案》，我指的是小說而不是電影，了解兇手賽蒙的前史，就會(huì)明白這一點(diǎn)。賽蒙是個(gè)“很窮的名門子弟”，是“小兒子”，這是禁忌中的又一個(gè)內(nèi)容。英國的遺產(chǎn)法是長(zhǎng)子繼承，沒有出嫁的姐妹只能依傍兄弟的家庭生活，所以維多利亞小說里會(huì)有那么多的老姑婆。不說遠(yuǎn)，只說近，熱播的電視劇《唐頓莊園》，唐頓家沒有兒子，就只能在族系中物色一個(gè)男性繼承人，再設(shè)法嫁一個(gè)女兒給這名表親，才能保住莊園。賽蒙是個(gè)男人，必須自己謀生，就在倫敦商業(yè)區(qū)，用戀人杰基的話，“一家悶熱的事務(wù)所里工作”，這可是白領(lǐng)，我們有多少都市麗人劇啊！都是領(lǐng)風(fēng)氣之先的人生。可是，賽蒙喜歡鄉(xiāng)下。

就像方才說的，這項(xiàng)婚姻的禁忌，對(duì)于城里人也許構(gòu)不成戲劇，只有在鄉(xiāng)下人里才能夠衍生敘事。簡(jiǎn)·奧斯汀就是生活在鄉(xiāng)間。有人說，簡(jiǎn)·奧斯汀的所有小說就是解決一個(gè)問題，如何將沒有嫁妝的女兒嫁出去。那個(gè)時(shí)代，英國鄉(xiāng)間生活著許多女性寫作者，我曾去過溫徹斯特，簡(jiǎn)·奧斯汀度過最后日子的那個(gè)地方，大教堂里陳列著她短暫的簡(jiǎn)樸的生平。讓我注意到的是，教堂的一側(cè)，有名有姓的家族專用禮拜座席，有一塊木牌，特別注明其中有一位女作家，與奧斯汀同時(shí)代，和《簡(jiǎn)·愛》作者夏洛蒂同名，卻不見經(jīng)傳。湖區(qū)旅館免費(fèi)提供的景點(diǎn)宣傳品，也有一位女性作家的故居。在英格蘭腹地漫長(zhǎng)的時(shí)光里，寂寞的閨閣，繡花一般千針萬線，書寫著永遠(yuǎn)不會(huì)降臨的傳奇。簡(jiǎn)·奧斯汀的人物，沒有水晶鞋，繞不過現(xiàn)實(shí)處境，需要面對(duì)艱難時(shí)世，謝天謝地，結(jié)局還算不錯(cuò)，雖然稱不上傳奇，但可以算作喜劇吧。總而言之，女兒們都嫁出去了。

就這條婚姻禁忌來說，班納特家可說是困難戶了。首先，他家有五個(gè)女兒，可想而知，嫁妝的負(fù)擔(dān)有多么沉重。更要命的，他家沒有兒子，和《唐頓莊園》一樣，傳承財(cái)產(chǎn)的附加條件是，必須給兒子，如果沒有，就要依親疏順序傳給族內(nèi)最近血緣的男丁。然后我們盤點(diǎn)一下班納特的家當(dāng)，按小說中所寫，“全部家當(dāng)幾乎都在一宗產(chǎn)業(yè)上，每年可以借此獲得兩千鎊的收入”，太太那邊呢，做律師的父親給了四千鎊遺產(chǎn)，很可能也是作為附加條件，在父母大人百年之后，從中可支給每個(gè)女兒一千英鎊，年息四厘；再則，當(dāng)老五莉迪亞和韋翰先生私奔時(shí)，達(dá)西追趕過去，和韋翰談判，迫使他娶莉迪亞為妻，條件是承擔(dān)這浪蕩子所有的債務(wù)，同時(shí)由孩子舅舅出面，說服班納特先生提早兌現(xiàn)一千英鎊，并且在生前每年津貼一百英鎊——這一條透露出一個(gè)信息，那就是，班納特先生對(duì)財(cái)政保持支配權(quán)的有生之年里，還擠得出一點(diǎn)油水——如此這般，拼湊出一份嫁妝，馬馬虎虎還過得去吧！小說開篇之際，“有錢的單身漢”彬格萊先生住進(jìn)豪宅尼日斐花園，頓時(shí)眾聲喧嘩，遍地生煙。這位“闊少爺”的身價(jià)為“每年有四五千英鎊的收入”，注意，不是四五千鎊的總資產(chǎn)，而是四五千鎊的年息。以這標(biāo)準(zhǔn)，參照班納特小姐的嫁妝，我們大可劃分出貧富的等級(jí)線，也可看出簡(jiǎn)·奧斯汀時(shí)代的經(jīng)濟(jì)實(shí)況。總體來說，班納特家的女兒，雖非富貴，但也不至于一無所有，婚姻的希望不能說有，也不能說沒有，呈現(xiàn)出閃爍的狀態(tài)，事情就變得微妙了。“禁忌”在什么程度上生效，又在什么前提下變通，既是小說的情節(jié)構(gòu)成，還是趣味所在。

現(xiàn)在，我們來看看班納特家的親屬關(guān)系。先說班納特太太那頭，有一個(gè)妹妹，妹夫原是岳父的書記，后來繼承事業(yè)，在鎮(zhèn)上開一家律所；一個(gè)弟弟，住在倫敦，經(jīng)商很成功，為人也很正派，外甥女莉迪亞的爛攤子，達(dá)西收拾起來，就是由他出面向姐夫交代的，這一點(diǎn)和中國相仿，“老娘舅”是家庭事務(wù)的仲裁人，他的年輕太太，和班納特家二女兒伊麗莎白交情厚密，稱得上閨蜜。這些人物，都將在故事里擔(dān)綱情節(jié)。班納特先生這邊顯然人丁不旺，能拿出來說事的，只一個(gè)表侄，中國人說，一表三千里，不知道繞多少彎了！可是卻十分重要，那個(gè)將接受班納特家遺產(chǎn)的合法繼承人就是他。

距離班納特家不遠(yuǎn)，住著威廉一家，在人口稀疏的鄉(xiāng)下，稱得上是近鄰了。威廉·盧卡斯，出身生意人，曾經(jīng)做過地方官，皇上授予一個(gè)爵位，于是隱退到村子里。他家也有好幾個(gè)小姐，最長(zhǎng)的那個(gè)已經(jīng)二十六七歲，對(duì)于未嫁的女兒，實(shí)在是個(gè)等不得的年齡了。此外，附近開來一個(gè)民兵團(tuán)，司令部就駐扎在鎮(zhèn)上，那些軍官們成了班納特太太的妹妹府上的常客，她的那些姨侄女很快就和他們混熟了。這就要說一說地理位置。

我想，駐軍的鎮(zhèn)市名叫麥里屯，是這一片的中心，班納特太太的父親原先就在這里做律師，后來，二女婿腓力普先生的律所也開在這里，威廉爵士最初的生意在這里起家。從麥里屯出發(fā)一英里遠(yuǎn)，是班納特家所在的浪博恩村；威廉爵士隱退的居所也在不同方向的一英里處，他將這地方起名“盧家莊”；眾目所望的尼日斐花園和浪博恩村是三英里，伊麗莎白去尼日斐花園看望生病的大姐，和兩個(gè)妹妹同路，然后在麥里屯分道揚(yáng)鑣，從麥里屯起計(jì)，就是兩英里。

說到尼日斐花園，順勢(shì)引出彬格萊先生。彬格萊是英格蘭北部的體面家族，老彬格萊是個(gè)商人，原計(jì)劃購置田產(chǎn)，可惜未能實(shí)現(xiàn)便去世了。留給兒女的財(cái)富相當(dāng)可觀，兩個(gè)女兒各有兩萬鎊，兒子則十萬鎊，前面說的年收入四五千鎊應(yīng)該就是十萬鎊的息率。兩個(gè)姐姐期待他購置產(chǎn)業(yè)，我想，不止是為繼承父親未竟的遺愿，更是改變生意人的出身，做一個(gè)鄉(xiāng)紳，也就是“鄉(xiāng)下人”。“鄉(xiāng)下人”意味著擁有恒產(chǎn)，可供繼承。《唐頓莊園》里，大女兒瑪麗和暴發(fā)戶未婚夫說：“你們是買，我們是繼承！”毫不掩飾輕蔑的心情。彬格萊小姐們的樂事就是奚落班納特家的低微親戚：姨夫在鎮(zhèn)上開律所，舅舅呢，住在倫敦，而且是在“齊普賽”附近。齊普賽在1666年倫敦大火之前，是露天集市，到了簡(jiǎn)·奧斯汀時(shí)代，承襲舊業(yè)為商貿(mào)街，以珠寶和綢緞的交易著名，言下之意這位舅舅是一個(gè)生意人，說這樣的話的時(shí)候，仿佛全然忘記他們彬格萊家的錢從哪里來的。這就又是一個(gè)小小的禁忌，律師、商人，在喬叟時(shí)代的自食其力的自由民，到十九世紀(jì)也沒有咸魚翻身，一直在社會(huì)中下層。

年長(zhǎng)的彬格萊小姐已經(jīng)出嫁，成為赫斯脫太太，這位赫斯脫先生看起來也沒有多少家財(cái)，小說稱他為“窮措大”——“窮措大”這個(gè)詞譯得很妙，它來源于五代南漢筆記《唐摭言·賢仆夫》，筆記載錄唐代貢舉的人和事，“賢良方正”是為選拔科目之一，當(dāng)然是個(gè)褒義詞，但具體到此篇，“而孜孜事一枚窮措大，有何長(zhǎng)進(jìn)”，大有諷意。這個(gè)詞很古，不知道原文用什么詞，也不知道其他譯本怎樣形容的。我用的是上海譯文出版社王科一譯本，王先生為1925年生人，1968年去世，終年僅四十三歲，他的行文我以為頗合乎簡(jiǎn)·奧斯汀的風(fēng)格，即古雅又諧謔。嫁了個(gè)窮措大的彬格萊小姐，倘若弟弟有份不動(dòng)產(chǎn)，就可以為他掌管物業(yè)。契訶夫的戲劇《萬尼亞舅舅》，萬尼亞舅舅就是替姐夫打點(diǎn)田莊，這里是倒過來，姐夫給小舅子打工，但不外是家族內(nèi)部資源調(diào)劑。那個(gè)未出嫁的彬格萊小姐，也許免不了做老姑婆，在親姐姐的蔭庇底下生活，到底理直氣壯一些。可惜年輕的彬格萊先生并不熱心置產(chǎn)立業(yè)，有個(gè)使用權(quán)就可以，聽說有一處尼日斐花園吉屋有租，過來看看，當(dāng)場(chǎng)下聘，轉(zhuǎn)身搬進(jìn)來，啼笑因緣就此開頭。

彬格萊先生來到不久，睦鄰友好的第一場(chǎng)舞會(huì)，就呈現(xiàn)出男女失衡的形勢(shì)。首先表現(xiàn)在數(shù)量，女賓大大超過男賓，以至于先生們跳個(gè)不停，小姐們卻少不得空坐一場(chǎng)兩場(chǎng)。其次是在質(zhì)量，男賓中有明星人物——彬格萊先生，每個(gè)小姐都以與他跳舞為榮，班納特太太甚至記下他每一場(chǎng)的舞伴，由此推算唯有她的大女兒吉英，被邀請(qǐng)了兩輪。第三，則在熱情度上，已經(jīng)稀缺的男賓，其中還有一位別扭的達(dá)西先生，他只跳了兩場(chǎng)，此外就是踱來踱去，加劇了量和質(zhì)的不平等形勢(shì)。從班納特太太向先生列數(shù)的舞伴的輪次，就可見出競(jìng)爭(zhēng)的激烈：除了自己家的大小姐二小姐，威廉·盧卡斯家的長(zhǎng)女次女，還有“金小姐”，布朗謝家的姑娘，倘不是被打斷，不知道要報(bào)出多少名待嫁女兒。

班納特家形勢(shì)可謂嚴(yán)峻，同時(shí)又有兩線希望，小說家就好比上帝，堵死一扇門，要打開兩扇窗，否則事情怎么進(jìn)行下去？班納特家的希望一是彬格萊先生，舞會(huì)上他邀請(qǐng)大小姐吉英多過別人一次，而且也流露出傾心的意思，可是這里又出來一個(gè)困難，那就是班納特太太的粗鄙，很難讓人忽略不計(jì)，用她自己的話，“一個(gè)女人家有了五個(gè)成年的女兒，就不該想到自己的美貌啦。”所以，也是可以同情的。希望之二是班納特先生的表侄，法律繼承人，柯林斯先生出場(chǎng)了。柯林斯先生是一名教士——我們?cè)凇犊蔡夭坠适录防镆娮R(shí)過兩位教士，一位供職修女院，被稱作“專聽修女們秘密的教士”，另一位是煉金師，被隨從羞辱，倉促逃離隊(duì)伍，兩位的名聲都不怎么樣，在喬叟的時(shí)代，也許更早，教士就是人們嘲弄的對(duì)象。四百年過去，這一位呢？是個(gè)不折不扣的蠢才，先天的缺陷再加后天失調(diào)，父親是個(gè)文盲守財(cái)奴，倒送他進(jìn)了大學(xué)，結(jié)果染上自高自大的毛病。糊涂人有糊涂福，受當(dāng)?shù)匾压使暨z孀咖苔德夫人提拔，出任所在教區(qū)的教士。復(fù)活節(jié)受了圣職，隨即趕到班納特家來查驗(yàn)他將繼承的財(cái)產(chǎn)，并且計(jì)劃在班納特小姐中物色一個(gè)妻子，教士恰恰看上二小姐伊麗莎白，如是這般，大的、二的按序出手，余下的三、四、五，便指日可待。可惜，天不遂人愿，這帶有恩賜性質(zhì)的求婚先不要說是一種羞辱，又是這樣不上臺(tái)面的人物，莫說入伊麗莎白法眼，幾個(gè)妹妹都不耐煩這位表兄。不過，這一趟沒有白來，因?yàn)椋けR卡斯的長(zhǎng)女，夏綠蒂小姐立即接過了繡球。后來，伊麗莎白去看望昔日的閨蜜，只見那一所牧師住宅打理得井然有序，顯示出主婦的聰慧，其中包含對(duì)丈夫的容忍。中國古人將女子出閣稱作“于歸”真是相當(dāng)有道理，夫家才是自己的家，出閣前的日子都是客居，夏綠蒂小姐可謂“宜其家室”的典范。回到班納特家，眼看到手的姻緣擦肩而過，更不幸的是，就在同時(shí)，尼日斐花園的一伙人又撤退了，于是，彬格萊這個(gè)金龜婿也沒了指望。

第一個(gè)回合結(jié)束了，禁忌剛剛破開缺口又閉上了，接下去還有什么轉(zhuǎn)機(jī)呢？

這些鄉(xiāng)紳的女兒們，過著足不出戶的日子，她們不像簡(jiǎn)·愛，或者簡(jiǎn)·奧斯汀自己，前者是孤女，后者家境清寒，去做家庭教師，其實(shí)是類似“女伴”一樣的身份。阿加莎·克里斯蒂的小說里，常常讓“女伴”擔(dān)任罪犯的角色，最不會(huì)觸犯階級(jí)倫理。從另一方面看，這類女性又最有可能接觸社會(huì)，開拓社會(huì)面，因此常常成為故事的核心。夏綠蒂·勃朗特的《簡(jiǎn)·愛》最著名，亨利·詹姆斯的《螺絲在擰緊》、維多利亞·荷特的《千燈屋》《梅林山莊的女主人》、達(dá)芙妮·杜穆里埃的《呂貝卡》《牙買加客棧》等等，我們用心搜索，可以列出一長(zhǎng)串目錄。相比較之下，班納特家女兒的處境就尷尬了。一方面要保持大家閨秀的體統(tǒng)，再一方面，菲薄的家業(yè)又不至于成為同等階層婚配的對(duì)象，她們只能坐等，可是天上不會(huì)掉餡餅。這也正是成年后走入社交圈的用意，但她們都不是名媛，僅僅社交圈是不夠的，還要后天努力。簡(jiǎn)·奧斯汀既然決定把故事講下去，就必須給她的人物創(chuàng)造條件，讓她們合法正當(dāng)?shù)刈叩綉敉狻?/p>

仔細(xì)追究，班納特小姐的幾次出門都關(guān)乎命運(yùn)。第一次，大女兒吉英受邀到彬格萊府上，即著名的尼日斐花園，途中遭遇風(fēng)雨，這個(gè)意外正在班納特太太意中，簡(jiǎn)直就是響應(yīng)她的召喚，顯然她很明白走出去的重要。吉英生病滯留客中，二女兒伊麗莎白再去探望，就是在這段客居中，吉英和彬格萊先生增進(jìn)感情，伊麗莎白呢，和座上賓達(dá)西開始正面接觸，“傲慢與偏見”由此開局，生發(fā)事端。

第二次，就要說到她們的舅舅舅媽，一個(gè)品行端正的商人有一位性格活潑的太太，前面說過，后者是外甥女伊麗莎白的閨蜜。柯林斯被鄰家女釣走，彬格萊一家則離開尼日斐，這個(gè)暗淡的日子里，班納特太太的娘家親戚來過圣誕節(jié)，將吉英帶去倫敦。暫時(shí)來看，去倫敦，只不過證實(shí)了彬格萊先生的放棄，但卻也意味著他們關(guān)系尚在繼續(xù)，凡是愛情都要經(jīng)歷波折的。同時(shí)，還引出第三次出門，那就是伊麗莎白接受夏綠蒂小姐，此時(shí)的柯林斯太太的邀請(qǐng)，造訪他們的新家。

伊麗莎白隨夏綠蒂的父親和妹妹同行，路經(jīng)倫敦，和姐姐吉英見面不說，舅媽還預(yù)定了夏季的活動(dòng)，游覽湖區(qū)。走出去這件事，有了第一次，第二、第三便接踵而來，仿佛雞生蛋蛋生雞。相比在舅媽家的溫馨愉悅，柯林斯家簡(jiǎn)直不值一提，當(dāng)然，目睹婚姻中的夏綠蒂，那一種氣定神閑的表情，我想，對(duì)伊麗莎白多少會(huì)有些觸動(dòng)。但千里萬里來到柯林斯家，應(yīng)該還有更重要的際遇，簡(jiǎn)·奧斯汀對(duì)她創(chuàng)造的機(jī)會(huì)一定要用足的。很快，一位重要人物，柯林斯先生的施主咖苔琳夫人出場(chǎng)了。這位夫人倒和伊麗莎白挺能對(duì)得上話，彼此都有些興趣，因?yàn)槭孪戎婪蛉耸沁_(dá)西的姨母，抑或出于一種特別的關(guān)注，伊麗莎白在夫人臉上看見了達(dá)西的影子。很自然地，他們邂逅了，就在這次邂逅中，她得到達(dá)西的求婚，然后拒絕了。

接著，先前約定的湖區(qū)計(jì)劃來臨了，由于舅舅生意上的事務(wù)，延宕了出發(fā)時(shí)間，于是縮短日程，改遠(yuǎn)道為近途，恰巧就到了達(dá)西的地盤上。達(dá)西不在家，她們?cè)诠芗业囊龑?dǎo)下參觀了莊園。這一幕很有詩意，在他們唇槍舌劍的交往模式中，開辟了一個(gè)靜謐的溫馨的時(shí)刻，放下戒備，排除干擾。伊麗莎白好比走入達(dá)西的前史，又像是走進(jìn)他的內(nèi)心，生出知己的心情。之前的出門都是走親訪友，此一時(shí)則是休閑漫游，意味著社交圈擴(kuò)容，人物關(guān)系隨即升級(jí)，向浪漫的愛情轉(zhuǎn)化，但卻不足以釋解“傲慢與偏見”，這是達(dá)西和伊麗莎白之間獨(dú)有的禁忌。這個(gè)禁忌雖然來自道統(tǒng)社會(huì)，但被兩人的性格強(qiáng)化，形成壁壘。但從另一方面看，壁壘又是一種默契，意味著親密關(guān)系的建立，否則如何解釋這對(duì)壘不在別人，而在他和她？中國人有句老話，逆水行舟不進(jìn)則退，事態(tài)到了關(guān)鍵時(shí)刻，就需要一個(gè)突破性的事件。中國人還有一句老話，萬事俱備，只欠東風(fēng)。是造化成全，準(zhǔn)確說，更出于作者的苦心經(jīng)營(yíng)，契機(jī)適時(shí)來臨。

契機(jī)是由丑聞的方式呈現(xiàn)的，最年幼的班納特小姐莉迪亞和人私奔了。莉迪亞時(shí)年十六，距婚齡尚有余裕，況且上面還有四個(gè)未嫁的姐姐，所以不在眾人視野之內(nèi)，可誰擋得住后來者居上？這可以算作班納特的女兒們第五次走出去，這一次和以往不同，它帶有警示的作用，警示走出去的危險(xiǎn)。前面說過，附近駐扎一團(tuán)民兵，司令部就在距離班納特家一英里路的麥里屯鎮(zhèn)，軍官總是吸引年輕女孩，彬格萊先生方才驚艷一瞥，可是，小說寫道：“如今跟軍官們的制服對(duì)比起來，她們就覺得偌大的財(cái)產(chǎn)簡(jiǎn)直一錢不值了”。“制服控”里除去性感的因素，以及歐洲貴族征戰(zhàn)傳統(tǒng)的階層觀念，大約還有英國開拓海外殖民地給予軍人的特殊榮耀。莉迪亞私奔的情人韋翰，曾經(jīng)成功勾引達(dá)西的妹妹，倘若說這兩位小姐年幼無知，可是，頭腦清醒的伊麗莎白不也受到蠱惑，信了他的鬼話嗎？所有這一切又讓軍官成為最浮浪的一族，他們往往是紈绔的代名詞，行事荒唐，處處造孽。班納特家的四姑娘五姑娘與軍官們的熱火早已經(jīng)讓人不齒，總算下達(dá)了軍隊(duì)開拔的命令，可是團(tuán)長(zhǎng)的年輕太太卻向莉迪亞發(fā)出邀請(qǐng)，與他們同行，好了，禍根就此種下。

伴隨數(shù)次出門，逐漸靠近上流社會(huì)的核心，禁忌其實(shí)在悄然松弛它的嚴(yán)格性，關(guān)閉的門窗閃開縫隙，此時(shí)又一次砰然閉緊。第二個(gè)回合結(jié)束了。不說別人，單說伊麗莎白，面對(duì)達(dá)西，不禁驕傲全失——“她對(duì)他的魔力一步步在消退了；家庭這樣不爭(zhēng)氣，招來了這樣的奇恥大辱”。班納特家名譽(yù)盡毀，莉迪亞自甘墮落，罪有應(yīng)得，無辜的姐姐們受此牽連，不會(huì)有好姻緣光顧了。現(xiàn)在，我們?cè)俅畏治鲆幌逻@些人物的階級(jí)屬性，班納特、威廉、彬格萊，全是經(jīng)商出身的資產(chǎn)者。這是一個(gè)微妙的階層，阿加莎·克里斯蒂小說《尼羅河慘案》里，有一位阿勒頓太太，貴族出身，家道中落，走在下坡路上，卻依然保持著光榮的觀念，她審視同船的旅客，對(duì)具有社會(huì)主義傾向的左翼青年的評(píng)語是：“我們的反對(duì)資本主義的盟友”，多么有趣的一句話。因此，這個(gè)新生的階級(jí)格外重視名譽(yù)，遵守既定規(guī)則，力爭(zhēng)納入上流社會(huì)。威廉爵士的爵位是后封的，彬格萊小姐特別忌諱提到財(cái)產(chǎn)的來源，所以，別指望他們中間出來白馬王子，拿著水晶鞋尋找灰姑娘；也別指望產(chǎn)生安娜·卡列尼娜，拋棄身份地位追求愛情，安娜已經(jīng)擁有的正是班納特的女兒們渴望得到的，當(dāng)然，伊麗莎白是個(gè)例外，無奈她命不濟(jì)，心比天高，卻樣樣事情與她作對(duì)，大概只有一個(gè)力量能救她出禁忌的窠臼，就是愛情。

達(dá)西是這群資產(chǎn)階級(jí)人物里的精英，伯祖父曾任法官，屬國家機(jī)器成員，舅父有爵位，這是政治背景。從家世看，伊麗莎白觀光的彭伯里大廈就是證明，畫室壁上列祖列宗的肖像，也證明歷史淵源。財(cái)產(chǎn)更不消說了，父親留給他一年一萬鎊收益，請(qǐng)注意，是收益，不是本金，他的妹妹達(dá)西小姐則是三萬鎊財(cái)產(chǎn)。這一對(duì)鉆石級(jí)兄妹無疑是眾所覬覦的婚姻對(duì)象。韋翰，彭伯里莊園管家的兒子，也是老達(dá)西的教子，他對(duì)達(dá)西小姐下過手；彬格萊小姐極力替哥哥和達(dá)西小姐拉纖，自己則好嫁給達(dá)西，所以不遺余力作梗彬格萊先生和吉英；咖苔琳夫人，也要把女兒嫁給這個(gè)姨侄，不惜放下身段，上門找伊麗莎白，強(qiáng)令她退出競(jìng)爭(zhēng)：“你難道不知道，他跟你結(jié)了婚，大家都要看不起他嗎？”也是仗著自己的年齡和身份，直截了當(dāng)?shù)卣f出禁忌，簡(jiǎn)直是刀兵相見，利刃出鞘。四面受敵，伊麗莎白能不能勝出，就看達(dá)西對(duì)她愛得夠不夠。

事情走到這一步，嚴(yán)苛的寫實(shí)開始向浪漫史轉(zhuǎn)化。達(dá)西真成了白馬王子，莉迪亞方一事發(fā)，即拍鞍趕到，威逼利誘，迫使韋翰娶進(jìn)莉迪亞，將一樁通奸案變成合法婚姻，遏止了事態(tài)。他還從旁促成彬格萊和吉英的戀愛，原先就是因?yàn)樗膭窀妫蚋袢R才離開心上人。他用行動(dòng)向禁忌挑戰(zhàn)，破除壁壘，牽手伊麗莎白。王子捧著水晶鞋走遍天下尋找灰姑娘，在這里落實(shí)成具體的公關(guān)，財(cái)力物力變通，就這樣，古典童話搖身一變?yōu)楝F(xiàn)世小說。結(jié)局依然是“最后兩人過著幸福的生活”，也許小說終究是成人的童話，但它當(dāng)然要求著更合情理的條件。

達(dá)西蔑視禁忌，自有先天的優(yōu)勢(shì)，他比那些資產(chǎn)階級(jí)有底氣，有實(shí)力，政治正確。話這么說，事實(shí)上，不同樣是成規(guī)中人？他攛掇彬格萊離開吉英，他對(duì)彬格萊一家的不屑，他解決莉迪亞的窘?jīng)r是讓韋翰明媒正娶，而不是采取默認(rèn)的態(tài)度，所以，達(dá)西不是反抗社會(huì)的自由思想知識(shí)分子，只是因人而異，就是他愛伊麗莎白。愛情改變一個(gè)人，只是一句說辭，具體到人和事，就不那么簡(jiǎn)單了。總之，我們的問題來了，伊麗莎白靠什么反轉(zhuǎn)形勢(shì)，變不利為有利。縱觀前后，伊麗莎白除了一千英鎊嫁妝——這一千鎊嫁妝在達(dá)西的一萬鎊年收益跟前，滄海一粟都算不上，再無其他，可說兩手空空，沒有外援，周圍都是拆臺(tái)的人，惟有一點(diǎn)，性格。好比灰姑娘惟一的財(cái)富就是美貌，性格卻是要比美貌的內(nèi)容多得太多。

我想，具有征服力的性格，最重要的一條是自尊。自尊是需要稟賦支持的，比如好的頭腦。小說中寫，“她比她姐姐的觀察力來得敏銳”，她窺得出，彬格萊家姐妹虛榮淺薄，空有一副繡花皮囊，所以就不巴結(jié)，交往中保持從容不迫的風(fēng)度；她步行三英里趕往彬格萊府上探望生病的姐姐，泥水滿身地進(jìn)門，一屋子嘲諷的眼光，卻鎮(zhèn)定自若；她拒絕柯林斯先生的求婚，并不介意閨蜜接棒，坦然造訪新家；與咖苔琳夫人相處，也毫無怯意，不卑不亢；她還蹬了達(dá)西，這可是驚天動(dòng)地的一舉，別人都巴不得呢，可她棄之如敝屣。并非故作矜持，要來一場(chǎng)拉鋸戰(zhàn)，以鞏固對(duì)方的決心，也不真正因?yàn)轫f翰的挑唆影響，而是達(dá)西的示愛中不加掩飾的救世主姿態(tài)。這一場(chǎng)針鋒相對(duì)的言辭往來，可說盡顯“傲慢與偏見”，兩個(gè)驕傲的男女，對(duì)了，“自尊”能使人祛除雜念，變得軒昂，舍得一身剮，能把皇帝拉下馬，于是，“偏見”便破除了迷信。所有人里面，大概只有兩位能夠認(rèn)識(shí)伊麗莎白的魅力，一個(gè)是她的父親，班納特先生是這一家里的清醒者，二女兒的頭腦一定來自他的遺傳。我以為整部小說其實(shí)是以他的旁觀敘述，也是作者簡(jiǎn)·奧斯汀的眼睛，帶著不動(dòng)聲色的譏誚。另一個(gè)則是達(dá)西的姨媽，咖苔琳夫人，她親自出馬與伊麗莎白談判，可見她很清楚遇到了怎樣的對(duì)手。甚至，我覺得她比達(dá)西還了解這“小妮子”的厲害，料到她一定能得手。這一招多少是失態(tài)了，但也能看出夫人放得下身段，像達(dá)西的為人，一家人不說兩家話，作者犀利的眼睛也沒漏掉。

在此，我想提醒大家，莎士比亞的喜劇《無事生非》里，培尼狄克和貝特麗絲，也是一對(duì)伶牙俐齒的主兒，嘴頭上不肯饒人，見面就懟，培尼狄克給貝特麗絲起的稱呼“傲慢小姐”，似乎是伊麗莎白的前身呢！這樣由愛生恨，再由恨生愛的模式，我們中國人叫作“歡喜冤家”，是可應(yīng)用在無數(shù)愛情故事里的。簡(jiǎn) ·愛和羅切斯特不也是從辭令大戰(zhàn)開始的？我相信簡(jiǎn)·奧斯汀一定讀過莎士比亞的戲劇，那是如同敘事的原典，有哪位文學(xué)愛好者會(huì)錯(cuò)過。夏綠蒂也極可能讀過簡(jiǎn)·奧斯汀，女作家總是青睞女作家。培尼狄克和貝特麗絲是在親王設(shè)置的圈套里翻轉(zhuǎn)關(guān)系，好像尼伯龍根的指環(huán)，那也是個(gè)童話的時(shí)代，到簡(jiǎn)·奧斯汀，就要增添社會(huì)內(nèi)容了，尼伯龍根的指環(huán)魔力必將落實(shí)于生活常態(tài)。

無論性格的力量有多么強(qiáng)大，依然不能否認(rèn)伊麗莎白的好運(yùn)氣，她遇到的是達(dá)西，每年有一萬英鎊的收益，有條件忽視女方的嫁妝。換了他表弟費(fèi)茨威廉上尉，一個(gè)伯爵的小兒子，沒有繼承權(quán)，用上尉的話說：“小兒子往往有了意中人而不能結(jié)婚”，上尉又說：“除非是愛上了有錢的女人”。因此，這“禁忌”其實(shí)出自經(jīng)濟(jì)學(xué)的概念，也因此，突破“禁忌”的藩籬單是愛情至上不夠，還要有錢，恰巧達(dá)西兩樣具備，有情人終成眷屬。

讓我感興趣的是故事的結(jié)局，在小說最后第六十一章，通常所謂“從此過著幸福的生活”。班納特所有的女兒都有了歸宿，大的二的無須細(xì)說；老五莉迪亞，不管實(shí)質(zhì)如何，總歸嫁了出去；余下兩個(gè)，三女兒曼麗是個(gè)學(xué)究型女性，歷來對(duì)男女婚姻缺乏熱情，倒可以讓父母少操一份心；四女兒吉蒂，書中說她“最受實(shí)惠”，因?yàn)橛辛藘蓚€(gè)姐姐的社交圈，可以接觸到高尚的人物，不愁釣得金龜婿。于是，班納特太太，“說來可喜，她后半輩子竟因此變成一個(gè)頭腦清楚、和藹可親、頗有見識(shí)的女人”，正響應(yīng)了她先前所說：“一個(gè)女人家有了五個(gè)成年的女兒，就不該想到自己的美貌啦。”盡管如此，彬格萊先生和吉英，雖然兩人性子都很溫順，“可是夫婦倆都不大愿意和她母親以及麥里屯的親友們住得太近”，就搬到另一個(gè)郡去了。但跑得了和尚跑不了廟，終究不能完全排除干擾，莉迪亞時(shí)不時(shí)地向二姐伊麗莎白索錢索物，大姐那邊，一住下來就不肯走，成為新一輪“窮措大”，好像“窮措大”這類人物是按比例分配的，每個(gè)好家庭都會(huì)有一個(gè)。伊麗莎白呢，和小姑子相處融洽，成為一個(gè)賢良的嫂嫂，原先的鋒芒只用于和達(dá)西的對(duì)嘴，“活潑調(diào)皮”。頗有意味的是咖苔琳夫人，經(jīng)過一陣子斷絕往來，又開始續(xù)上親戚關(guān)系，小說是這樣寫的：“盡管彭伯里因?yàn)樘砹诉@樣一位主婦，而且主婦在城里的那兩位舅父母都到這兒來過，因此使門戶受到了玷污，但她老人家還是屈尊到彭伯里來拜訪。”看起來，禁忌遭遇過一次顛覆以后，很快就平息抵抗，回到原有的秩序。

不難看出，皆大歡喜中流露出來的諷意，“活潑調(diào)皮”，諧謔的風(fēng)格，就像前面說的，班納特先生的旁觀立場(chǎng)。順便說一下，二女兒的出嫁讓他十分不舍，所以經(jīng)常前去看望，成了彭伯里的座上客——他始終笑看世人，莉迪亞闖了這么大的禍，也不頂著急，舅舅來信告訴搞定了，作為父親的直接反應(yīng)不是釋然，而是覺得蹊蹺，因?yàn)椤耙粋€(gè)頭腦清楚的人是不會(huì)跟莉迪亞結(jié)婚的”。通常人們都會(huì)從人物中挑選作者的影子，通常也會(huì)選伊麗莎白當(dāng)作簡(jiǎn)·奧斯汀，我卻以為是班納特先生，他的眼睛后面，分明是簡(jiǎn)·奧斯汀的眼睛，帶著嘲弄的笑意。正是這一點(diǎn)，將她和后來的維多利亞時(shí)代的小說區(qū)別開來，沒有墜入傷感主義的傳奇，那可是女作家的窠臼。

講于2019年9月20日浙江大學(xué)，整理于2021年3月28日，上海