村上的文體與漱石的文體頗為相似：簡潔，幽默，機(jī)智。主人公也有可比之處：多是邊緣化的小知識(shí)分子，而且都側(cè)重描寫其內(nèi)心的糾結(jié)、苦悶和孤獨(dú)。不料近日閱讀，又發(fā)現(xiàn)了兩人之間的一個(gè)關(guān)聯(lián)——都喜歡貓，都寫了貓。

日本現(xiàn)當(dāng)代作家中，能入村上春樹法眼的不多。即使對(duì)川端康成，村上也頗有微詞，“對(duì)于其小說世界的形態(tài)，我個(gè)人無法懷有共鳴”。至于三島由紀(jì)夫、太宰治，讀起來“就好像把腳插進(jìn)號(hào)碼不對(duì)的鞋”。但至少夏目漱石在他眼中是個(gè)例外，好幾次贊不絕口，謂漱石每一個(gè)句子都“自掏腰包”，漱石確立的文體，“已經(jīng)成了經(jīng)典”，百余年來無可撼動(dòng)。不知是否巧合，村上的文體與漱石的文體頗為相似：簡潔，幽默，機(jī)智。主人公也有可比之處：多是邊緣化的小知識(shí)分子，而且都側(cè)重描寫其內(nèi)心的糾結(jié)、苦悶和孤獨(dú)。

不料近日閱讀，又發(fā)現(xiàn)了兩人之間的一個(gè)關(guān)聯(lián)——村上倒是沒有提及——都喜歡貓，都寫了貓，容我就此約略展開一下。

村上有一套“村上朝日堂”系列隨筆集，共五本，幾乎每本都提到貓。例如《漩渦貓的找法》這本，里面說他上大學(xué)住宿舍時(shí)還自己養(yǎng)過一只貓：某日晚間走路時(shí)有一只貓“喵喵”跟在后頭，一直跟進(jìn)宿舍。“褐色虎紋貓，毛長長的，兩腮毛絨絨活像連鬢胡，十分可愛。性格相當(dāng)倔犟，但跟我甚是情投意合，那以來‘兩人’生活了很長時(shí)間。”惟一的問題是，村上當(dāng)時(shí)很窮。按他自己的說法，身無分文的狀態(tài)一個(gè)月當(dāng)中一般要持續(xù)一個(gè)星期之久。主人都吃了這頓沒下頓，貓哪里會(huì)有吃的呢！ 于是村上向班上的女生求援。“我若說自己因?yàn)闆]錢正饑腸轆轆，對(duì)方必定不理我：‘活該！ 那是你自作自受。’而若說‘沒錢了家里的貓什么吃的也沒有，則多數(shù)都會(huì)予以同情，說一聲‘沒辦法啊’，借一點(diǎn)錢給我，反正如此這般，貓和主人都窮困潦倒忍饑挨餓，有時(shí)貓和人還爭先恐后地?fù)寠Z僅有的一丁點(diǎn)食物。”

婚后也養(yǎng)貓，也窮得一塌糊涂。“不是我瞎說，過去我相當(dāng)窮來著。剛結(jié)婚的時(shí)候，我們?cè)诩彝剿谋诘姆块g里大氣也不敢出地活著。連火爐也沒有，寒冷的夜晚抱著貓取暖。貓也冷，緊緊貼在人身上不動(dòng)——頗有些同舟共濟(jì)的意味。”這點(diǎn)在2001年他應(yīng)我的要求寫給中國讀者的信中也得到了確認(rèn)：“還是大學(xué)生時(shí)結(jié)的婚。那以來一直勞作，整日忙于生計(jì)，幾乎沒有寫字。借錢經(jīng)營一家小店，用以維持生活。也沒什么野心，說起高興事，無非每天聽聽音樂、空閑時(shí)看喜歡看的書罷了。我，妻，加一只貓，‘三人’一起心平氣和地度日。”喏，婚前“兩人”生活，婚后“三人”度日——在村上眼里心里，貓簡直不再是貓，而是和自己、和夫人平起平坐的家庭成員、家人。這也再次表明音樂、書、貓?jiān)谒钪械淖饔谩?/p>

之于村上，貓和書不僅在生活中是他“再寶貝不過的伙伴”，而且對(duì)其創(chuàng)作也有無可替代的作用。村上在《沒有女人的男人們》那部短篇集的原版后記中坦言：“感謝過往人生中有幸遇到的許多靜謐的翠柳、綿軟的貓們和美麗的女性。如果沒有那種溫存那種鼓勵(lì)，我基本不可能寫出這樣一本書。”噢，咱們中國也有不少人喜歡貓——貓們無不綿軟——靜謐的翠柳無所不在，美麗的女性比比皆是，那么你不也寫一本？ 既然村上因此寫出了《沒有女人的男人們》，那么你這個(gè)“鏟屎官”難道就不能寫一本《沒有男人的女人們》？ 這種場合，客氣毫無必要。上面說的是村上隨筆中和后記中的貓——實(shí)有其事，實(shí)有其貓。此外小說中也有虛構(gòu)的貓——虛有其事，虛有其貓。例如《尋羊冒險(xiǎn)記》中需要每天“用沾橄欖油的棉球棒掏一次耳朵”的“沙丁魚”，《奇鳥行狀錄》中感覺類似主人公老婆的哥哥、尾巴尖兒有點(diǎn)兒彎曲的“綿谷升”，《海邊的卡夫卡》中的不說也罷。當(dāng)然，大家熟悉的肯定是《挪威的森林》里的“海鷗”。記得第十章相關(guān)那段吧：渡邊君讀完直子病友石田玲子的信，坐在檐廊一動(dòng)不動(dòng)，“望著已經(jīng)春意盎然的庭園。園里有株古櫻，花開得幾近盛開怒放。微風(fēng)輕拂，光影斑駁，而花色卻異常黯然。少頃，‘海鷗’不知從何處走來，在檐廊地板上‘嚓嚓’搔了幾下爪子，便挨在我身旁怡然自得地伸腰酣睡。”

不但貓，村上作品中還常有其他動(dòng)物出現(xiàn)：羊、狗、馬、袋鼠、熊、大象、獨(dú)角獸，以及烏鴉、擰發(fā)條鳥等等。究其原因，一是動(dòng)物不能說話。“雖然擁有某種自我，但是不能將其轉(zhuǎn)化為語言——對(duì)這樣的存在我懷有極大的同情”。另一個(gè)原因，是村上認(rèn)為有時(shí)能夠借助動(dòng)物傳達(dá)許許多多的事情、種種樣樣的想法。

下面說夏目漱石，漱石家的貓。漱石家養(yǎng)過三只貓。《我是貓》里的貓是第一只，灰里透黑，帶虎斑紋。還是小貓的時(shí)候主動(dòng)跑進(jìn)漱石家門。起始不受待見，不知被漱石夫人（小說里是女傭）扔出過多少次，最后是因?yàn)槭l(fā)話才得以留下來的。漱石趴在書房榻榻米上看報(bào)，貓就爬上他的后背，漱石爬起來寫作，貓就趴在他的腿上。如此一來二去，漱石靈機(jī)一動(dòng)，提筆寫了《我是貓》，結(jié)果大受好評(píng)，漱石隨之聲名鵲起。就連東京大學(xué)的老師也不當(dāng)了，轉(zhuǎn)去《朝日新聞》報(bào)社當(dāng)專屬作家。不妨說，貓給漱石帶來了福氣（福貓？），帶來了人生轉(zhuǎn)機(jī)。如果沒有這只貓，就可能沒有漱石的成名作《我是貓》，也就沒有漱石此后十年的文學(xué)創(chuàng)作，當(dāng)然也就沒有被魯迅譽(yù)為“當(dāng)世無與匹者”的夏目漱石這位大作家。

說到這里，或許有誰想問，即使作家里邊，喜歡狗的也好像比喜歡貓的多，可為什么沒人寫“我是狗”呢？ 作為答疑，我想是不是有以下三個(gè)原因。首先，貓有日常性。一比就知道了，假如不說“我是貓”而說“我是老虎”“我是白骨精”或“我是牛魔王”，沒準(zhǔn)把女生嚇哭了，哪里還會(huì)買書；其次，貓有個(gè)性，有村上說的較強(qiáng)的“某種自我”。驕傲，矜持，優(yōu)雅，狡黠。與人親近而又保持距離，靠人養(yǎng)活而又自命清高。狗倒也有日常性，但狗的“自我”不強(qiáng)，不能成為貓那樣的“他者”。惟其如此，才有“狗腿子”“走狗”“狗仗人勢”之說。何況若說“我是狗”難免有自虐之嫌，不好玩兒。

言歸正傳，村上和漱石不僅都喜歡貓，甚至對(duì)貓的描寫也有相近之處或某種聯(lián)系。村上養(yǎng)過很多貓。其中有一只名叫繆斯的貓。名字雖然漂亮，但習(xí)慣相當(dāng)詭異：產(chǎn)崽的時(shí)候一定要村上握住它的兩只爪子。且看村上的描寫：“每次陣痛來臨快要生的時(shí)候就‘喵喵’叫著懶洋洋歪我懷里，以仿佛對(duì)我訴說什么的眼神看我的臉。無奈，我就說道‘好、好’握住貓爪。貓也當(dāng)即用肉球緊緊回握一下。”產(chǎn)崽過程中，“我從后面托著它握住兩爪。貓時(shí)不時(shí)回頭以脈脈含情的眼神盯住我，像是在說‘求你哪也別去求你了’。……從最初陣痛到產(chǎn)下最后一只大約要兩個(gè)半小時(shí)。那時(shí)間里我就得一直握住貓爪四目對(duì)視。”再看夏目漱石筆下的貓。《我是貓》里的貓偷喝了兩杯啤酒，當(dāng)然喝醉了，喝醉的貓是什么樣的呢？ 漱石這樣寫道：“身上逐漸變暖，眼瞼變重，耳朵發(fā)熱，想一唱為快，想喵喵起舞。主人啦迷亭啦獨(dú)仙啦，統(tǒng)統(tǒng)一邊玩兒去！ 恨不得撓一把金田老頭兒，恨不得咬一口金田夫人的鼻子，如此不一而足。最后想搖搖晃晃站起來，站起來又想踉踉蹌蹌走一走。感覺太妙了！ 還想去外面逛一逛。到了外面很想來一聲‘月亮姐姐晚上好’！ 委實(shí)樂不可支。”喏，貓喝醉了要咬一口金田夫人的鼻子。那么沒醉的時(shí)候呢？ 其實(shí)更厲害！“聽說前一陣子日本與沙俄打了一場大仗。我輩因是日本之貓，當(dāng)然偏向日本。甚至心想，如果可能，當(dāng)組織混成貓旅去撓俄兵。”

撓俄兵當(dāng)然純屬癡心妄想，但它平時(shí)所作所為也未必地道，例如溜進(jìn)臥室偷看女主人睡覺：“夫人把吃奶孩子扔出一尺多遠(yuǎn)，張著嘴，打著鼾，枕也沒枕。以人而言，若問什么最難看，我輩以為再?zèng)]有比張嘴睡覺更不得體的了。我等貓們，一輩子都不曾這般丟人現(xiàn)眼。說到底，嘴是發(fā)音工具，鼻是為了吐納空氣……不說別的，萬一從天花板掉下老鼠屎來何其危險(xiǎn)！”看到這里，愛貓族、鏟屎官們可得當(dāng)心了：千萬別讓貓進(jìn)臥室，家丑不可外揚(yáng)！ 說實(shí)話，為了翻譯《我是貓》，本來不太喜歡貓的我不得不養(yǎng)一只貓。它也中意進(jìn)臥室。一次我半夜去衛(wèi)生間回來，月光下但見它不偏不倚大模大樣躺在我的床鋪正中，全然旁若無人。臥榻之上豈容他人酣睡，何況是貓！ 從此以后，睡覺前一定把它騙進(jìn)廚房關(guān)禁閉。后爪踢門也好，前爪撓門也罷，一概置之不理。這么比較起來，兩人的描寫好像根本不是一回事。喏，村上的貓“以脈脈含情的眼神盯住我”，而漱石的貓不是想“撓一把金田老頭兒”，就是要“組織混成貓旅去撓俄兵”。一個(gè)溫情脈脈，一個(gè)氣勢洶洶，一個(gè)懶洋洋歪在人的懷里，一個(gè)居然說主人丟人現(xiàn)眼。二者哪有什么聯(lián)系什么相近之處！ 不，仔細(xì)琢磨還是有一點(diǎn)的，那就是擬人、風(fēng)趣、好玩兒、幽默！ 是的，幽默——前面已提到了——可以說這是兩人語言風(fēng)格的一個(gè)相近之處或文體上的聯(lián)系。