<dd id="yy8yy"><optgroup id="yy8yy"></optgroup></dd>
<small id="yy8yy"><menu id="yy8yy"></menu></small>
<sup id="yy8yy"><delect id="yy8yy"></delect></sup>
  • <noscript id="yy8yy"><pre id="yy8yy"></pre></noscript>
  • <sup id="yy8yy"></sup>
  • <tfoot id="yy8yy"></tfoot>
    <small id="yy8yy"></small>
  • <dd id="yy8yy"><pre id="yy8yy"></pre></dd>
    <sup id="yy8yy"></sup>
    <noscript id="yy8yy"><optgroup id="yy8yy"></optgroup></noscript>
    <noscript id="yy8yy"><dd id="yy8yy"></dd></noscript>

    亚洲gv永久无码天堂网,成年人夜晚在线观看免费视频 ,国产福利片在线观不卡,色噜噜狠狠网站狠狠爱

    用戶登錄投稿

    中國作家協(xié)會(huì)主管

    村上春樹的貓,夏目漱石的貓
    來源:中華讀書報(bào) | 林少華  2021年07月28日07:31
    關(guān)鍵詞:村上春樹 夏目漱石

    村上的文體與漱石的文體頗為相似:簡潔,幽默,機(jī)智。主人公也有可比之處:多是邊緣化的小知識(shí)分子,而且都側(cè)重描寫其內(nèi)心的糾結(jié)、苦悶和孤獨(dú)。不料近日閱讀,又發(fā)現(xiàn)了兩人之間的一個(gè)關(guān)聯(lián)——都喜歡貓,都寫了貓。

    日本現(xiàn)當(dāng)代作家中,能入村上春樹法眼的不多。即使對(duì)川端康成,村上也頗有微詞,“對(duì)于其小說世界的形態(tài),我個(gè)人無法懷有共鳴”。至于三島由紀(jì)夫、太宰治,讀起來“就好像把腳插進(jìn)號(hào)碼不對(duì)的鞋”。但至少夏目漱石在他眼中是個(gè)例外,好幾次贊不絕口,謂漱石每一個(gè)句子都“自掏腰包”,漱石確立的文體,“已經(jīng)成了經(jīng)典”,百余年來無可撼動(dòng)。不知是否巧合,村上的文體與漱石的文體頗為相似:簡潔,幽默,機(jī)智。主人公也有可比之處:多是邊緣化的小知識(shí)分子,而且都側(cè)重描寫其內(nèi)心的糾結(jié)、苦悶和孤獨(dú)。

    不料近日閱讀,又發(fā)現(xiàn)了兩人之間的一個(gè)關(guān)聯(lián)——村上倒是沒有提及——都喜歡貓,都寫了貓,容我就此約略展開一下。

    村上有一套“村上朝日堂”系列隨筆集,共五本,幾乎每本都提到貓。例如《漩渦貓的找法》這本,里面說他上大學(xué)住宿舍時(shí)還自己養(yǎng)過一只貓:某日晚間走路時(shí)有一只貓“喵喵”跟在后頭,一直跟進(jìn)宿舍。“褐色虎紋貓,毛長長的,兩腮毛絨絨活像連鬢胡,十分可愛。性格相當(dāng)倔犟,但跟我甚是情投意合,那以來‘兩人’生活了很長時(shí)間。”惟一的問題是,村上當(dāng)時(shí)很窮。按他自己的說法,身無分文的狀態(tài)一個(gè)月當(dāng)中一般要持續(xù)一個(gè)星期之久。主人都吃了這頓沒下頓,貓哪里會(huì)有吃的呢! 于是村上向班上的女生求援。“我若說自己因?yàn)闆]錢正饑腸轆轆,對(duì)方必定不理我:‘活該! 那是你自作自受。’而若說‘沒錢了家里的貓什么吃的也沒有,則多數(shù)都會(huì)予以同情,說一聲‘沒辦法啊’,借一點(diǎn)錢給我,反正如此這般,貓和主人都窮困潦倒忍饑挨餓,有時(shí)貓和人還爭先恐后地?fù)寠Z僅有的一丁點(diǎn)食物。”

    婚后也養(yǎng)貓,也窮得一塌糊涂。“不是我瞎說,過去我相當(dāng)窮來著。剛結(jié)婚的時(shí)候,我們?cè)诩彝剿谋诘姆块g里大氣也不敢出地活著。連火爐也沒有,寒冷的夜晚抱著貓取暖。貓也冷,緊緊貼在人身上不動(dòng)——頗有些同舟共濟(jì)的意味。”這點(diǎn)在2001年他應(yīng)我的要求寫給中國讀者的信中也得到了確認(rèn):“還是大學(xué)生時(shí)結(jié)的婚。那以來一直勞作,整日忙于生計(jì),幾乎沒有寫字。借錢經(jīng)營一家小店,用以維持生活。也沒什么野心,說起高興事,無非每天聽聽音樂、空閑時(shí)看喜歡看的書罷了。我,妻,加一只貓,‘三人’一起心平氣和地度日。”喏,婚前“兩人”生活,婚后“三人”度日——在村上眼里心里,貓簡直不再是貓,而是和自己、和夫人平起平坐的家庭成員、家人。這也再次表明音樂、書、貓?jiān)谒钪械淖饔谩?/p>

    之于村上,貓和書不僅在生活中是他“再寶貝不過的伙伴”,而且對(duì)其創(chuàng)作也有無可替代的作用。村上在《沒有女人的男人們》那部短篇集的原版后記中坦言:“感謝過往人生中有幸遇到的許多靜謐的翠柳、綿軟的貓們和美麗的女性。如果沒有那種溫存那種鼓勵(lì),我基本不可能寫出這樣一本書。”噢,咱們中國也有不少人喜歡貓——貓們無不綿軟——靜謐的翠柳無所不在,美麗的女性比比皆是,那么你不也寫一本? 既然村上因此寫出了《沒有女人的男人們》,那么你這個(gè)“鏟屎官”難道就不能寫一本《沒有男人的女人們》? 這種場合,客氣毫無必要。上面說的是村上隨筆中和后記中的貓——實(shí)有其事,實(shí)有其貓。此外小說中也有虛構(gòu)的貓——虛有其事,虛有其貓。例如《尋羊冒險(xiǎn)記》中需要每天“用沾橄欖油的棉球棒掏一次耳朵”的“沙丁魚”,《奇鳥行狀錄》中感覺類似主人公老婆的哥哥、尾巴尖兒有點(diǎn)兒彎曲的“綿谷升”,《海邊的卡夫卡》中的不說也罷。當(dāng)然,大家熟悉的肯定是《挪威的森林》里的“海鷗”。記得第十章相關(guān)那段吧:渡邊君讀完直子病友石田玲子的信,坐在檐廊一動(dòng)不動(dòng),“望著已經(jīng)春意盎然的庭園。園里有株古櫻,花開得幾近盛開怒放。微風(fēng)輕拂,光影斑駁,而花色卻異常黯然。少頃,‘海鷗’不知從何處走來,在檐廊地板上‘嚓嚓’搔了幾下爪子,便挨在我身旁怡然自得地伸腰酣睡。”

    不但貓,村上作品中還常有其他動(dòng)物出現(xiàn):羊、狗、馬、袋鼠、熊、大象、獨(dú)角獸,以及烏鴉、擰發(fā)條鳥等等。究其原因,一是動(dòng)物不能說話。“雖然擁有某種自我,但是不能將其轉(zhuǎn)化為語言——對(duì)這樣的存在我懷有極大的同情”。另一個(gè)原因,是村上認(rèn)為有時(shí)能夠借助動(dòng)物傳達(dá)許許多多的事情、種種樣樣的想法。

    下面說夏目漱石,漱石家的貓。漱石家養(yǎng)過三只貓。《我是貓》里的貓是第一只,灰里透黑,帶虎斑紋。還是小貓的時(shí)候主動(dòng)跑進(jìn)漱石家門。起始不受待見,不知被漱石夫人(小說里是女傭)扔出過多少次,最后是因?yàn)槭l(fā)話才得以留下來的。漱石趴在書房榻榻米上看報(bào),貓就爬上他的后背,漱石爬起來寫作,貓就趴在他的腿上。如此一來二去,漱石靈機(jī)一動(dòng),提筆寫了《我是貓》,結(jié)果大受好評(píng),漱石隨之聲名鵲起。就連東京大學(xué)的老師也不當(dāng)了,轉(zhuǎn)去《朝日新聞》報(bào)社當(dāng)專屬作家。不妨說,貓給漱石帶來了福氣(福貓?),帶來了人生轉(zhuǎn)機(jī)。如果沒有這只貓,就可能沒有漱石的成名作《我是貓》,也就沒有漱石此后十年的文學(xué)創(chuàng)作,當(dāng)然也就沒有被魯迅譽(yù)為“當(dāng)世無與匹者”的夏目漱石這位大作家。

    說到這里,或許有誰想問,即使作家里邊,喜歡狗的也好像比喜歡貓的多,可為什么沒人寫“我是狗”呢? 作為答疑,我想是不是有以下三個(gè)原因。首先,貓有日常性。一比就知道了,假如不說“我是貓”而說“我是老虎”“我是白骨精”或“我是牛魔王”,沒準(zhǔn)把女生嚇哭了,哪里還會(huì)買書;其次,貓有個(gè)性,有村上說的較強(qiáng)的“某種自我”。驕傲,矜持,優(yōu)雅,狡黠。與人親近而又保持距離,靠人養(yǎng)活而又自命清高。狗倒也有日常性,但狗的“自我”不強(qiáng),不能成為貓那樣的“他者”。惟其如此,才有“狗腿子”“走狗”“狗仗人勢”之說。何況若說“我是狗”難免有自虐之嫌,不好玩兒。

    言歸正傳,村上和漱石不僅都喜歡貓,甚至對(duì)貓的描寫也有相近之處或某種聯(lián)系。村上養(yǎng)過很多貓。其中有一只名叫繆斯的貓。名字雖然漂亮,但習(xí)慣相當(dāng)詭異:產(chǎn)崽的時(shí)候一定要村上握住它的兩只爪子。且看村上的描寫:“每次陣痛來臨快要生的時(shí)候就‘喵喵’叫著懶洋洋歪我懷里,以仿佛對(duì)我訴說什么的眼神看我的臉。無奈,我就說道‘好、好’握住貓爪。貓也當(dāng)即用肉球緊緊回握一下。”產(chǎn)崽過程中,“我從后面托著它握住兩爪。貓時(shí)不時(shí)回頭以脈脈含情的眼神盯住我,像是在說‘求你哪也別去求你了’。……從最初陣痛到產(chǎn)下最后一只大約要兩個(gè)半小時(shí)。那時(shí)間里我就得一直握住貓爪四目對(duì)視。”再看夏目漱石筆下的貓。《我是貓》里的貓偷喝了兩杯啤酒,當(dāng)然喝醉了,喝醉的貓是什么樣的呢? 漱石這樣寫道:“身上逐漸變暖,眼瞼變重,耳朵發(fā)熱,想一唱為快,想喵喵起舞。主人啦迷亭啦獨(dú)仙啦,統(tǒng)統(tǒng)一邊玩兒去! 恨不得撓一把金田老頭兒,恨不得咬一口金田夫人的鼻子,如此不一而足。最后想搖搖晃晃站起來,站起來又想踉踉蹌蹌走一走。感覺太妙了! 還想去外面逛一逛。到了外面很想來一聲‘月亮姐姐晚上好’! 委實(shí)樂不可支。”喏,貓喝醉了要咬一口金田夫人的鼻子。那么沒醉的時(shí)候呢? 其實(shí)更厲害!“聽說前一陣子日本與沙俄打了一場大仗。我輩因是日本之貓,當(dāng)然偏向日本。甚至心想,如果可能,當(dāng)組織混成貓旅去撓俄兵。”

    撓俄兵當(dāng)然純屬癡心妄想,但它平時(shí)所作所為也未必地道,例如溜進(jìn)臥室偷看女主人睡覺:“夫人把吃奶孩子扔出一尺多遠(yuǎn),張著嘴,打著鼾,枕也沒枕。以人而言,若問什么最難看,我輩以為再?zèng)]有比張嘴睡覺更不得體的了。我等貓們,一輩子都不曾這般丟人現(xiàn)眼。說到底,嘴是發(fā)音工具,鼻是為了吐納空氣……不說別的,萬一從天花板掉下老鼠屎來何其危險(xiǎn)!”看到這里,愛貓族、鏟屎官們可得當(dāng)心了:千萬別讓貓進(jìn)臥室,家丑不可外揚(yáng)! 說實(shí)話,為了翻譯《我是貓》,本來不太喜歡貓的我不得不養(yǎng)一只貓。它也中意進(jìn)臥室。一次我半夜去衛(wèi)生間回來,月光下但見它不偏不倚大模大樣躺在我的床鋪正中,全然旁若無人。臥榻之上豈容他人酣睡,何況是貓! 從此以后,睡覺前一定把它騙進(jìn)廚房關(guān)禁閉。后爪踢門也好,前爪撓門也罷,一概置之不理。這么比較起來,兩人的描寫好像根本不是一回事。喏,村上的貓“以脈脈含情的眼神盯住我”,而漱石的貓不是想“撓一把金田老頭兒”,就是要“組織混成貓旅去撓俄兵”。一個(gè)溫情脈脈,一個(gè)氣勢洶洶,一個(gè)懶洋洋歪在人的懷里,一個(gè)居然說主人丟人現(xiàn)眼。二者哪有什么聯(lián)系什么相近之處! 不,仔細(xì)琢磨還是有一點(diǎn)的,那就是擬人、風(fēng)趣、好玩兒、幽默! 是的,幽默——前面已提到了——可以說這是兩人語言風(fēng)格的一個(gè)相近之處或文體上的聯(lián)系。

    亚洲gv永久无码天堂网
    <dd id="yy8yy"><optgroup id="yy8yy"></optgroup></dd>
    <small id="yy8yy"><menu id="yy8yy"></menu></small>
    <sup id="yy8yy"><delect id="yy8yy"></delect></sup>
  • <noscript id="yy8yy"><pre id="yy8yy"></pre></noscript>
  • <sup id="yy8yy"></sup>
  • <tfoot id="yy8yy"></tfoot>
    <small id="yy8yy"></small>
  • <dd id="yy8yy"><pre id="yy8yy"></pre></dd>
    <sup id="yy8yy"></sup>
    <noscript id="yy8yy"><optgroup id="yy8yy"></optgroup></noscript>
    <noscript id="yy8yy"><dd id="yy8yy"></dd></noscript>