“回到家之后才知道什么是黑夜和白天。”作為海口市第三人民醫(yī)院首批支援湖北抗疫醫(yī)療隊(duì)隊(duì)長，自2020年2月4日出發(fā)馳援湖北，于2020年3月17日，平安歸來。到海口后，我忍不住對(duì)隊(duì)友們說了這句話。

主動(dòng)請(qǐng)纓，站好方艙醫(yī)院第一班崗

“我來！我要去幫助他們！”2020年伊始，一場突如其來的疫情，每天爬坡式增長的確診人數(shù)，牽動(dòng)著每一個(gè)中華兒女的心。2月4日早上八點(diǎn)，醫(yī)院要選派人員支援湖北，我立刻報(bào)名。九點(diǎn)半，得知自己入選支援湖北的醫(yī)療隊(duì)并擔(dān)任隊(duì)長，作為海南省第三批援鄂醫(yī)療隊(duì)的一員馳援湖北，我馬上召集其余支援隊(duì)員，于當(dāng)天中午十二點(diǎn)半，帶著內(nèi)心的忐忑，正式踏上征程。父母的不舍，同事的叮囑，領(lǐng)導(dǎo)的寄望，回想起來歷歷在目。從走出家門的那一刻，大有“風(fēng)蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不復(fù)還”的悲壯。我們緊急集合馳援湖北，加入這場沒有硝煙的戰(zhàn)斗，肩負(fù)起與死神搏斗的重任，接到通知不到十二小時(shí)就已進(jìn)駐醫(yī)療隊(duì)展開工作。

4日晚上十一點(diǎn)，我和其他九名隊(duì)員到達(dá)湖北后，被安排到武漢江漢方艙醫(yī)院。該院是武漢最早建成并投入使用的定點(diǎn)接收新冠肺炎患者的方艙醫(yī)院。我親眼看著僅用幾個(gè)小時(shí)，空蕩蕩的國際會(huì)展中心就改造成一個(gè)床位數(shù)1600張、符合收治新冠肺炎輕癥患者要求的定點(diǎn)醫(yī)院。

5日晚上八點(diǎn)半，抵達(dá)武漢后第二天，江漢方艙醫(yī)院開艙，開始收治病人，我們立即投入工作。九點(diǎn)左右，方艙醫(yī)院迎來了第一批患者，即便我早有心理準(zhǔn)備，但還是被眼前的一幕驚呆了。病人知道醫(yī)院開艙，紛紛從四面八方涌來，個(gè)個(gè)身子疲倦、滿臉恐懼。其中有一對(duì)四五十歲的夫妻，為了來到這里已經(jīng)步行了一天一夜。他們不敢在家隔離，又沒有醫(yī)院接收，得知方艙醫(yī)院收治病人，他們說“爬也要爬過來”。聽了身邊發(fā)生的一個(gè)個(gè)故事，我這時(shí)才知道，像他們這樣的人在武漢還有很多。我一邊辦理手續(xù)，一邊聽他們講述自己的遭遇。有很多患者說：“來到這里就像是到了家。”聽到這樣的話，我唯一能做的就是盡心照顧好他們，讓感染者得到應(yīng)有的尊重與安慰，讓他們?cè)缛湛祻?fù)出院。可想而知，這是一場惡戰(zhàn)。濕冷的天氣、嚴(yán)峻的疫情，讓即便是穿著防護(hù)服的我們，也對(duì)病毒心存畏懼。我們的隊(duì)員剪掉長發(fā)，穿上了嚴(yán)密的防護(hù)服。我們不敢喝水，用上尿不濕，生怕浪費(fèi)這寶貴的戰(zhàn)衣。看到患者的樣子，我甚至不敢哭，因?yàn)檠蹨I會(huì)弄花護(hù)目鏡。我和戰(zhàn)友們爭分奪秒，接收患者、辦理入院，監(jiān)測生命體征、采集血標(biāo)本、領(lǐng)取物資……因?yàn)楫?dāng)時(shí)醫(yī)務(wù)人員緊缺，我們每天工作十幾個(gè)小時(shí)，口罩在我們的臉頰上留下深深的勒痕。由于很多病人都需要用雙鼻氧管加面罩吸氧，氧氣的消耗比較大，在人手不足的情況下，搬氧氣罐的工作任務(wù)需要醫(yī)護(hù)人員來回幾次才能完成。繁重的工作帶來的是身體上的疲憊，而剛開艙，流程混亂、感染風(fēng)險(xiǎn)大的醫(yī)院環(huán)境對(duì)醫(yī)療隊(duì)隊(duì)員來說則意味著更大的挑戰(zhàn)。

作者陳蘭將醫(yī)療隊(duì)員分組，編寫崗位職責(zé)表

然而，醫(yī)療隊(duì)員們并沒有就此妥協(xié)，為了做好隊(duì)員的防護(hù)，在6日早上下班后我立即組織隊(duì)員爭分奪秒進(jìn)行感控培訓(xùn)，做到人人過關(guān)。同時(shí)我們還身兼“裝修工”“清潔工”和“搬運(yùn)工”多重身份，收拾醫(yī)療垃圾、搬運(yùn)醫(yī)療物資，幫助患者疏導(dǎo)情緒，用實(shí)際行動(dòng)踐行著“有時(shí)治愈，常常幫助，總是安慰”的箴言。對(duì)這片正陷于病痛的土地，沖鋒者內(nèi)心充滿了最熾熱的感情和終將治愈的必勝?zèng)Q心，緊張的步伐，未曾動(dòng)搖和遲疑。

記得第一次正式穿好防護(hù)服進(jìn)入方艙醫(yī)院內(nèi)，由于內(nèi)外溫差的原因，進(jìn)來以后是白茫茫的一片，我們只能手拉著手互相提醒，慢慢地移動(dòng)，大概十多分鐘后才能模糊地看見互相寫在防護(hù)服上的名字。大家馬上按照各自的職責(zé)，有條不紊地工作，當(dāng)晚共收治六百余名新冠肺炎患者。即使溫度低，但貼身的衣服早已濕透，護(hù)目鏡里也都出現(xiàn)了冷凝水，大家沒有任何怨言，依然各自忙著手中的工作。作為第一批進(jìn)駐醫(yī)院的醫(yī)療隊(duì)，我深知站好第一班崗的重要性。面對(duì)大批患者涌入，我忙而不亂，將醫(yī)療隊(duì)員分組，并編寫崗位職責(zé)表。武漢一攝氏度的寒冷氣溫難不倒我們，不管環(huán)境怎樣變化，大家只有一個(gè)信念——一起打敗病毒。

感覺每天的時(shí)間過得好快，我從接到通知到“持證”上崗，對(duì)環(huán)境從陌生到熟悉，對(duì)工作從手足無措到得心應(yīng)手，沒有時(shí)間讓我們恐懼和不安，更沒有時(shí)間患得患失。在方艙醫(yī)院，每天除了為患者監(jiān)測生命體征外，最重要的是對(duì)他們進(jìn)行心理疏導(dǎo)。每一個(gè)患者面對(duì)自己的病情，難免會(huì)有恐慌，情緒低落。我們會(huì)為他們準(zhǔn)備小節(jié)目，教他們八段錦，讓他們放松心情。

隔離病毒不隔離愛

真正到“戰(zhàn)場”的那一刻，心里還是忍不住緊張。習(xí)慣了病房里快節(jié)奏的工作，在這里遇到的第一個(gè)挑戰(zhàn)就是快不起來，因?yàn)樯砩洗┲裰貒?yán)密的防護(hù)服，防護(hù)目鏡的霧氣讓鏡片也變得模糊，三層手套使自己工作變得慢了下來。同時(shí)，讓病人“慢”下來也異常重要，因?yàn)閷?duì)于新冠肺炎的患者來說，情緒激動(dòng)、過度活動(dòng)會(huì)增加氧耗，對(duì)病人病情好轉(zhuǎn)產(chǎn)生不利影響，所以當(dāng)病人煩躁、焦慮時(shí)，我們首先要做的就是安撫病人，教會(huì)他們慢慢調(diào)整呼吸，學(xué)會(huì)平穩(wěn)情緒。

一位阿姨對(duì)我說：“我皮膚過敏，家人給送藥過來，但是我不知道去哪拿家人送過來的藥。”我要求阿姨給我看看過敏的肌膚，阿姨說：“不行的，這樣會(huì)增加你感染的機(jī)會(huì)。”在我強(qiáng)烈要求下，阿姨掀開衣服，我看到抓爛的皮膚已經(jīng)滲液，我找來消毒液，一點(diǎn)點(diǎn)地幫阿姨清洗并幫她拿到家人送過來的藥，阿姨說：“你一點(diǎn)都不嫌棄我，你從海南來，對(duì)武漢的一切都不適應(yīng)，還對(duì)我們這么好，等我好了，我想擁抱你。”我立刻走上去擁抱阿姨。

午餐時(shí)間，我正在為患者發(fā)餐，一位阿姨拉著我的手心疼地說:“護(hù)士，給你們添麻煩了，你們這個(gè)年紀(jì)在家里父母肯定都舍不得讓你們干活。可在這里，所有臟活、累活都是你們負(fù)責(zé)，甚至是冒著感染的風(fēng)險(xiǎn)去完成，我看了真的是心疼啊！”我的眼眶不禁微微有些濕潤，還清晰記得我離開時(shí)，父母那既心疼又不忍責(zé)備的眼神，而此刻的我又仿佛感受到了父母般的關(guān)懷和溫暖。給患者們發(fā)放物資時(shí)，她們自發(fā)過來幫忙，在艙內(nèi)聽到最多的就是：“謝謝，謝謝你們，你們都是好人。”在武漢，我們?cè)趲椭颊叩耐瑫r(shí)，患者也關(guān)心我們并點(diǎn)燃我們的熱情。有個(gè)患者凌晨一點(diǎn)發(fā)來信息問我明天是否上班，因?yàn)樗鲈毫耍瑸槲覍懥吮頁P(yáng)信，感謝我精心的治療及護(hù)理，不但治好了身體的病，還撫平了心靈的傷痕，樹立了戰(zhàn)勝疾病的信心。她說，馬上要出艙了，真心對(duì)醫(yī)護(hù)人員表示感謝。雖然我的身體很累，可是心里卻很暖。

酒店的前臺(tái)小姐姐、接送我們的司機(jī)師傅、醫(yī)院的安保、快遞小哥、隔離病房內(nèi)患者、凌晨四點(diǎn)鐘收垃圾的環(huán)衛(wèi)工人等等，都在默默地為這座城市付出。武漢，會(huì)好的，一定會(huì)好的。疫情面前不分前后，我是千百萬個(gè)堅(jiān)守自己工作崗位的“戰(zhàn)士”的一員，希望如期到來的不只是春天，還有疫情過后的平安。

工作中，我時(shí)刻感受到患者閃閃發(fā)光的善良和武漢的堅(jiān)強(qiáng)。為患者張阿姨測血氧，突然她捂著口鼻轉(zhuǎn)過身，戴上口罩咳嗽，我知道她是怕傳染給我，她說：“孩子，我雖看不見你的臉，但是可以記住你的眼睛，你們太辛苦了！”那一刻張阿姨的舉動(dòng)讓我內(nèi)心暖暖的！醫(yī)療隊(duì)收到了從海南寄來的芒果，我們特意帶到方艙送給患者。李阿姨感動(dòng)地說：“你們來救治我們就已經(jīng)很感激了，還帶來芒果。這芒果可真甜啊，都甜到心里去了。”

每次進(jìn)艙之前，我們都會(huì)逐一檢查每一位隊(duì)員們的防護(hù)工作，仔細(xì)檢查每一處可能被忽視的漏洞，合格后才放心讓隊(duì)友進(jìn)艙，患者們也很積極配合我們的護(hù)理工作。每天上班時(shí)，我們聽到患者說得最多的就是：“真的太謝謝你們了，你們辛苦了！我們什么都聽你們的。”每天下班后，醫(yī)療隊(duì)的微信群里也處處都是來自隊(duì)友們的關(guān)心：“早餐掛在門把手上了，記得早點(diǎn)吃別涼了。”從這些瑣碎的小事里，我深深地感受到了人們的善良和美在這場磨難中愈發(fā)耀眼，這便是我最珍貴的武漢回憶。

作者在詢問病情，為病人做心理疏導(dǎo)

武漢是座英雄的城市，艙內(nèi)小女孩在高興地哼唱小曲，大叔在認(rèn)真地閱讀書籍，阿姨在用心地練習(xí)舞蹈，志愿者在仔細(xì)地消毒地面，司機(jī)師傅風(fēng)雨無阻地接送工作人員，新聞媒體人冒著寒冷在風(fēng)中連線報(bào)道……這座城市用堅(jiān)強(qiáng)和樂觀鼓舞著我們每一個(gè)人。我相信，陰霾終會(huì)消散，鶯飛草長，櫻花似錦的暖意時(shí)光終會(huì)到來。

現(xiàn)在，被病毒感染的人數(shù)不斷減少，治愈出院的人數(shù)不斷增加，我們成功迎來了方艙醫(yī)院的休艙，而且我們所負(fù)責(zé)的樓下東區(qū)的四百多位患者也逐漸治愈出院。我仿佛嗅到櫻花淡淡的清香撲鼻而來，我想去看一看武大爛漫的櫻花。

堅(jiān)守：你們不出院，我們不撤離

醫(yī)療隊(duì)出征一段時(shí)間了，面對(duì)著增長中的病患數(shù)量、高強(qiáng)度的工作任務(wù)和波動(dòng)的內(nèi)心，醫(yī)療隊(duì)員選擇繼續(xù)堅(jiān)守。在堅(jiān)守的過程中，為了減少感染幾率，隊(duì)員們一起剪短了頭發(fā)。我們了解了關(guān)于新冠肺炎的更多知識(shí)，更意識(shí)到了疾病傳播的速度很快，為了更好地做好防護(hù)，我們的耳朵都磨破了，鼻子壓出了紅斑。我們嚴(yán)格執(zhí)行消毒制度，從隔離區(qū)出來后，臉上、身上不知道要噴多少次酒精，室友開玩笑說，這樣去駕車，保準(zhǔn)都算酒駕。我們對(duì)入住的酒店進(jìn)行改造，設(shè)置了污染區(qū)、半污染區(qū)、清潔區(qū)，將每次進(jìn)入酒店前的全身噴灑消毒視為每天下班的儀式。以前將大家熏得頭暈的消毒液現(xiàn)在成為了最安心的味道。

方艙醫(yī)院的醫(yī)護(hù)人員帶領(lǐng)患者一起跳舞

隊(duì)員們?yōu)椴∪诉M(jìn)行心理疏導(dǎo)、為需要吸氧的病人更換氧氣罐，來回幾次才能完成的搬氧氣罐工作也已熟練。有一天，一位病人家屬主動(dòng)上前幫助一起運(yùn)送氧氣罐，運(yùn)到目的地后，隊(duì)員很感激地說了聲：“謝謝您，辛苦了！”病人家屬說：“你們才辛苦，每天這么忙還要不停地搬這么重的東西，你們辛苦了！”患者在表揚(yáng)信中說：“你們?nèi)绶篮榇蟮贪銏?jiān)守在最危險(xiǎn)的一線，不顧個(gè)人安危與病毒抗?fàn)帲c時(shí)間賽跑。你們給了我們最精心的照護(hù)，給我們安全感！我們要謝謝你們！我們?cè)诓》慷冗^了元宵，又度過了情人節(jié)，看似孤獨(dú)但內(nèi)心卻時(shí)刻感動(dòng)著。”

16床李姐姐說：“雖然他們?nèi)蔽溲b，看不清他們可愛的面容，但我看到了他們的姓名。因?yàn)橛辛怂麄儾慌驴唷⒉慌屡K、不怕累，夜以繼日地奉獻(xiàn)付出，我必須記住他們偉大的名字。他們是逆行者的代表，我親自感受、親眼目睹，他們待病人似親人！”信任、感恩在醫(yī)患之間流淌延續(xù)。

元宵節(jié)，武漢的天氣陽光明媚，大家不約而同地戴著口罩，保持一米以上的距離站在樓下小院子里接受著這久違的陽光洗禮，相互談?wù)撝咔榈男蝿荨蠹叶贾拦拯c(diǎn)還沒有來，我們的戰(zhàn)斗還沒有結(jié)束。我們只能自我安慰，想象著疫情結(jié)束后大家相約去新疆，去西藏。可這得等多久呢？我陷入了沉思。我利用吃飯時(shí)間和隊(duì)員們語音交流上班的近況。我們雖然住在酒店的同一樓層，工作也是同一小組，但是平時(shí)工作很少能有時(shí)間聊天，下班回家坐車也都保持距離，酒店住宿也是一個(gè)人一間房。

杰帥哥說昨天上班的六小時(shí)，都不知道自己是怎么扛過來的，因?yàn)樽蛱煳錆h天氣相對(duì)較冷，擔(dān)心感冒，多穿了一件毛衣，可是一穿上防護(hù)服就開始胸悶，大口大口呼吸，但心里想著，自己不能倒下，一定要堅(jiān)持，硬是扛著“悶氣缺氧”到下班。我也一樣，上班的時(shí)候口罩拉得過緊，有些呼吸不暢，帶子也往下掉，兩側(cè)的耳骨被帶子壓得都反折了，疼得我咬牙堅(jiān)持，最后，工作一忙起來，疼得都麻木了，下班脫下帽子口罩，臉上都是口罩壓痕，耳朵也全都?jí)杭t了。

一瞬間淚目，我真的想家了，想父母，想我的愛人和孩子，走之前也沒來得及好好告別，因?yàn)楫?dāng)時(shí)真沒想到會(huì)立馬出發(fā)，以為至少會(huì)等第二天再出發(fā)吧。一股思念涌上心頭，我不敢再繼續(xù)想下去……

抗疫前線，把危險(xiǎn)留給自己

咽拭子采集是一項(xiàng)危險(xiǎn)的工作，棉簽帶來的不適感讓患者干嘔、咳嗽，肉眼可見的飛沫裹挾著病毒撲面而來……在江漢方艙醫(yī)院，這樣的操作，我主動(dòng)承擔(dān)了下來，說實(shí)話，不怕是假的，何況我本身就患有喘息性氣管炎。但突如其來的疫情，正威脅到每一個(gè)人，如果疫情不能得到控制，我覺得下一個(gè)受害者就是我們身邊的人。為了守護(hù)他們，我必須挺身而出。咽拭子采樣、病人檢查、生活物資搬運(yùn)、整理錄入病例資料等，作為小組的領(lǐng)隊(duì)，在一個(gè)特殊的環(huán)境中，我要時(shí)時(shí)檢查落實(shí)，保證患者放心。防護(hù)服、N95口罩、護(hù)目鏡、手套、腳套，這就是我們與新冠病毒“戰(zhàn)斗”的裝備。最難處理的就是護(hù)目鏡上的霧氣，偶然的機(jī)會(huì)，我發(fā)現(xiàn)把衛(wèi)生墊貼在N95口罩里面可有效吸收霧氣，就在醫(yī)療隊(duì)內(nèi)普及，得到了大家的認(rèn)可。有一次，隊(duì)友因?yàn)樽o(hù)目鏡看不清楚，抽血看不到病人血管，我就貼著衛(wèi)生墊，深吸一口氣屏住呼吸，迅速低頭消毒、插針、抽血一氣呵成，贏得了病人連聲道謝。很多事情，只有經(jīng)歷過，才知道自己內(nèi)心可以多強(qiáng)大。在武漢，我們救治患者，患者也在保護(hù)著我們。在抗擊疫情的日子里，我和患者也成為了親人。

休艙——階段性勝利

2020年2月21日，對(duì)海南援鄂醫(yī)療隊(duì)來說，是值得被記住的一天。海南援鄂醫(yī)療隊(duì)收治的首批十三例患者治愈出院。

“感謝海南人民的幫助，感謝海南援鄂醫(yī)療隊(duì)進(jìn)駐醫(yī)院，給我信心，我相信大家一定會(huì)戰(zhàn)勝病魔！”熊姐姐經(jīng)過十二天的治療，目前兩次核酸檢測為陰性后，準(zhǔn)備回家隔離休養(yǎng)。

今天出院的張阿姨，入院考慮的是疾病會(huì)向哪方面轉(zhuǎn)化，能否治愈，有沒有后遺癥等問題，繼而出現(xiàn)了焦慮、害怕等心理問題，每天吃不下去飯，郁郁寡歡。上班時(shí)，我主動(dòng)去張阿姨面前報(bào)到，和她聊生活、聊家庭。原來張阿姨早年喪夫，一個(gè)人把兒子帶大，目前有一個(gè)可愛的小孫女，阿姨怕自己生病后給兒子增加負(fù)擔(dān)，自己也不能照顧小孫女了。一有時(shí)間我就與阿姨聊天，緩解阿姨對(duì)隔離病房的恐懼，減輕阿姨對(duì)疾病的擔(dān)憂。之后她積極主動(dòng)地配合治療，出院時(shí)，她笑著說：“你真好！”

2020年3月8日下午，武漢江岸方艙醫(yī)院正式休艙

3月9日，經(jīng)過所有醫(yī)護(hù)人員三十多天不分晝夜、全力以赴的奮戰(zhàn)，江漢方艙醫(yī)院休艙。3月17日，我們揣著病人一封封真情實(shí)意的感謝信返瓊，武漢人民自發(fā)為我們送別。我們帶著喜悅和不舍撤離武漢，街道上的歡送人群，一眼望不到頭，居民樓上的人們，開窗揮動(dòng)著國旗，大聲喊著：“感謝！謝謝你們！”我和隊(duì)員們都被感動(dòng)哭了！我一句話也說不出來。在武漢的每一天，我們都被義舉感動(dòng)著，身心與這片英雄的土地緊緊地聯(lián)系在一起。每天，汗水與淚水交織在一起，熱血與拼搏在創(chuàng)造著奇跡。3月31日，海南支援武漢醫(yī)務(wù)人員全部圓滿完成任務(wù)，勝利凱旋、平安歸來。作為一個(gè)護(hù)士，我何德何能？我今生無比榮幸！我不會(huì)忘記，我是個(gè)護(hù)士，也是個(gè)戰(zhàn)士！我為自己而感到無上榮光，也讓父母和親人們感到驕傲！我深深地懂得，鮮花，掌聲，榮譽(yù)，一切都會(huì)歸于平淡。我會(huì)盡快以謙卑、感恩的心回到工作崗位，盡職盡責(zé)，不負(fù)殊榮。我將把在抗疫一線積累的寶貴經(jīng)驗(yàn)應(yīng)用于工作中。

平安歸來：“原來媽媽也是英雄”

你能想象居家?guī)资欤镔Y緊缺的武漢人民連發(fā)黃的蔬菜都舍不得扔，卻給我們呈上一日三餐有肉有菜的伙食嗎？你能想象當(dāng)?shù)蒯t(yī)務(wù)人員口罩不夠用卻總是首先保障我們支援武漢的隊(duì)員嗎？還有理發(fā)師冒著被感染的危險(xiǎn)，卻執(zhí)意為我們集體理發(fā)；司機(jī)大哥在雪花紛紛的深夜接送我們上下班。這還是僅屬于白衣戰(zhàn)士的戰(zhàn)爭嗎？這分明就是一場人民的戰(zhàn)爭！而我，只是主戰(zhàn)場的一員，這場援鄂戰(zhàn)役注定在我此生留下濃墨重彩的一筆。

雖然自己在工作上心無旁騖，但家人始終擔(dān)憂和牽掛著。在武漢，白班夜班經(jīng)常倒得我少有機(jī)會(huì)和家人好好聊上幾句。2月8日，我上的是晚上八點(diǎn)到第二天凌晨兩點(diǎn)的班，傍晚六點(diǎn)我們出發(fā)上班，第二天凌晨四點(diǎn)才回到住處。家里的微信群都在關(guān)心著我是否平安下班，女兒也發(fā)來一句：“媽媽，你到底回到宿舍了沒有呀？快點(diǎn)給我們報(bào)平安。”在淚目的同時(shí)，家人的每一份牽掛都是我抗擊新冠肺炎的動(dòng)力。3月31日，14天醫(yī)學(xué)隔離期觀察結(jié)束。女兒陸暉看到歸家的我，激動(dòng)地喊道：“原來媽媽也是英雄。”

（資料寫作者：陳蘭，醫(yī)護(hù)人員，現(xiàn)居海口。以上資料由作者本人提供。）