《人民文學(xué)》2021年第8期|周建新:滿目青山遮不住(節(jié)選)
周建新:男,滿族,文學(xué)創(chuàng)作一級,一九六三年冬月生于遼寧興城。著有長篇小說《大戶人家》《血色預(yù)言》《老灘》《王的背影》《錦西衛(wèi)》,中短篇小說集《分裂的村莊》《平安稻谷》等十余部。在《當(dāng)代》《十月》等文學(xué)期刊發(fā)表中短小說百余篇。作品多次被《小說月報》《小說選刊》《中篇小說選刊》《中華文學(xué)選刊》《新華文摘》等轉(zhuǎn)載,多次入選年度文學(xué)選本。作品多次獲得遼寧文學(xué)獎,曾獲得過全國少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作“駿馬獎”、百花文學(xué)獎等。現(xiàn)為遼寧省作家協(xié)會副主席。
滿目青山遮不住
——記“時代楷模”孫景坤(節(jié)選)
周建新
深藏軍功六十載
這個山清水秀的小村莊,坐落在遼寧省丹東市元寶區(qū),環(huán)抱在青翠的山巒間,浩蕩的大沙河繞村而走,一片平川向它敞開寬廣的胸懷。村子叫山城村,一座座尖頂紅瓦的民居散落在山坳間,其中一座普通的房子里,居住過一個不普通的人,那就是深藏軍功六十余載九十六歲的老英雄,在紀(jì)念中國人民志愿軍抗美援朝出國作戰(zhàn)七十周年之際,被中宣部授予“時代楷模”稱號的孫景坤。
六十余載,孫景坤默默無聞,直至2020年9月被評為“遼寧好人”,不斷有媒體進(jìn)村采訪,各種新聞不斷地傳播孫景坤抗美援朝的事跡,村里人才知道,與他們朝夕相處七十余載的“老隊長”,原來是個功臣。國慶長假,筆者進(jìn)村采訪,那些八旬以上的老人連連搖頭,只知道“孫隊長當(dāng)過兵,去過朝鮮,帶領(lǐng)大家讓山城村第一生產(chǎn)隊過上了好日子,還是第一次聽說立過一等功、當(dāng)過大英雄”。
隨中央電視臺節(jié)目組一同到丹東光榮院采訪老英雄時,坐在輪椅上的孫景坤,從胸前一片軍功章中,摸到那枚抗美援朝一級戰(zhàn)士榮譽勛章,聲音含糊且又平淡地說,1955年彭德懷給我掛上過。
這些軍功章曾在四十年前顯露過一回,那時由孫景坤的母親保管,包在一條“贈給最可愛的人”毛巾中,里面還裹著一層紅布,孩子們放學(xué)時,時常把它們當(dāng)成玩具別在胸口。村里有個孩子叫張德勝,常來孫家玩,那年才十四歲。在崇拜英雄的年代,孩子們最喜歡把軍功章當(dāng)成玩具。一次偶然的機會,張德勝到東風(fēng)造紙廠玩,在準(zhǔn)備打成紙漿的廢紙堆里發(fā)現(xiàn)了一本書,書名叫《戰(zhàn)斗在朝鮮》,這本是第二卷,是中國人民志愿軍第40軍政治部編寫的,里邊有一篇文章,篇名是“奮戰(zhàn)在危急情況下的副排長孫景坤”。他如獲至寶,拿到孫景坤家,指著篇名旁的畫像,興奮地說,二大爺,你是書上的英雄。
孫景坤平靜地說,那不是我。
張德勝一字一板地往下念,孫景坤還在說,重名了,不是我,直到念到副連長支全勝的名字時,他突然插嘴,他才是真英雄,腿都打沒了。隨后,臉色凝重,眼里含淚,自言自語道,都犧牲了,就不讓孩子再念下去,叮囑孩子把書收起來不給別人看。
從此,那些軍功章再也不是孩子們的玩具了,被孫景坤深藏起來,直至丹東抗美援朝紀(jì)念館平移重建,需要征集資料,在工作人員的勸說下,他猶豫再三才默不作聲地將立功證書、立功喜報和部分珍貴老照片捐出來,送給紀(jì)念館永久保存。之后又回歸到平靜的生活中。至于那些軍功章,紀(jì)念上甘嶺戰(zhàn)役六十周年,相關(guān)部門找到他去北京參加活動,需要穿軍裝拍照,他才從深藏的箱子底下找出,重新掛在胸前。
盡管老人頭腦清醒,思路清晰,畢竟九十六歲高齡了,身體很虛弱,在丹東市光榮院采訪時,筆者不忍心讓躺在病床上的老人受累,也不想讓老人重新回憶戰(zhàn)友們?yōu)閲鵂奚谋瘔褕鼍埃缓脧馁Y料中、從其他人的講述中、從40軍119師后代對父輩們的回憶中,還原老人戰(zhàn)爭年代的艱辛往事。
1947年夏,被國民黨占領(lǐng)了七個月的丹東再次解放。從小討飯的孫景坤重新找回了主心骨,擔(dān)任山城村農(nóng)會副會長,開展了轟轟烈烈的土改運動。1948年1月,部隊開拔,他告別新婚才六天的妻子參軍入伍,跟隨東北民主聯(lián)軍第三縱隊第8師第24團(tuán)奔赴更遠(yuǎn)的戰(zhàn)場,去解放更多的貧苦農(nóng)民。
1948年3月初,解放四平的戰(zhàn)役打響,國民黨部隊防守頑固,孫景坤所在的三人機槍組是全連的主要火力,自然也成為敵人重點打擊對象。主射手犧牲了,他接替上來,子彈飛蝗般密集飛來,身背后的棉襖棉花四處飛散。等打完仗,站起身,棉襖自動脫落下來,只剩下兩個袖口連在身上。幸虧時節(jié)已到驚蟄,人才沒被凍壞。等到攻克了四平,半個月他換了四件棉襖。
剛參軍的新兵就這樣有勇有謀,連長喜歡得不得了。接下來的夏季,遼源練兵、包圍長春,他練出了一身本領(lǐng)。
1948年9月,孫景坤隨部隊秘密轉(zhuǎn)戰(zhàn)遼西,夜行百里,迅速包圍了錦州的屏障義縣,打響了遼沈戰(zhàn)役第一槍。攻克義縣后,還是夜行百里馬不停蹄地會師錦州,由城北推進(jìn)一直打進(jìn)市中心。解放了錦州,又是馬不停蹄急行百里,參加黑山阻擊戰(zhàn)、遼西大會戰(zhàn),直至全殲廖耀湘兵團(tuán)。
遼沈戰(zhàn)役,新兵孫景坤能打會拼,居然立了兩個三等功。
1948年11月,四野三縱改成中國人民解放軍第40軍,孫景坤隸屬119師357團(tuán)7連。這支“旋風(fēng)部隊”迅速從九門口入關(guān),以迅雷不及掩耳之速,包圍北平,轉(zhuǎn)戰(zhàn)天津。平津戰(zhàn)役,孫景坤更加機智勇敢,立下了二等功。
隨后,他隨部隊攻河南、戰(zhàn)長沙,部隊所向披靡,直抵雷州半島。1950年4月,解放海南島渡海作戰(zhàn)時,他們乘坐木船,海面對陣敵人的炮艇,天上對抗敵機的轟炸,創(chuàng)造了木船打鐵甲炮艇的新戰(zhàn)法。激戰(zhàn)中,孫景坤忘記了自己不會游泳,直至快到岸邊時木船被炸成兩截落入海中,幸虧他及時地抱住了一截木板,硬是劃上岸去繼續(xù)參加戰(zhàn)斗。
解放海南島,他又立下了一次二等功。到了朝鮮戰(zhàn)場,他立功等級上升到了一等功。
這些軍功章都是有據(jù)可查的。筆者采訪時,孫景坤的長子孫福貴回憶道,老人的軍功章丟了好幾枚。究竟丟了哪一枚,丟的是哪次戰(zhàn)斗立的功,老人沒去記,也想不起來了。是啊,深藏軍功六十載,老人哪會刻意記住自己的功勞。
軍功章能深藏,卻藏不住身上的累累傷痕,那是伴隨他生命、一生無法抹去的“軍功章”。軍功他忘了,傷痛他忍著,唯一不忘的是入黨的時間。即使九十六歲高齡,患病時意識有些模糊,也能準(zhǔn)確地說出入黨時間,1949年1月,在北京,參軍一整年時。那是經(jīng)歷過硝煙與鮮血的考驗,這個身份他珍惜了一生,哪怕耄耋之年也在踐行入黨誓詞。
正值中國人民志愿軍抗美援朝出國作戰(zhàn)七十周年之際,現(xiàn)在,讓我們重點回憶孫景坤抗美援朝時的情景。
1950年6月,以美國為首的多國部隊入侵朝鮮,朝鮮戰(zhàn)爭爆發(fā)。剛從海南島戰(zhàn)場撤回的孫景坤,隨部隊集結(jié)到安東(即丹東)待命過江。他的家與集結(jié)地僅一山之隔,以服從命令為天職的孫景坤,居然沒向部隊提出探親的要求,倒是聽到消息的妻子爬山越嶺到部隊,與他匆匆見了一面。
10月19日,趁著夜色,40軍悄悄渡過鴨綠江,滿眼的星光下,孫景坤向著祖國、向著家鄉(xiāng)的方向深深祈福。對于“抗美援朝,保家衛(wèi)國”,他感觸最深,因為他親眼看到美國幾乎天天侵入中國領(lǐng)空肆意轟炸自己的家鄉(xiāng),工廠被毀,村莊燃起熊熊大火,剛剛過上新生活的人們瞬間家破人亡。不幫助朝鮮人民趕走侵略者,家鄉(xiāng)永無寧日。
過江后,119師作為120師的縱深預(yù)備隊,沿永山、龜城、泰川、云山方向進(jìn)軍。在兩水洞地區(qū),抗美援朝第一次戰(zhàn)役打響,志愿軍40軍打了一場漂亮的伏擊戰(zhàn),隨后一路連破美軍數(shù)道阻擊線,將侵略者趕到清川江邊。
一個月后,抗美援朝第二次戰(zhàn)役打響,119師奉命將美軍第2師牢牢地釘在蘇民洞地區(qū),使其無法東援。守備龍水洞戰(zhàn)斗,孫景坤所在的357團(tuán)與美軍展開了激烈的爭奪。他不畏犧牲沖鋒在前,子彈擊傷他的左臂留在了骨頭里,他沒退縮;子彈擊中他的腿部掏出個貫穿大洞,肉都爛了,他依然向前沖鋒了好幾步,直至重重地跌倒。他無法繼續(xù)戰(zhàn)斗了,被抬下戰(zhàn)場送回祖國療傷。
在丹東養(yǎng)傷的一個多月,孫景坤仍然沒有回家看一眼,心里時刻惦念著在朝鮮戰(zhàn)場的部隊和同生共死的戰(zhàn)友們,傷還沒好利索,他就提出歸隊申請。出發(fā)前,他去了趟志愿軍留守處,默默地將妻子納的鞋包裹進(jìn)自己的軍裝,衣服的口袋里還有一封留給妻子的信,權(quán)當(dāng)自己的遺物了,那意思是說,死也死在朝鮮。坐上悶罐火車,他第二次跨過鴨綠江,奔赴前線追趕部隊。半途中,火車遭遇了美軍飛機轟炸,車身劇烈地?fù)u晃著,一股熱浪沖了進(jìn)來,火車再也無法行進(jìn)。盡管歸途坎坷,他還是一如既往地找部隊,可是部隊根據(jù)戰(zhàn)事安排已經(jīng)離開了原來的地方,孫景坤與部隊失去了聯(lián)系,只好第二次回國。
一般情況,受傷回國治療無須回到戰(zhàn)場了,或轉(zhuǎn)入后方,或復(fù)員回家。孫景坤沒想回家,跑到志愿軍某機關(guān)打聽自己部隊的下落。兩天后,他第三次過江追趕部隊。臨走之前,再次回頭看了看家的方向,他只有一個信念,只有打了勝仗,才能回家過好日子。
三別家鄉(xiāng)、三次渡江,孫景坤用行動踐行一名志愿戰(zhàn)士的衛(wèi)國意志。
1952年10月14日,上甘嶺戰(zhàn)役爆發(fā),這是美軍精心策劃和準(zhǔn)備后進(jìn)行的,意在奪取這個朝鮮中部屏障五圣山的門戶。雙方以上甘嶺為中心,沿著漫長的三八線,展開了激烈的爭奪戰(zhàn)。40軍119師在西線牽制和吸引美軍第1陸戰(zhàn)師,使其無法全力投入上甘嶺方向。
10月27日,殘酷的爭奪戰(zhàn)在坪村南山161高地進(jìn)行,357團(tuán)1連為打掉這個揳入我軍防線的釘子,牽制住美陸戰(zhàn)1師的預(yù)備隊,給部隊攻擊行動掃清障礙,攻下高地時付出了慘烈的犧牲。8連頂替上去,血戰(zhàn)了十八個小時,打退了美軍十四次沖鋒,最后陣地上只剩下四個人了,副連長支全勝已經(jīng)握緊了爆破筒,準(zhǔn)備與沖上來的敵人同歸于盡。
已經(jīng)一天一夜沒吃飯了,關(guān)鍵時刻,7連副排長孫景坤臨危受命,帶領(lǐng)九名戰(zhàn)士,扛著八箱手榴彈和兩箱轉(zhuǎn)盤槍子彈,冒著彈雨增援上去。
161高地三面處于敵人的火力控制之下,很難增援,前幾批增援的戰(zhàn)士都犧牲在了途中。戰(zhàn)斗打得異常激烈,后勤補給經(jīng)常被敵人炮火切斷,已經(jīng)一天一夜水米未進(jìn)、身負(fù)九十斤彈藥的戰(zhàn)士們,體力消耗巨大,餓得腳步有些踉蹌。戰(zhàn)場經(jīng)驗豐富的孫景坤終于找出敵人火力的死角,機會難得,他鼓勵大家快速穿插上去。
躲過了地面敵人的火力,卻沒躲過天上的敵機。美軍出動四架戰(zhàn)機,封鎖了他們增援的路線。面對敵機的掃射,孫景坤機警地吩咐戰(zhàn)友,把彈藥箱頂在頭頂,拉開距離往前跑。緊急時刻,他發(fā)現(xiàn)了一片彌散著薄霧的地方,立刻帶著戰(zhàn)友鉆了進(jìn)去。敵機失去目標(biāo),胡亂地掃射一通后飛走了,十個人帶著十箱彈藥,完好無損地沖上了161高地。
準(zhǔn)備以身殉國的支全勝扔下爆破筒,抓住他的胳膊,激動地說,老孫,你可上來了。
陣地上一名姓劉的無線電話員,滿臉是血,繃帶都蒙住了眼睛,他還是拿起步話機,激動地將這個好消息報告給了營長。營長興奮地稱贊孫景坤,好樣的,有勇有謀。
隨即,他們按照營長的指示,留在陣地投入戰(zhàn)斗。孫景坤先后擲出兩百多顆手榴彈,守住了即將丟失的陣地。有兩個敵人借著硝煙的掩護(hù),從側(cè)面繞到他身邊,只剩下兩三米距離,他猛地端起“水連珠”步槍連續(xù)怒射,敵人應(yīng)聲倒下。剛解決了這兩個,左面交通溝里又爬出兩個敵人,走在前面的那人還端著一挺機槍,孫景坤反應(yīng)敏捷,搶先開槍,又擊斃了兩個。
幾次反撲失敗后,敵人開始逃竄。孫景坤端平步槍,對準(zhǔn)慌忙逃跑的敵人,一槍一個,擊斃了二十一個敵人。作戰(zhàn)的空隙,他把敵人的尸體拽過來在身邊擺了一片,一方面當(dāng)成工事,另一方面迷惑敵人,敵機貼著地面飛過時,看見地上這么多美國兵,就不會再打炮和轟炸了。
從中午到半夜,敵人一共向161高地組織了六次反撲,被他們一次次地打退,最后只剩下他和三名戰(zhàn)友頑強地堅守在陣地上。他把槍圍著戰(zhàn)壕擺了一圈兒,戰(zhàn)斗時,隨時都能抓到槍,也不用換彈夾。激戰(zhàn)過后,增援上來的戰(zhàn)友們在炮彈掀起的泥土石塊下找到了昏迷的孫景坤。他渾身上下多處受傷,耳朵被震聾,直到幾天后才漸漸恢復(fù)了聽覺。僅剩下的四個人從陣地上撤下時,還遇到了敵機轟炸,支全勝的腿被炸斷了,孫景坤和周臘生輪換著,把支連副背了下來。
戰(zhàn)火已經(jīng)遠(yuǎn)去,人們奢侈地享受著和平,而孫景坤卻收起軍功章,深藏六十余載。半個世紀(jì)過后,他曾悄悄地去過大連,看望在干休所休養(yǎng)的支全勝,也曾向江西發(fā)信尋找161高地打死過七十多個美國鬼子的周臘生。他認(rèn)為,他們8連才是真英雄,堅守161高地,從頭打到尾,就剩下了他們倆了。
那場戰(zhàn)役,40軍榮記一等功、被授予二級戰(zhàn)斗英雄的一共二十六人。
當(dāng)時光的塵土被打掃干凈,英雄回歸本來面目時,面對功臣和英雄的稱贊,孫景坤的眼睛潮濕了。往事不堪回首,和平是用鮮血換來的,活著是僥幸,犧牲是光榮,他最懷念犧牲在戰(zhàn)場上的戰(zhàn)友。他說,能活著回來就是占了大便宜,任何對功名利祿的貪戀都是對犧牲戰(zhàn)友的褻瀆。
深愛每一寸土地
1955年,孫景坤轉(zhuǎn)業(yè)回了地方。
作為抗美援朝的立功英雄,部隊是要重點培養(yǎng)的,不久前毛主席接見了中國人民志愿軍回國英雄報告團(tuán),孫景坤是其中一員,他還和毛主席、朱總司令、周總理一塊兒集體合影了呢。眼看著就要去學(xué)習(xí)深造了,他卻犯了胃病。
也難怪,朝鮮戰(zhàn)場上饑一頓飽一頓,時常餓上兩三天,一把炒玉米面就一把雪吃是常態(tài),沒有雪就去啃冰,牙都啃壞了,不得胃病那才怪了呢。孫景坤不想給組織添麻煩,干脆不去學(xué)習(xí)了,申請轉(zhuǎn)業(yè)。打仗不就是讓人民安居樂業(yè)嗎?回家搞建設(shè),正是他夢寐以求的事情,何況他日夜思念著妻子惦記著父母呢。
轉(zhuǎn)業(yè)時,孫景坤是排長,按照規(guī)定,丹東市安排他到工廠當(dāng)車間主任。他從來沒接觸過工廠,又沒有多少文化,弄不懂那些數(shù)據(jù),怕當(dāng)不好,直接申請看大門。組織上不同意,他就申請回村里,他熟悉農(nóng)具和莊稼,是種地的好把式,當(dāng)車間主任也好,組織農(nóng)業(yè)生產(chǎn)也罷,都是建設(shè)社會主義,是一回事兒。
就這樣,孫景坤自動放棄了干部轉(zhuǎn)業(yè)的待遇,復(fù)員回到了山城村,回鄉(xiāng)的第三天就拿起農(nóng)具,帶領(lǐng)著參加了互助組和合作社的人們開始了農(nóng)業(yè)勞動。沒多久,山城村成立生產(chǎn)隊,他擔(dān)任起了第一生產(chǎn)隊的隊長,一直干了二十六年。在辦理黨組織關(guān)系時,他塵封了自己所有的戰(zhàn)功和榮譽,從此深藏軍功,一心一意地建設(shè)家鄉(xiāng),連自己的妻子兒女都不知道他立下了這么多戰(zhàn)功。
那時,山城村歸蛤蟆塘鎮(zhèn)管轄。這里之所以叫蛤蟆塘,是因為除了周邊的矮山,全是一片澇洼地,夏天一片蛤蟆叫。這里良田少、路泥濘,想出村子都不容易。路是通往世界的途徑,沒有路,山城村就被封閉了。孫景坤回村辦的第一件事就是修路。只要不是農(nóng)忙,他就帶頭手拎肩扛著碎石與土塊,帶著全隊的社員填上一道道攔路的泥塘,墊平一條條溝壑,一段一段地修,一家一家地鋪,讓家家相連戶戶相通,一直鋪到村外通向鎮(zhèn)里。
丹東有個小氣候,是全省降雨最多的地區(qū),鴨綠江的支流大沙河流經(jīng)村旁,年年發(fā)水,洪水常常進(jìn)村入戶,修好的路毀了。孫景坤并不氣餒,年年毀,年年修。村里人只知道通往村外的路從未斷過,卻不知道這些路是日復(fù)一日年復(fù)一年人們披星戴月默默無聞地養(yǎng)護(hù)出來的。
那些年,村里最大的“敵人”就是大沙河。山城村處于大沙河的轉(zhuǎn)彎處,是防洪最薄弱的地方,每逢雨季都會把山城村沿河的土地淹得一片汪洋。有時,洪水還沖進(jìn)村子,威脅著村民的生命財產(chǎn)安全,大家被迫轉(zhuǎn)移。
修堤筑壩迫在眉睫。
有人說,修也白修,常言道洪水猛獸,人拿它是沒辦法的。孫景坤心里想的是,再頑固,再厲害,再能泛濫成災(zāi),能比得過美國鬼子嗎?雖然困難是座山,只要肯一鍬一鍬不停歇地挖,山也會變平地。愚公移山講的就是這個事。
孫景坤沒有一味地增高大壩,他像當(dāng)年打仗一樣,分析洪水泛濫的原因,看到癥結(jié)所在。大沙河侵害的不僅僅是山城村的第一生產(chǎn)隊,河對岸武營村的果園也深受其害,要想徹底治理、捆住這條惡龍,需要固定河道,兩邊同時進(jìn)行。可是兩邊的土地犬牙交錯,土地是農(nóng)民的命根子,治河占了,誰也不愿意,這就妨礙了修壩。
就像指揮作戰(zhàn)一樣,治理大沙河需要統(tǒng)籌完成,孫景坤做出決定,山城一隊與對面的果園交換土地,誰也不吃虧。就這樣,冬季修壩在兩岸轟轟烈烈地開展了起來。當(dāng)時,沒有機械化設(shè)備,獨輪車都是罕見的工具,孫景坤就帶頭用筐挑、用肩扛運送土石。一直奮戰(zhàn)了兩三個月,孫景坤一直吃住在工地上,村民們看著孫隊長這么辛苦,讓他回家休息休息,他說,不行,大壩修完我才能回去,現(xiàn)在回去不放心。
經(jīng)過幾年的努力,大壩越建越高,越建越厚實,這頭洪水猛獸被徹底地馴服了。不僅保護(hù)了兩岸的土地,保住了村民的生命財產(chǎn)安全,通過河灘改造,還讓山城一隊增加了一百多畝耕地。對于惜地如金的農(nóng)民來說,意味著全隊每年能多養(yǎng)活一百口人,簡直是天大的喜訊。
二十世紀(jì)八十年代以后,上級不斷撥款,完善大沙河堤壩,原有的泥壩被石壩代替了,可大壩的基礎(chǔ)依然是孫景坤帶領(lǐng)一隊社員打下的。如今,大沙河變成了一條美麗的、溫馴的河,她一年四季波瀾不驚,河壩兩岸成了造福一方供人們休閑娛樂欣賞風(fēng)景的場所。
隨著時代的變遷,蛤蟆塘這個地名已經(jīng)成為歷史,鎮(zhèn)早已更名為丹東市元寶區(qū)金山鎮(zhèn)。為什么改名叫金山,有許多原因。除了蛤蟆塘不好聽外,最重要的是,那個沼澤成片的蛤蟆塘不見了,遍布鎮(zhèn)里的是沃野良田、綠水青山。
這里面不得不提孫景坤的功勞,他是全鎮(zhèn)“綠水青山就是金山銀山”的最早踐行者。
山城一隊的前山和后山,原來是光禿禿的山,尤其是前山(山名為滾兔嶺),1958年建了硫黃廠,熏得山上寸草不生,后來因為種種原因,硫黃廠停窯下馬。看著荒棄的山,孫景坤心疼啊,二十世紀(jì)六十年代初,他帶著山城一隊的社員扒了破損的窯,在山上栽下了落葉松,幾年下來,一尺高的小苗逐漸長高,把整座山都鋪綠了。
半個世紀(jì)過后,每一棵落葉松都長成材了,樹干粗得一米八幾的大個兒都摟不住。想想當(dāng)年被污染成寸草不生的山,種植每一棵樹都需要改良土壤,都需要拎水上山,種活每一棵樹是多么地難。孫景坤把每一棵樹都當(dāng)成了戰(zhàn)友,種活它們就像看到了當(dāng)年的戰(zhàn)友,就當(dāng)他們起死回生。
種植落葉松,給村莊穿上綠裝,是留給大自然、留給子孫的財富,卻不能改變眼下村民貧困的生活狀態(tài),這樣孫景坤心里很不安。拼死拼活地打江山,不就為了讓人民過上好日子嗎?增加社員的收入,是擺在面前迫切的問題。
孫景坤想起了解放前外村的一個地主,每年很大的一筆收入就是板栗樹,他家種的油板栗又甜又面特別好吃。從小窮怕了的孫景坤對那種板栗有很深的記憶,既然地主能拿它出錢,我們怎么就不能?
那時,后山?jīng)]有受過硫黃的污染,土質(zhì)也很好,適合種板栗,孫景坤又是培植又是嫁接,使出渾身力氣,終于搞出了和老地主家一樣的板栗樹。幾年過后,后山栽滿了板栗苗。板栗結(jié)果時,每斤能賣上兩三塊錢。又過幾年,樹長大了,每株產(chǎn)量增加到了五六十斤,一棵樹就能給山城一隊帶來一百多塊錢的收入,相當(dāng)于城里一個工人四個月工資。幾萬株板栗樹,就是山城一隊的搖錢樹啊。
孫景坤不太會算賬,不過有一筆賬他算得很清楚,山城一隊的每寸土地都不能荒廢。會算賬的是生產(chǎn)隊的會計曲華成,他很清楚地記得,二十幾年時間里,隊里種活的落葉松和板栗樹,至少也有十三萬株。
這些板栗樹成了梧桐樹,外村的姑娘紛紛到山城一隊找對象。即使到了改革開放后,孫景坤已是耄耋之年,外村姑娘嫁進(jìn)來之前還要問一問,你家有幾百棵板栗樹?如果有四五百棵,對象就成了。
板栗樹讓山城一隊輝煌了二十多年。
孫景坤的頭腦特別靈活,思想也很超前,總是帶領(lǐng)山城一隊悶聲不吭地搞副業(yè)。曾經(jīng)吃大米飯是件奢侈的事兒,孫景坤卻覺得,過上好日子的標(biāo)準(zhǔn)就是讓隊里人像城里人那樣吃得起細(xì)糧,天天飯碗里有大米飯。
他把主意打在了村里的爛泥塘上,那里雖然有地,卻是十年九不收。他帶領(lǐng)山城一隊的社員因地制宜,挖淤泥,造臺田,臺田上種玉米,臺田下種水稻。誰也沒想到,老隊長就這么靈機一動,一舉兩得,荒棄的地變成了聚寶盆,玉米水稻雙豐收。一時間,一段順口溜在山城一隊流傳下來了,直到今天,老年人依然在傳誦:山城一隊大亞灣,當(dāng)年就是爛泥灘,一遇水澇就不收,如今變成米糧川。
丹東的東溝縣有幾百年的水稻種植經(jīng)驗,孫景坤帶領(lǐng)山城一隊種水稻的本領(lǐng)就是從那里學(xué)來的。在學(xué)種水稻的同時,他看到了那里的人們還種植大家還十分陌生的草莓,順便把草莓的種植技術(shù)也學(xué)到了手。
和種植板栗一樣,草莓迅速地成為山城一隊的副業(yè),會計曲華成至今還記得,二十世紀(jì)七十年代的那些年,山城一隊光是草莓苗每年都能賣出五六千塊錢,那時這可是一筆巨款。當(dāng)然,孫景坤多種經(jīng)營的頭腦不僅僅停留在村里,他利用臨近丹東市區(qū)的優(yōu)勢種植了上百畝蔬菜,土地附加值增加了好幾倍。他還各盡所能,有效地利用山城一隊勞動力資源。市里頭挖溝砌墻,少不了山城一隊勞動的身影;市里的工廠急需有人扛麻包,山城一隊集體出動;從火車站到獸藥廠的短途運輸,少不了山城一隊奔跑的馬車;新華造紙廠的廢紙?zhí)魭俨涣松匠且魂牫龉ぁO景坤管理生產(chǎn)隊的模式,就是在部隊當(dāng)排長的模式,把社員當(dāng)成士兵、勞動當(dāng)陣地,讓每個人發(fā)揮出最大的能量。過去,山城村其他三個生產(chǎn)隊每日平均分值才三四毛錢,而一隊卻是其他三個生產(chǎn)隊的總和,一塊多錢。
當(dāng)生產(chǎn)隊長二十六年,孫景坤始終保持部隊的作風(fēng),做事情雷厲風(fēng)行,臟活累活親力親為,有一股“一不怕苦、二不怕死”的精神。別看他總是那樣平和,從不多言多語,卻是不怒自威,每說一句話都是板上釘釘。在他的影響下,山城一隊的人莫說是偷摸的行為,就是上工時偷懶都覺得對不起老隊長。村里的人都說,山城一隊民風(fēng)正干勁足,是老隊長言傳身教帶出來的。
正因為如此,山城一隊集體的力量無限擴大。
筆者在山城村采訪時,村里的老黨員們充滿激情地說,老隊長一生恪守“默默無聞地做人、踏踏實實地做事”的原則,一輩子不忘初心,他是黨員中的黨員、樣板中的樣板,戰(zhàn)爭時的英雄具有偶然性,可當(dāng)和平時期的英雄那才是一生一世的英雄。
…… ……
(本文為節(jié)選,完整作品請閱讀《人民文學(xué)》2021年08期)