今年是蕭紅誕辰110周年。一直以來，“四大才女”“傳奇愛情”“悲涼早逝”……這些貼在蕭紅身上的標簽，讓不少人更關注、更熟悉的是蕭紅的身世。筆者以對蕭紅的代表作《生死場》《呼蘭河傳》的解讀，賞析蕭紅文學創(chuàng)作的獨特韻致，探究蕭紅文學創(chuàng)作的當代意義。她以“翩若驚鴻，婉若游龍”的筆致開拓了現(xiàn)代文學的敘事空間，她對時代命題的揭示，她對自然之美的書寫，她對人類情感價值的堅守，讓我們感受文學原鄉(xiāng)雋永的魅力。她以純真開闊的悲憫情懷創(chuàng)造的文學世界依然吸引著當代讀者，蕭紅是一個活在當下的作家。

魯迅先生寫于1935年的序言，成為筆者近日重讀蕭紅代表作《生死場》的有力引導：“從《生死場》，看見了抗日前期的哈爾濱。這自然還不過是略圖，敘事和寫景，勝于人物的描寫，然而北方人民的對于生的堅強，對于死的掙扎，卻往往已經(jīng)力透紙背；女性作者的細致的觀察和越軌的筆致，又增加了不少明麗和新鮮。 ”

以悲憫書寫黑土地上人民的疼痛

蕭紅出生于一個男尊女卑的地主家庭。封建意識、封建文化猶如無形的鎖鏈束縛著青春的生命，是順從地接受沒有自主的生活，還是在冒險的反抗中走出一條充滿挑戰(zhàn)的新路？在哈爾濱的中學讀書時，蕭紅已經(jīng)閱讀過魯迅的著作，接受過五四新思想的熏陶，還參加過學生愛國運動。為了追求心中的理想，她選擇勇敢地出走，離開了有著父親冷漠和專制的家，向著白雪皚皚的無邊的大地奔去，從此走上了充滿艱辛的人生旅程。

蕭紅是封建禮教的破壞者，她的出走和反抗被視為家庭的恥辱，她被當作異類受到家族和周圍人的排斥。掙脫身上的枷鎖，面對現(xiàn)實的困境和內(nèi)心的疼痛，蕭紅對生命價值和意義的思索，讓她更深切地體會到了那些固守于故鄉(xiāng)土地的農(nóng)民的悲慘境遇，壓抑他們身心的雙重枷鎖，她握著手中的筆，以一顆憂患而悲憫的心，書寫著黑土地上人民的疼痛。

1933年元旦，蕭紅發(fā)表了第一篇小說《王阿嫂的死》，敘述了失去丈夫的孕婦與孤兒的悲慘命運。她從此開始了在漫漫漂泊中，與困頓交戰(zhàn)的寫作生涯。1934年4月，蕭紅在哈爾濱開始了《生死場》的寫作，此作收筆于1934年9月的青島，出版于1935年12月的上海，與蕭軍的《八月的鄉(xiāng)村》、葉紫的《豐收》一同編入“奴隸叢書”，書前是魯迅先生的序言，書后有胡風先生的讀后記。從此以蕭紅的筆名發(fā)表作品。

《生死場》展開了上世紀初北中國鄉(xiāng)村的生存畫卷，敘寫“九一八事變”前后，黑土地上的農(nóng)民“生”與“死”的故事。他們長年累月地辛苦勞作在沒有希望的土地上，嚴酷的生存條件使他們掙扎在溫飽線上，高遠天空中的流云，身邊田壟中的高粱，冬日的飛雪，盛夏的驕陽都難以撫慰他們輪回勞作中荒涼的心田。

蕭紅的小說不依賴懸念和情節(jié)，而是以豐富的細節(jié)、生動的筆觸全景式地展開了鄉(xiāng)村中的家庭生活，貼近這些人物的種種遭遇和心情，最終呈現(xiàn)了這“忙著生，忙著死”的悲涼境遇。“生死場”的“場”，既是百年前那塊災難深重的黑土地，又是那塊土地上一個個痛苦的靈魂。《生死場》后七章描述了在日寇鐵蹄蹂躪下，東北農(nóng)民在悲慘的生活境遇中漸漸蘇醒的民族意識和反抗情緒。

蕭紅不同于一般女性作家，從敘寫女性的情感故事開始自己的文學寫作，她沒有局限于傾訴自我內(nèi)心的疼痛，而是敘寫生死場上農(nóng)民艱辛蒙昧的生存狀態(tài)，女性遭受著身心的磨難和煎熬。小說對人性的叩問中，有著對傳統(tǒng)文化心態(tài)的反思，對人的生存境遇的探究中，有著對國民劣根性的反思。蕭紅敢于從“生”與“死”這個人生根本問題上來直面和呈現(xiàn)彼時北方農(nóng)民的生活，敢于關注和揭示時代和社會的重要命題。那一年蕭紅才24歲，還是個文學新人，文壇大家魯迅、胡風對蕭紅創(chuàng)作的有力肯定，使得小說出版后引發(fā)了廣泛反響，《生死場》成為蕭紅的代表作，匯入了上個世紀30年代“為人生”的文學主潮，為中國現(xiàn)代文學留下了重要的文本。

呼蘭河的女兒心里最誠摯的吟唱

1937年10月蕭紅在武漢開始寫作《呼蘭河傳》，而后她隨丁玲去了西安，受丁玲之約，和塞克等人共同創(chuàng)作了表現(xiàn)民眾奮起抗日的話劇《突擊》。1940年1月蕭紅和端木蕻良離開了遭受日寇轟炸的重慶，一起抵達香港。1940年12月20日，蕭紅在離故土千里之遙的香港，完成了一生中最重要的長篇小說《呼蘭河傳》，以拼盡心力的寫作完成對故土最深情的回望，這也是呼蘭河的女兒心里最誠摯的吟唱，吟詠出余音不絕的藝術魅力。1946年10月茅盾先生以長文抒發(fā)自己的讀后感：“它是一篇敘事詩，一幅多彩的風土畫，一串凄婉的歌謠。”

《呼蘭河傳》以宏觀俯瞰的視角，按空間順序勾勒出呼蘭小城的總體格局，以舒緩質(zhì)樸的語言，以蕭紅童年生活為線索，敘述著以“呼蘭河”為中心場景的的小城故事，展示了20世紀初期“北中國”的鄉(xiāng)土人生和人情百態(tài)，有祖父抱著“我”學詩歌，領著“我”學種菜的日子，有養(yǎng)豬的、漏粉的、拉磨的、趕車人的貧困日子，有團圓媳婦、馮歪嘴子、有二伯等人的悲涼故事；有唱秧歌、放河燈、跳大神、野臺子戲的民間盛舉，有呼蘭河的人在人間被風霜雨雪吹打著的平凡日子；有“我”在荒涼的園子里和寬廣的天地在一起，心里思索著“我”將來一個人也可以走得很遠…… 《呼蘭河傳》不是為某一個人寫傳，而是為蕭紅生于斯、長于斯的小城寫傳，不僅描摹出鄉(xiāng)民的生存境況和精神狀態(tài)，還留下了與呼蘭河同在的人物形象。

坐得筆直，走得風快的小團圓媳婦，在“我”家做了30年，還是一貧如洗的有二伯，以拉磨謀生的馮歪嘴子勇敢地爭得做人的權利，表現(xiàn)出生的堅強和活的勇氣。蕭紅不是一個虛無主義者，她以有二伯、胡家婆婆等人物形象，進入那個時代國民文化心理和人格深層，揭示了“看客”的麻木，封建文化的陋習，同時她以貧窮磨倌馮歪嘴子的人生經(jīng)歷，寄托了人性中善與愛的希望，呈現(xiàn)了《呼蘭河傳》以珍愛生命為核心的倫理和詩學。

這是一種和自我的生命一起成長的文學書寫，這是一種對故鄉(xiāng)的土地滿懷眷戀和審視的文學創(chuàng)作。北中國的大地是蕭紅從小生活的故土，也是她永遠的精神領地，文學的原鄉(xiāng)，她對故鄉(xiāng)土地和農(nóng)民的認識，逐漸深入到故土和人心的內(nèi)里，看到它的陽光，也看到了它的陰影，她的心在一個明暗相交的世界里吟唱著不屈的歌謠，“我不能決定怎么生，怎么死。但我可以決定怎樣愛，怎樣活。”她以筆書寫著生生死死的生命故事在歲月里的悲涼和堅強，“向著溫暖與愛的方向，懷著永久的憧憬與追求”，這是蕭紅在與外部的動蕩和黑暗抗爭時，對自我的生命價值和人生方向的選擇，這是蕭紅對人類情感價值的頑強堅守，是對人與時代、人與命運的關系的思考，構成她文學創(chuàng)作豐厚的情感和思想的基礎。

北方的嚴寒冰雪不能凍結(jié)她的青春熱血，時代的飛沙走石動蕩裂變沒有迷惘她的執(zhí)著追求，人生的風雨交加也沒能阻擋她的傾心書寫，從21歲到31歲的10年間，蕭紅寫下百萬字的作品，文體涉及小說、散文、詩歌、戲劇和評論。她留下了《生死場》《呼蘭河傳》《馬伯樂》等在中國現(xiàn)代文學史上獨樹一幟的力作，無論是魯迅先生對《生死場》精要的力薦，還是茅盾先生對《呼蘭河傳》透徹的理解，都從形式和內(nèi)容兩個方面肯定了蕭紅的文學創(chuàng)作有著直面現(xiàn)實的時代內(nèi)涵，明麗獨特的藝術韻致。

蕭紅為我們創(chuàng)造了一個豐富的文學世界，她的從北中國的土地上生長出來的文學有著旺盛的生命力。她的文學探索，面向?qū)θ诵缘淖穯枺瑢θ说拿\的關注，這是文學永恒的命題；她的文學創(chuàng)作面向人與自然的關系，寄予著人對于自然的敬畏與依戀，這是人類恒久的情感。我們處于高速發(fā)展的現(xiàn)代社會，萬物互聯(lián)改變著我們的生活方式，新冠疫情影響著世界的格局，當下的我們更加關注人與自然的關系，思索人類的可持續(xù)發(fā)展，蕭紅以人的生命價值為核心的文學探索觸及了文學的本質(zhì)，以人與自然的依戀為情結(jié)的文學書寫構建了童真與詩意的美學意境。富有生命力的文學作品猶如星月輝映江河，穿越時空依然閃耀著清輝，在讀者的心里喚起真切的回響。蕭紅是一個活在當下的作家。