《喜智與悲智——楊絳的文學(xué)世界》 呂約 著

獻(xiàn)給楊絳先生誕辰110周年的微小禮物

與辛亥革命同齡的楊絳先生（1911-2016），是成就豐富、影響深遠(yuǎn)、獨具魅力的現(xiàn)代中國文學(xué)家。今年是楊絳先生誕辰110周年，也是她離世（“我們仨團(tuán)聚”）5周年。作為一種文字紀(jì)念方式，浙江文藝出版社出版了我的研究專著《喜智與悲智——楊絳的文學(xué)世界》。作為第一部系統(tǒng)梳理研究、深入解讀楊絳畢生文學(xué)創(chuàng)作的專著，這本探索性的小書在熱愛楊絳的眾多讀者中引起真誠回響，讓我再次深切感受到楊絳的獨特精神魅力，也讓我有更多機(jī)會與讀者交流關(guān)于楊絳畢生文學(xué)創(chuàng)作及其人格精神的思考。

《喜智與悲智——楊絳的文學(xué)世界》脫胎于我在北師大完成的博士論文，從開始研究到寫作、修訂、出版，歷時整整8年。在一個充滿喧囂和誘惑的時代，身處楊絳所說的“軟紅塵里”，潛心一志“坐冷板凳”從事學(xué)術(shù)研究，需要有充沛不衰的動力。我的研究動力，源于對楊絳其人其文的理解和認(rèn)同。我面對的研究對象，是八卷本的《楊絳文集》，是文學(xué)家楊絳長達(dá)80余年、跨越“現(xiàn)代文學(xué)”和“當(dāng)代文學(xué)”邊界的創(chuàng)作歷程和豐富作品，包括她的戲劇、小說、散文創(chuàng)作及主要作品。我試圖透過文字深入楊絳的文學(xué)世界和精神世界，在20世紀(jì)中國文化變遷和知識分子精神演變的歷史背景中，重新思考楊絳的人格與風(fēng)格，及其對于當(dāng)代中國文學(xué)和文化的意義。

有一位出版家對我說：楊絳很神秘，總是感覺難以窮盡。這句話也代表了公眾眼中的“楊絳形象”。正如文學(xué)評論家胡河清所說：“錢鍾書、楊絳伉儷，是中國當(dāng)代文學(xué)中的一雙名劍。錢鐘書如英氣流動之雄劍，常常出匣自鳴，語驚天下；楊絳則如青光含藏之雌劍，大智若愚，不顯鋒刃。”在熱鬧喧囂的當(dāng)代文壇，楊絳自謙“我只是一個業(yè)余作者”，“我是一個零”。她披上仙家法寶——“以卑微為衣料的隱身衣”，將自己隱藏在一種精純蘊藉的語言文字背后。在文學(xué)史上，這一類與“主流”保持距離、不為一時喧囂所左右的作家作品，雖然難以成為一時之熱點，競逐之顯學(xué)，卻可超越時代而傳諸久遠(yuǎn)。

“我們能夠猜出的謎，我們很快就瞧不起”（狄金森詩句），無法猜出的謎最迷人。對于我來說，研究楊絳這樣一位具有獨特詩意與文心的女性作家，是發(fā)乎性情的選擇。楊絳其文其思其人，深厚蘊藉而氣韻生動，是一個我希望潛心探究的語言之謎、精神之謎和文化之謎。在我看來，探究這樣一位作家的畢生創(chuàng)作，讀解其中隱藏的精神信息，就像試圖揭開她所珍視的隱身衣，窺見其真身與靈魂，進(jìn)而探查其精神文化淵源。解謎的過程，就是從各種可能的角度，與研究對象展開深入持久的對話。專著的寫作和增刪修訂，即對話的結(jié)果。言有盡時，詩無達(dá)詁，而真正的對話不會終結(jié)。

持久堅韌的百年人生與80年文學(xué)生命

楊絳出身江南名門，祖籍無錫，生于北京，成長于一個雖飽經(jīng)憂患卻始終充滿溫暖歡樂的開明知識分子家庭，父親楊蔭杭是“辛亥革命后做了民國的官的”法官兼學(xué)者，姑母楊蔭榆是教育家。在楊絳心中，父親是一位堅持民主法治理想的堂吉訶德般的“瘋騎士”，對她影響至深。楊絳幼承家學(xué)，又受過良好的現(xiàn)代教育。她童年和少年時代在北京、上海和蘇州受教育，南北文化的交融，在她身上注入了江南之靈秀與北國之深厚，塑造了外柔內(nèi)剛的性格氣質(zhì)。

楊絳曾就讀于東吳大學(xué)政治學(xué)系和清華大學(xué)研究院外文系，20世紀(jì)30年代中期隨丈夫錢鍾書在牛津大學(xué)和巴黎大學(xué)留學(xué)，1949年后任清華大學(xué)教師和中國社會科學(xué)院研究員。她的一生與丈夫錢鍾書密不可分，世稱“錢楊”。1932年冬，21歲的楊絳從鬧學(xué)潮的東吳大學(xué)北上“借讀”，在清華大學(xué)古月堂前與錢鍾書相遇，如同姻緣前定，“腳上系著月老絲線”，從此相伴一生，成為動蕩世界中罕見的靈魂伴侶、文章知己。

楊絳于20世紀(jì)30年代前期開始散文和小說創(chuàng)作；40年代上海“淪陷”時期，她以喜劇作家身份登上文壇，據(jù)同時代作家柯靈回憶，在上海“淪陷”時期轉(zhuǎn)向戲劇創(chuàng)作的文藝家群體中，“一枝獨秀，引起廣泛注意的是楊絳”。50年代至70年代的特殊歷史時期，她中斷文學(xué)創(chuàng)作，隱身而不擱筆，轉(zhuǎn)向外國文學(xué)翻譯和研究，同時在為日后的創(chuàng)作做準(zhǔn)備。從80年代開始，楊絳重新進(jìn)入創(chuàng)作高峰期，持續(xù)不衰，影響日增，“暮年詩賦動江關(guān)”，不但文學(xué)生命堅韌持久，而且前后期創(chuàng)作的價值理念和美學(xué)風(fēng)格一以貫之，沒有像很多同時代作家那樣前后期出現(xiàn)明顯的“斷裂”，成為現(xiàn)代中國文學(xué)史中的獨特創(chuàng)作現(xiàn)象。

從1933年在清華讀書時發(fā)表散文《收腳印》開始，到2014年出版長篇小說《洗澡》的續(xù)篇《洗澡之后》為止，在長達(dá)80余年的創(chuàng)作歷程中，楊絳創(chuàng)作了戲劇、小說、散文等多種文體的作品，還有翻譯作品和研究論著，其涉及文類之廣，在20世紀(jì)中國作家中并不多見。她的主要作品有喜劇《稱心如意》《弄真成假》，悲劇《風(fēng)絮》，長篇小說《洗澡》，散文集《干校六記》《將飲茶》《雜憶與雜寫》，長篇記傳散文《我們仨》，長篇思想隨筆《走到人生邊上——自問自答》等。作為翻譯家，她翻譯的《堂吉訶德》《小癩子》《吉爾·布拉斯》《斐多》等西方經(jīng)典名著，產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。作為學(xué)者，楊絳《菲爾丁關(guān)于小說的理論》《論薩克雷〈名利場〉》《李漁論戲劇結(jié)構(gòu)》《藝術(shù)與克服困難——讀〈紅樓夢〉偶記》等論文，也是學(xué)術(shù)精品。這些作品均收入《楊絳文集》和《楊絳全集》。

作為融貫中西文化的民國一代作家所剩無多的代表之一，楊絳是一位具有20世紀(jì)文學(xué)或文化標(biāo)本意義的作家。誠如當(dāng)代文學(xué)史家洪子誠在談到楊絳創(chuàng)作時所說的：“無論是翻譯，還是小說、散文創(chuàng)作，楊絳都有令人印象深刻的成就和貢獻(xiàn)。比起有的多產(chǎn)作家來，可以說是以少許勝多多了。不過，楊絳的魅力不是色調(diào)斑斕，一眼可以看出的那種。作品透露的人生體驗，看似無意其實用心的謀篇布局、遣詞造句，委實需要用心琢磨才能深味。”楊絳屬于以少勝多、精通詞語煉金術(shù)的作家，其作品及表達(dá)形式中所濃縮的美學(xué)價值，的確需要“用心琢磨”，察微知著，才能體味。

“隱身衣”下的知識分子風(fēng)骨與智慧境界

楊絳身上既有古典中國的隱士風(fēng)流，也有現(xiàn)代知識分子的價值理性、歷史智慧與獨立人格。她一生淡泊名利，潔身自尊、知命達(dá)理，并將一身隱藏在自己家庭和文學(xué)創(chuàng)作、翻譯研究的“小世界”之中，尤其不喜歡拋頭露面。在柯靈眼里，楊絳與錢鍾書“同負(fù)重名，索落自甘，如出一轍。她兼擅著譯，珠玉紛陳，而自謙為‘壇下人’，意謂她游移于文壇之下，和《紅樓夢》中妙玉自稱‘檻外人’相似”。從《楊絳文集》公布的三封私人信函看，都是在拒絕社會層面的“顯”而主張“隱”。“隱”的姿態(tài)是多種多樣的。“隱于朝市”比“隱于山林”要困難得多。楊絳身處鬧市，卻偏偏選擇了“隱”。她自知“隱”之難。神仙的“隱身衣”也是一時笑談而已。但她的確有其特殊的隱身法門，那就是自甘卑微地位的“凡間的隱身衣”，讓人“視而不見，見而無睹”。

在《將飲茶》“代后記”《隱身衣》一文中，有這樣一段顯露心跡的文字：“我愛讀東坡‘萬人如海一身藏’之句，也企慕莊子所謂‘陸沉’。社會可以比作‘蛇阱’，但‘蛇阱’之上，天空還有飛鳥；‘蛇阱’之旁，池沼里也有游魚。古往今來，自有人避開‘蛇阱’而‘藏身’或‘陸沉’。消失于眾人之中，如水珠包孕于海水之內(nèi)，如細(xì)小的野花隱藏在草叢里”，“一個人不想攀高就不怕下跌，也不用傾軋排擠，可以保其天真，成其自然，潛心一志完成自己能做的事。”楊絳一方面希望自己能成為一個“保其天真，成其自然”的“真人”；另一方面，她又在多個場合說自己是“蕓蕓眾生中的平常之人”，是“身處卑微的人”，是“無足輕重”的人。將這兩種說法綜合在一起，就是“隱身于蕓蕓眾生中的真人”。

楊絳這樣一位精于中西文化和語言，集創(chuàng)作、翻譯和研究于一身的標(biāo)準(zhǔn)“精英知識分子”，卻對這個身份棄之如敝屣，而且常以“卑微者”或“蕓蕓眾生之一”自居。這與其說是“謙虛”，不如說是“羞與為伍”。錢鍾書這樣描摹楊絳的文體和風(fēng)格：“世情搬演栩如生，空際傳神著墨輕。自笑爭名文士習(xí)，厭聞清照與明誠。”在楊絳眼中，學(xué)界文壇與“蛇阱”般的社會實為一體，也“是爭權(quán)奪利、爭名奪位的‘名利場’”，要躲開它并非易事，因此發(fā)出“人生實苦”的感嘆。更“苦”的是，成不了“逍遙游”的神人，甚至連保全本真也不容易，“上天無路入地?zé)o門”，于是只能“陸沉”。“陸沉”不能簡單地理解為消極避世，它是“隱”與“顯”的方便法門，其中包含接受“修身鍛煉”的勇氣和“立地成佛”的宏愿。可以推論，1949年年初，錢鍾書楊絳夫婦拒絕出國之時，就有了此種“勇氣”和“宏愿”。憑錢楊的智慧，他們不會做糊涂選擇。楊絳后來解釋為“不愿去父母之邦，撇不開自家人。”

自1949年開始，此后30年的“修身鍛煉”和“沉思默想”，可以看作是楊絳“求道”與“證果”的過程。楊絳說：“修身——鍛煉自身，是做人的最根本要求。”修身鍛煉的目標(biāo)是“‘致中和’，從和諧中求‘止于至善’”。這種修身的成果，也可以通過言行和文字顯現(xiàn)出來。文學(xué)創(chuàng)作的過程，正是與“修身磨煉”相配套的“修辭立誠”過程。直到1977年，年近70的楊絳又重新拿起文學(xué)創(chuàng)作之筆，短短10年之中，寫出了包括《干校六記》《丙午丁未年紀(jì)事》《洗澡》等一批優(yōu)秀的散文和小說。假設(shè)楊絳沒有毀掉已經(jīng)完成了20個章節(jié)的小說手稿，將《軟紅塵里》這個長篇寫完的話，我們可能會看到一部濃縮她全部人生智慧和藝術(shù)才華的鴻篇巨制。盡管楊絳毀掉書稿一事是一個謎團(tuán)，但已經(jīng)寫成的作品中，同樣包含了她全部的人生體悟和藝術(shù)風(fēng)格。

陳曉明先生在為我的專著所撰寫的序言《重繪楊絳的文化肖像》中提出：“文學(xué)家楊絳的一生可以被僅僅限定為‘賢妻良母’嗎？這顯然是對消費者的某種迎合。我真正關(guān)心的議題是，我們?nèi)绾尾拍軗荛_媒介意識形態(tài)的種種霧障，把楊絳還給文學(xué)？我們?nèi)绾螐闹袊R分子心靈史的角度去重繪楊絳的文化肖像？我們?nèi)绾螐臈罱{這一個體出發(fā)，得以管窺二十世紀(jì)中國的思想史脈動？”我寫作《喜智與悲智——楊絳的文學(xué)世界》，旨在“把楊絳還給文學(xué)”，希望它能夠幫助讀者深入楊絳的文學(xué)和心靈世界，拓展楊絳閱讀和研究的新視野。

（作者系十月文學(xué)院執(zhí)行院長）