楊在葆與農(nóng)民老魏
今年2月17日上午10時(shí),八寶山殯儀館東禮堂,“銀幕硬漢”楊在葆遺體告別儀式上,前來(lái)送行者除了有演藝界名人王曉棠、許還山、陶玉玲、謝芳、李光羲,還有京郊順義蔣各莊村農(nóng)民魏金連。
(一)
楊在葆與魏金連的相識(shí),純屬偶然。
2007年,楊在葆去郊區(qū)釣魚,因?yàn)榈啦皇欤局型\囅蛭航疬B問(wèn)路。老魏不僅熱情指路,熱情推薦釣場(chǎng),中午時(shí)還熱情擇了一家飯店想盡地主之誼。未料楊在葆只選了一個(gè)普通小餐館,點(diǎn)了燜豆角、拌茄泥、拌玉谷葉、苣荬菜蘸醬,以及玉米餅子和小米粥,并且堅(jiān)持自己結(jié)賬……
那以后,楊在葆再來(lái)順義,就都是老魏私人接待了。每每臨走時(shí),楊在葆都誠(chéng)意邀請(qǐng)老魏上他家做客,并留下了聯(lián)系方式和家庭住址。
初次到楊在葆家,楊在葆拿出毛尖和普洱讓老魏選擇喝哪種,又說(shuō):在這里就跟在你自己家一樣,別拘束。中午時(shí),飯菜端上桌,就幾個(gè)普通的炒菜,而且只備了飲料沒(méi)備酒。楊在葆很認(rèn)真地解釋:“你是開車來(lái)的,為了咱自己的安全,也為了他人的安全,開車絕不能喝酒……”
交往多了,對(duì)楊在葆的了解也越多,尤其楊在葆老伴講的小故事,更拉近了老魏和他們之間的心理距離:楊在葆經(jīng)常去商店,但通常喜歡直奔那些下架商品——原本五六百元甚至上千元一雙的皮鞋,下架后只要一二百元一雙。碰到合適的,楊在葆會(huì)一下買兩雙,輪換著穿。某次,楊在葆去參加領(lǐng)獎(jiǎng)會(huì),卻發(fā)覺(jué)身上穿的襯衣有個(gè)破洞。去到商店,他看中了一件姜黃色的襯衣,式樣挺不錯(cuò),試一下也合身,但價(jià)格便宜到令人咂舌。最后他穿著七塊錢買的襯衣參加了那場(chǎng)明星會(huì)聚的活動(dòng),還上臺(tái)領(lǐng)了獎(jiǎng)。又一次,楊在葆在西直門外遇到一位環(huán)衛(wèi)工。這位工人看了楊在葆許久,試探地問(wèn):“您是楊……”楊在葆答:“我是楊在葆。”那人小有激動(dòng):“我看過(guò)您演的許多電影,《從奴隸到將軍》《紅日》《代理市長(zhǎng)》……”然后輕聲問(wèn):“我想跟您合一張影,不知您能不能答應(yīng)?”楊在葆爽朗一笑:“沒(méi)問(wèn)題。”“可我這身工作服……”“沒(méi)有你們的勞動(dòng),街道哪會(huì)這么干凈。”楊在葆和環(huán)衛(wèi)工從不同角度拍了好多張合影……
這些事情都不大,卻能從中看到楊在葆的內(nèi)心。老魏由此相信,楊在葆是可交之人。
(二)
楊在葆1995年退休。離開從事多年的演藝工作,閑下來(lái)的他重拾毛筆,深耕自己喜愛(ài)的書法。從臨名家書帖開始,進(jìn)而轉(zhuǎn)向草書,他對(duì)書法藝術(shù)頗有自己的感悟:只有認(rèn)真學(xué)習(xí)書法的內(nèi)涵、風(fēng)韻、精神,融會(huì)貫通,學(xué)為己用,才能書寫出有自己風(fēng)格的作品。
相識(shí)日久,老魏常上楊在葆家,毫無(wú)拘束了。老魏喝茶,楊在葆寫字,有時(shí)還請(qǐng)老魏對(duì)自己的書法提意見(jiàn)。一次,有人請(qǐng)楊老師寫了一幅作品,并要付費(fèi)。楊在葆堅(jiān)辭:“字你拿走,錢絕不收。”那人收起作品,臨走把錢悄悄放在桌上。楊在葆追上前:為人寫字,從不收取報(bào)酬,這是我的習(xí)慣。如果你執(zhí)意要給錢,那就把字留下……”
從“道德感動(dòng)天地”中悟出“惟德動(dòng)天”四個(gè)字,老魏請(qǐng)楊老師把它們寫下來(lái),楊在葆沉思片刻,說(shuō):“這句話好,意蘊(yùn)深。”然后平心靜氣,筆走龍蛇,一揮而就。這幅墨寶一直被老魏珍藏著。
年輕時(shí),楊在葆家上有老下有小,收入也不高。有朋友眼見(jiàn)他的經(jīng)濟(jì)狀況,就時(shí)不時(shí)給他送些衣物、食品之類。都是多年以前的事了,但楊在葆牢記在心。當(dāng)自己收入有所提高了,就悄悄打過(guò)去一筆錢,作為對(duì)朋友的感謝。
曾經(jīng),有藥廠找到楊在葆,要他為一種藥品做廣告。楊在葆未假思索就拒絕了。老魏有些不解,楊在葆說(shuō):“我對(duì)這家藥廠一點(diǎn)不了解,對(duì)他們生產(chǎn)的藥品更是一竅不通,怎么給他們做廣告?如果有人吃了他們的藥,沒(méi)有效果或是有副作用,人家會(huì)說(shuō),我是看了楊在葆做的廣告才買的。我一輩子清清白白,不會(huì)在晚年自己給自己抹污點(diǎn),這也是我做人的原則。”
曾經(jīng),楊在葆寫了一幅“龍”字,在一家拍賣會(huì)上以38萬(wàn)元的價(jià)格被拍出。他把這次拍賣所得全部捐給了阿拉善盟慈善基金會(huì),還囑咐基金會(huì)的人:多給孩子們買些毛筆,讓他們學(xué)習(xí)書法,了解漢字,傳承弘揚(yáng)中國(guó)傳統(tǒng)文化。
(三)
楊在葆喜歡郊區(qū),看看地里的瓜菜莊稼,呼吸清新的田野空氣,聽聽歡快流水、清脆鳥鳴,心曠神怡。
一次,聽說(shuō)著名演員楊在葆來(lái)了,有幾位村民興奮地前來(lái)探頭探腦。楊在葆沖大家擺擺手:向大家問(wèn)好,請(qǐng)大家屋里坐。一起進(jìn)屋后,楊在葆問(wèn):“我常看電視和報(bào)紙,說(shuō)農(nóng)民的生活水平有了很大提高。你們實(shí)話說(shuō),現(xiàn)在的生活怎么樣?”大家你一言我一語(yǔ),這個(gè)說(shuō):“村里多數(shù)人家都蓋了新房,也安裝了熱水器,冬天夏天都可以在自己家里洗澡。”那個(gè)說(shuō):“近些年,多數(shù)農(nóng)戶都買了汽車,串親戚、出外辦事都很方便。生活好著呢!”楊在葆說(shuō):“我也出生在農(nóng)村,農(nóng)民的日子過(guò)得怎么樣,我一直很掛心。今天聽你們這么說(shuō),我也踏實(shí)了。”
今年春節(jié)前,老魏還接到了楊在葆寄來(lái)的寓意吉祥的“福”字;老魏也備好了一些土特產(chǎn)準(zhǔn)備去看望楊老師。
誰(shuí)想到,春節(jié)剛過(guò),竟得到楊在葆與世長(zhǎng)辭的噩耗……
如果說(shuō),一位著名演員和一位郊區(qū)農(nóng)民的交往就此結(jié)束,您可就看輕了農(nóng)民的淳樸和執(zhí)著——楊在葆老師的家人打來(lái)電話,請(qǐng)老魏幫忙,出主意、選墓地。老魏對(duì)墓地的位置、規(guī)格、形制、朝向、立碑等各個(gè)細(xì)節(jié)都提出了自己的意見(jiàn)。
楊在葆最終的安息地,選在了懷柔區(qū)九公山。