初讀川端康成著《雪國(guó)》還是三十多年前上大學(xué)的時(shí)候。畢業(yè)后我被分配到一家醫(yī)院的口腔科當(dāng)大夫，有位患者是電影學(xué)院的學(xué)生，偶爾聊起讀書(shū)之事，我推薦了《雪國(guó)》，下次她來(lái)就診我把這書(shū)借給她，再下次來(lái)她還了書(shū)，然后就杳無(wú)音訊了。過(guò)了一年多我有機(jī)會(huì)去電影學(xué)院——那時(shí)還在朱辛莊，周?chē)际嵌旎氖彽霓r(nóng)田，趁便問(wèn)起這個(gè)人，說(shuō)是因?yàn)槭裁词乱呀?jīng)被學(xué)校開(kāi)除了。我聽(tīng)了有些悵然，仿佛《雪國(guó)》中島村看見(jiàn)葉子葬身火海的感覺(jué)，恰巧那女學(xué)生在一部電影里演的角色也被燒死了。

以后我不止一遍重讀《雪國(guó)》，還在日本買(mǎi)到兩種作者簽名本。第一種是『定本雪國(guó)』（牧羊社，一九七一年八月），扉頁(yè)毛筆書(shū)“川端康成”，系限定二百三十部之第一三五號(hào)。『定本雪國(guó)』另有兩種，其一限定三十部，非賣(mài)品，友人某君收藏了一部，卷首有“國(guó)境の長(zhǎng)いトンネルを抜けると雪國(guó)であった夜の底が白くなった 川端康成”手跡一頁(yè)；其二印數(shù)一千二百部，作者簽名是印刷的。我買(mǎi)的第二種是“決定版”『雪國(guó)』初版本（創(chuàng)元社，一九四八年十二月），扉頁(yè)毛筆書(shū)“中里恒子様 川端康成”。所謂“決定版”即補(bǔ)上一九四〇至一九四七年寫(xiě)的「続雪國(guó)」，并取消舊版『雪國(guó)』原有的各章標(biāo)題，至此全書(shū)乃告完成，這也是『雪國(guó)』的第一個(gè)單行本。中里恒子是第一位獲芥川獎(jiǎng)的女作家，曾師事川端，川端的長(zhǎng)篇小說(shuō)『乙女の港』是在她的草稿基礎(chǔ)上寫(xiě)成的。至于舊版『雪國(guó)』（創(chuàng)元社，一九三七年六月），實(shí)際上是部小說(shuō)集，除一九三五至一九三七年寫(xiě)的『雪國(guó)』外，還收錄了「父母」、「これを見(jiàn)し時(shí)」、「夕映少女」、「イタリアの歌」等短篇小說(shuō)。什么時(shí)候再能找到這一種的作者簽名本就好了。附帶說(shuō)一句，我還有一部『古都』初版本（新潮社，一九六二年六月），扉頁(yè)毛筆書(shū)“瀨川攝子樣 川端康成”，受贈(zèng)人身份不詳。

這次我去日本要到“雪國(guó)”，遂請(qǐng)《雪國(guó)》中譯本的責(zé)任編輯打印了一份散頁(yè)帶上，以便翻看，還可隨手在空白處記下感想。先去了法師溫泉，旅館窗外冰天雪地，晚上我坐在被爐前讀了二十來(lái)頁(yè)。剛好書(shū)中寫(xiě)了“島村把腿伸進(jìn)被爐里”，不過(guò)老式被爐是以火炭取暖，現(xiàn)在改成電熱的了。第二天中午在水上換車(chē)停留兩小時(shí)，坐在車(chē)站對(duì)面的咖啡館里繼續(xù)讀至一半處。下午抵達(dá)越后湯澤溫泉，當(dāng)晚在旅館將全書(shū)讀完。

《雪國(guó)》里島村到這里“已經(jīng)是十二月上旬了”，我來(lái)則是一月下旬，天氣更冷，雪也更大。小說(shuō)開(kāi)頭的名句“穿過(guò)縣界長(zhǎng)長(zhǎng)的隧道，便是雪國(guó)。夜空下一片白茫茫”，我也多少感覺(jué)到了，雖然沒(méi)在夜空下，所乘的列車(chē)經(jīng)過(guò)的也不是同一條隧道——川端原先經(jīng)過(guò)的清水隧道長(zhǎng)九千七百零二米，現(xiàn)在供進(jìn)京方向的上行線(xiàn)專(zhuān)用；去越后湯澤的下行線(xiàn)走的是后來(lái)修的新清水隧道，長(zhǎng)一萬(wàn)三千五百米。我確實(shí)感到穿過(guò)隧道的漫長(zhǎng)，感到出了隧道的豁然開(kāi)朗，別有天地，而且因?yàn)槭前滋欤E然面對(duì)的光線(xiàn)頗為刺眼。隧道北端的積雪比南端厚得多，甚至已經(jīng)超出車(chē)窗下沿。經(jīng)過(guò)一個(gè)車(chē)站，站臺(tái)上橫置的鐵管?chē)姵鰷厝匀诨e雪。再穿越一個(gè)隧道，鐵路邊的積雪就比電車(chē)車(chē)頂還高了。

《雪國(guó)》里說(shuō)這地方“是雪國(guó)生活最舒適的村莊之一”，現(xiàn)在已經(jīng)變成相當(dāng)熱鬧的小鎮(zhèn)了。島村“走到站前稍高的廣場(chǎng)上散步，一邊眺望著周?chē)木吧贿呄氲剑骸@是布滿(mǎn)雪山的狹窄地帶啊！’”如今依舊是這般景色，而廣場(chǎng)上的積雪足有兩米多高。這大概還不算雪最大的時(shí)候，小說(shuō)里說(shuō)：“雪嘛，平時(shí)七八尺厚，下大了恐怕有一丈二三尺呢。”我預(yù)訂的是川端創(chuàng)作《雪國(guó)》時(shí)住的高半旅館，位于溫泉街的盡頭。小說(shuō)里駒子說(shuō)：“一直走到車(chē)站吧。”島村說(shuō)：“你瘋了，來(lái)回足有一里地呀。”“里”是日本長(zhǎng)度單位，合三千九百米。我走這段路的距離與島村所說(shuō)差不多。小說(shuō)寫(xiě)道：“一個(gè)從浴池回來(lái)的女人，仰頭望著在屋頂掃雪的漢子說(shuō)：‘喂，請(qǐng)你順便掃一掃我們的屋頂好嗎？’”沿途我也看到不止一人站在屋頂上鏟雪。

到了高半旅館，正如《雪國(guó)》所寫(xiě)的“客棧在小山岡上，有一段陡坡”。小說(shuō)里還說(shuō)：“女子從山上客棧的窗口俯視黎明前的坡道。過(guò)些時(shí)候，從年底到正月這段日子，這條坡道將被暴風(fēng)雪埋沒(méi)。”我正是這個(gè)時(shí)候來(lái)到這里，通往旅館的坡道上積著厚厚的雪。“對(duì)溫泉客棧來(lái)說(shuō)，滑雪季節(jié)前是顧客最少的時(shí)候。”現(xiàn)在已是滑雪季節(jié)，沿途遇到一撥又一撥扛著滑雪板的人，有不少是外國(guó)人。這里通新干線(xiàn)，從東京來(lái)只需七十五分鐘。從我住的房間的窗口望去，GALA湯澤滑雪場(chǎng)就在不遠(yuǎn)，鐵路設(shè)有一站。不過(guò)這家旅館經(jīng)過(guò)重建，已不復(fù)本來(lái)面目，也不像小說(shuō)中寫(xiě)的那樣，“他在破舊的走廊上，每踏一步，都震得玻璃門(mén)沙沙作響”了。此前我不止一次在別處住過(guò)老式溫泉旅館，倒還真是如此，夜里甚至被門(mén)外的腳步聲吵醒。高半旅館二樓有個(gè)“雪國(guó)資料館”，其中完整保存著川端住過(guò)的“霞の間”，如同小說(shuō)所寫(xiě)是“八疊榻榻米”的房間。二十世紀(jì)三十年代川端先后五次來(lái)越后湯澤，都下榻于這個(gè)房間。資料館展出與《雪國(guó)》有關(guān)的一些實(shí)物和照片，以及作者的手跡及著作。旅館每天下午四點(diǎn)和晚上八點(diǎn)半還放映一九五七年豐田四郎導(dǎo)演、池部良和岸惠子主演的電影《雪國(guó)》。

或者要說(shuō)，在哪兒重讀《雪國(guó)》都無(wú)所謂，特地挑選在雪國(guó)，未免“像煞有介事”。時(shí)至今日，駒子的原型小高菊（藝名松榮）已經(jīng)成為雪國(guó)最有名的人物。高半旅館和稱(chēng)為“雪國(guó)館”的湯澤町歷史民俗資料館都展出了她不少照片，還有衣服、筆硯等遺物。此地是滑雪勝地，我看到兩張當(dāng)年她穿滑雪褲的照片，想起《雪國(guó)》里駒子與島村的對(duì)話(huà)：“據(jù)說(shuō)藝伎要是在滑雪場(chǎng)上向客人打招呼，客人就會(huì)吃驚地說(shuō)：‘哦，是你呀！’因?yàn)榛┌哑つw曬黑了，都認(rèn)不出來(lái)了。”“也是穿滑雪服？”“是穿雪褲。”雪國(guó)館還再現(xiàn)了“駒子的房間”。我在火車(chē)站的大廳里，也看見(jiàn)擺放著標(biāo)明“駒子”的巨大人形。湯澤町更一年一度舉辦駒子小姐大賽，每屆選出三名駒子小姐，我來(lái)這年已是第五十三屆。然而這里卻看不到小說(shuō)中另一女性形象葉子的絲毫蹤跡。大概因?yàn)樽髡哒f(shuō)過(guò)：“駒子確有其人，而葉子卻是虛構(gòu)的。……葉子是出于作者的想象。”（《獨(dú)影自命》）所以無(wú)須多此一舉。

我在微博貼出“駒子”的照片，有人跟帖說(shuō)相貌與自己讀書(shū)所留下的印象對(duì)不上號(hào)。其實(shí)川端早已聲明：“就《雪國(guó)》里的駒子等等而言，很多地方我是有意識(shí)地寫(xiě)出小說(shuō)人物和原型的區(qū)別。甚至面相等等都差距甚大。對(duì)想去看看人物原型的人來(lái)說(shuō)，感到意外是理所當(dāng)然的。”（《獨(dú)影自命》）在我看來(lái)，關(guān)鍵并不在于駒子與原型存在多大差別，而在于駒子有原型，葉子沒(méi)有原型。對(duì)于小說(shuō)所敘述的故事而言，她乍看只是個(gè)局外人。那么作者于駒子之外，為什么要虛構(gòu)出這么一個(gè)人物呢。可以說(shuō)我此番重讀《雪國(guó)》，興趣首先在于不存在的葉子。而上述問(wèn)題，進(jìn)一步涉及島村與葉子是什么關(guān)系，島村與駒子是什么關(guān)系，又進(jìn)一步涉及葉子與駒子是什么關(guān)系。

《雪國(guó)》雖系作者歷時(shí)十余年陸續(xù)寫(xiě)成，誠(chéng)為精心結(jié)撰之作。其中有兩點(diǎn)特別值得留意。第一，島村一共來(lái)過(guò)這個(gè)村子三次，小說(shuō)卻從他第二次來(lái)寫(xiě)起，然后倒敘第一次來(lái)的始末。島村第一次來(lái)認(rèn)識(shí)駒子，第二次來(lái)見(jiàn)到葉子，如此則顛倒了兩個(gè)女人的登場(chǎng)次序。第二，葉子甫一露面，島村就聽(tīng)站長(zhǎng)說(shuō)：“喲，這不是葉子姑娘嘛？回家呀，又是大冷天了。”而島村和讀者很長(zhǎng)一段時(shí)間并不知道駒子的名字，她被叫作“就要去會(huì)見(jiàn)的那個(gè)女人”、“三弦琴和舞蹈師傅家里的那位姑娘”、“老師傅家的姑娘”，乃致徑稱(chēng)“女子”，直到超過(guò)全書(shū)篇幅四分之一，方才寫(xiě)明：“直到今晨，島村才從客棧女侍那里打聽(tīng)到她的藝名叫駒子。”整部小說(shuō)既在現(xiàn)實(shí)的層面展開(kāi)，又在島村的感覺(jué)和意識(shí)的層面展開(kāi)，一切有賴(lài)于島村，一切受制于島村，如果說(shuō)后一點(diǎn)是對(duì)此的充分利用，前一點(diǎn)就是超越于主人公之上的刻意安排了。

作者為何如此寫(xiě)法，要看島村第一次來(lái)到這里時(shí)發(fā)生了什么事情。“那天晚上他一到溫泉浴場(chǎng)，就讓人去叫藝伎。”無(wú)非尋花問(wèn)柳而已。女傭?yàn)樗襾?lái)的就是“那個(gè)女人”，事先已說(shuō)明她雖不是藝伎卻也差不多。然而，“女子給人的印象潔凈得出奇，甚至令人想到她的腳趾彎里大概也是干凈的。”她給島村留下的這種第一印象決定了此后二人關(guān)系的走向。川端曾是新感覺(jué)派的中堅(jiān)，寫(xiě)《雪國(guó)》時(shí)這一流派雖然已經(jīng)終結(jié)，但感覺(jué)之于作品的重要性仍然顯而易見(jiàn)，起著左右人物和情節(jié)的作用。島村“一開(kāi)頭就把她看作良家閨秀”，“首先從她身上感受到一種類(lèi)似友誼的東西”，那天晚上兩人只是相談甚歡。第二天“那個(gè)女人”又來(lái)找島村，“她正要坐下，島村突然叫她幫忙找個(gè)藝伎來(lái)。”論家提及島村，往往批評(píng)他消極頹唐、用情不專(zhuān)，卻忽略了他的特別之處，忽略了他根據(jù)第一印象在自己與“那個(gè)女人”之間強(qiáng)行建立的非同一般的關(guān)系。“不管怎么說(shuō)，這個(gè)女子總是個(gè)良家閨秀。即使他想女人，也不致有求于這個(gè)女子。這種事，他滿(mǎn)可以毫不作孽地輕易了結(jié)它。她過(guò)于潔凈了。初見(jiàn)之下，他就想把這種事同她區(qū)分了開(kāi)來(lái)。”——向來(lái)都說(shuō)在《雪國(guó)》中我們后來(lái)知道叫駒子的女人代表肉，而葉子代表靈，然而島村開(kāi)始希望與前者建立的恰恰是一種靈而非肉的關(guān)系。

“那個(gè)女人”為他叫來(lái)一個(gè)藝妓，“島村一見(jiàn)到她，下山進(jìn)村時(shí)那種思念女人的情趣立即消失，頓覺(jué)索然寡歡了。”他匆匆把藝妓打發(fā)走了。不過(guò)又對(duì)“那個(gè)女人”說(shuō)：“除非找個(gè)與你不相上下的，要不，日后見(jiàn)到你，是會(huì)遺憾的。”這里島村顯然有些自相矛盾。“島村明白，自己從一開(kāi)頭就是想找這個(gè)女子，可偏偏和平常一樣拐彎抹角，不免討厭起自己來(lái)。與此同時(shí)，越發(fā)覺(jué)得這個(gè)女子格外的美。”島村是在靈與肉之間糾結(jié)：他既希望與之建立靈的關(guān)系——雖然所謂靈多半是自家臆想出來(lái)的，又要發(fā)生肉的關(guān)系，卻不希望兩種關(guān)系相互起到破壞作用。

當(dāng)天夜里，“那個(gè)女人”喝得醉醺醺的，主動(dòng)委身于島村；他非但沒(méi)有拒絕，反而仿佛正中下懷，可以說(shuō)是自己的肉對(duì)于靈的一種背叛。“之后，她又夢(mèng)囈般地傾訴著苦衷：‘不行，不行呀！你不是說(shuō)只交個(gè)朋友嗎？’不知道她把這句話(huà)重復(fù)了多少遍。島村被她那真摯的聲音所打動(dòng)。他鎖緊雙眉，哭喪著臉，強(qiáng)壓住自己那股強(qiáng)烈的沖動(dòng)，已經(jīng)感到索然寡味了。他甚至在想是否還要遵守向她許過(guò)的諾言。”對(duì)于島村來(lái)說(shuō)，這樣一來(lái)她就與曾經(jīng)打發(fā)走的藝伎不再有什么區(qū)別；在他，甚至連自己曾經(jīng)許諾過(guò)的與她“交朋友”，連繼續(xù)交往下去都不復(fù)可能，既然喪失了她的靈，那么連肉也不要了。“當(dāng)天，島村也回了東京。”那個(gè)“純凈”的“良家閨秀”在他心中已經(jīng)死了。

島村第二次來(lái)是想恢復(fù)與“那個(gè)女人”已經(jīng)中斷的關(guān)系——更準(zhǔn)確地說(shuō)，是想找回上一次所失去的對(duì)她的第一印象。在重新見(jiàn)到她之前見(jiàn)到了葉子，“她的話(huà)音優(yōu)美而又近乎悲凄。那嘹亮的聲音久久在雪夜里回蕩”，與他第一次來(lái)那個(gè)“女子給人的印象潔凈得出奇，甚至令人想到她的腳趾彎里大概也是干凈的”如出一轍，正是重演了當(dāng)初見(jiàn)到“那個(gè)女人”時(shí)的一幕。他再次根據(jù)第一印象臆造出了一個(gè)合乎自己理想的人物。

前一次島村來(lái)，對(duì)“那個(gè)女人”印象最好的時(shí)候，小說(shuō)有一段描寫(xiě)：“當(dāng)然，這里或許也有一面島村觀看暮景的鏡子。他不僅忌諱同眼前這個(gè)身世不明的女人糾纏不清，更重要的也許是他抱有一種非現(xiàn)實(shí)的看法，如同傍晚看到映在車(chē)窗玻璃上的女子的臉一樣。”以時(shí)間關(guān)系論似乎稍嫌錯(cuò)亂，因?yàn)椤鞍砜吹接吃谲?chē)窗玻璃上的女子的臉”發(fā)生在此之后，拿后面的事情去比喻前面的事情未免生硬，雖然從敘述的順序著眼，后面的事情倒是寫(xiě)在前面的。在我看來(lái)，采用倒敘的寫(xiě)法，正是為了讓葉子出現(xiàn)在“那個(gè)女人”之前，出現(xiàn)在“那個(gè)女人”從靈到肉的變化之前，從而突出葉子在島村與“那個(gè)女人”的關(guān)系中，乃至在整部作品中的重要性，或者說(shuō)，突出靈之于肉的重要性。或許倒敘就是為了在此處寫(xiě)出這番乍看時(shí)間錯(cuò)亂的話(huà)。島村從葉子這里所獲得的，正是在“那個(gè)女人”那里所失去的，葉子是后者靈的一部分的轉(zhuǎn)世。這之后“那個(gè)女人”有了名字——駒子。“那個(gè)女人”—葉子=駒子。雖然這只是島村依據(jù)自家感覺(jué)強(qiáng)行做的區(qū)分罷了。先寫(xiě)葉子，再寫(xiě)駒子，使得靈之于肉首先成為一種既有的存在。倒敘的寫(xiě)法體現(xiàn)了島村的世界的秩序合該如此——從根本上講，《雪國(guó)》所描繪的并不是現(xiàn)實(shí)，一切都發(fā)生在島村的感覺(jué)之中，或者說(shuō)意念之中。

島村是川端所塑造的一位審美者。從“穿過(guò)縣界長(zhǎng)長(zhǎng)的隧道，便是雪國(guó)。夜空下一片白茫茫”開(kāi)始，一切便呈現(xiàn)于他的審美感受之下，他來(lái)到了自己的感官世界或心靈世界。與其說(shuō)《雪國(guó)》是一部關(guān)于島村的愛(ài)情經(jīng)歷的作品，不如說(shuō)是關(guān)于他的愛(ài)情觀的作品，而他的愛(ài)情觀就是他的審美觀、人生觀。一言以蔽之曰“由近及遠(yuǎn)”乃至“舍近求遠(yuǎn)”。作者此前此后的一些作品里都多少體現(xiàn)了島村這樣一副眼光。《雪國(guó)》的故事很簡(jiǎn)單，而且僅僅發(fā)生在島村與駒子之間，但是島村的世界卻不限于這個(gè)故事。在那個(gè)世界里，葉子與駒子同樣存在，而且高居在上，駒子則處于人間的水平。作者說(shuō)：“一種看法是把島村作為小說(shuō)的中心，駒子和葉子作為陪襯，而我以為更正確的看法似乎應(yīng)是把駒子作為小說(shuō)的中心，島村和葉子則是陪襯人物。“（《獨(dú)影自命》）也許可以這樣理解：島村與葉子分別處于世界的兩極，中間隔著駒子；對(duì)于島村來(lái)說(shuō)，葉子是遙遠(yuǎn)的駒子，駒子是切近的葉子。如果不安排葉子這么一位虛幻的、絕對(duì)的美的觀念的化身，整部作品便不成立了。

有了葉子的存在，島村反而可能與駒子好好相處了。島村與駒子往來(lái)，卻時(shí)時(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地注視葉子的形象，傾聽(tīng)她的聲音。葉子是他的“鏡中人”，他希望彼此的關(guān)系始終靜止不變；駒子與島村之間卻時(shí)近時(shí)遠(yuǎn)，遠(yuǎn)的時(shí)候她幾乎與葉子重疊，但駒子總是因其情感、性格、處境，不斷拉近與島村的距離。所謂靈與肉，實(shí)際上分別是欣賞與動(dòng)情的對(duì)象。島村與葉子是觀念意義上的審美關(guān)系，與駒子是人生意義上的審美關(guān)系；對(duì)他來(lái)說(shuō)，人生不排斥審美，審美卻排斥人生。小說(shuō)中所描寫(xiě)的自然景色，譬如山巒、夕照、積雪、草木、飛蟲(chóng)，細(xì)膩而生動(dòng)，它們無(wú)不處在最恰當(dāng)?shù)膶徝谰嚯x，就像葉子之于島村一樣。《雪國(guó)》就是這樣一部關(guān)于“距離與美”的作品，一部描繪“遙遠(yuǎn)的世界”的作品。借助島村，川端展現(xiàn)了屬于自己的審美方式與審美體驗(yàn)，其實(shí)質(zhì)是一種強(qiáng)烈而恒久的孤寂感，這正是他有別于谷崎潤(rùn)一郎、三島由紀(jì)夫等人，在日本文壇獨(dú)樹(shù)一幟的地方。

然而島村與駒子的關(guān)系非常復(fù)雜。駒子相對(duì)于非現(xiàn)實(shí)的葉子是現(xiàn)實(shí)的，相對(duì)于靈是肉，但島村對(duì)于駒子的態(tài)度卻始終徘徊于靈肉之間。他之所以再來(lái)這里，原本并不排除依然依戀那個(gè)肉的駒子；同時(shí)他在肉的駒子身上仍然看到靈的一面，所以又復(fù)一再提到“純潔”，這正與葉子相呼應(yīng)——島村與這一面的駒子交往，其實(shí)就是與葉子交往。島村將自己眼中駒子的這種矛盾之處——肉與靈，以及既勉力生存，又有超乎生存之上的追求——視為“徒勞”。這并非簡(jiǎn)單地予以否定，而只是采取一種近乎俯視的態(tài)度。這是不同尋常的島村對(duì)于駒子尋常人生的體會(huì)，又與自己身上一以貫之的底色一致，所以他本人也處于這副眼光的審視之下。可以說(shuō)徒勞是對(duì)我們所有人活在現(xiàn)世的總的結(jié)論。島村要么就上升到靈，在那個(gè)層次與葉子甚至駒子交流，要么就下降到非常實(shí)際；駒子則很正常，處于恰恰與島村難以溝通的中間層次。葉子只是觀念的化身，駒子卻是頗具主觀能動(dòng)性的實(shí)實(shí)在在的人物。駒子涉世不深，充滿(mǎn)稚氣，認(rèn)真執(zhí)著，用情深切，爽朗直率，生機(jī)勃勃，無(wú)法接受島村這一套愛(ài)情觀、審美觀、人生觀，更無(wú)法接受他對(duì)兩人關(guān)系隨心所欲，而且在她看來(lái)未免自私的規(guī)定。進(jìn)藤純孝著《川端康成》一書(shū)引用伊藤整的話(huà)說(shuō)：“島村僅僅在其感覺(jué)到‘美’這一點(diǎn)上生活。他不能忍耐生活中繼續(xù)不斷的污穢、無(wú)意義、無(wú)聊和反復(fù)。于是，島村生活方式的界限不知不覺(jué)地為駒子所理解，使駒子陷入絕望。”駒子的反應(yīng)，乃至她的絕望，反而讓讀者體會(huì)到一種超出島村審美范疇之外的生命本身之美。正如小說(shuō)所云：“她之所以能把島村從老遠(yuǎn)吸引到這兒來(lái)，乃是因?yàn)樗砩咸N(yùn)藏著令人深深同情的東西。”也許在這個(gè)意義上，作者說(shuō)：“島村當(dāng)然也不是我……說(shuō)我是島村還不如說(shuō)我是駒子。我是有意識(shí)地保持島村和自己的距離來(lái)寫(xiě)這部作品的。”（《獨(dú)影自命》）

島村最后一次見(jiàn)到葉子，“他以前也幾次見(jiàn)過(guò)這位姑娘，每次總是給他留下感人的印象，可當(dāng)她這樣無(wú)所事事地坐在他跟前時(shí)，他反而感到特別不自在。”葉子與島村的關(guān)系一旦切近，對(duì)他來(lái)說(shuō)就與駒子無(wú)甚差別，靈也就變成了肉。這次見(jiàn)面，島村說(shuō)：“也許我還是早點(diǎn)回東京去好。”葉子說(shuō)：“我也要去東京呢。”島村說(shuō)：“那么，我回去時(shí)帶你去好嗎？”葉子說(shuō)：“好，就請(qǐng)你帶我去吧。”她進(jìn)而提出：“你不能雇我當(dāng)女傭嗎？”小說(shuō)寫(xiě)道：“島村感到一股寒意襲上心頭。”這使我們想起島村第一次來(lái)到這里，離開(kāi)“那個(gè)女人”時(shí)的感受。島村此刻的失敗，亦有如當(dāng)初那次失敗。這一關(guān)系遭到破壞，也就打破了他心目中靈與肉的平衡，駒子同樣無(wú)法繼續(xù)以向來(lái)的姿態(tài)存在了。而駒子本身也不斷試圖改變，至少是拒絕接受現(xiàn)在她與他的關(guān)系，這同樣是對(duì)島村的挑戰(zhàn)或冒犯。“島村想起了去年歲末那面映著晨雪的鏡子，然后看了看梳妝臺(tái)那邊，只見(jiàn)鏡中依然清晰地浮現(xiàn)出冰冷的紛紛揚(yáng)揚(yáng)的大雪花，在敞開(kāi)衣領(lǐng)揩拭著脖頸的駒子周?chē)h成了白線(xiàn)。駒子的肌膚像剛洗過(guò)一樣潔凈。”這時(shí)他眼中的駒子，類(lèi)似小說(shuō)開(kāi)頭的車(chē)窗玻璃反映的葉子。駒子再次被他推到虛幻之中，二人的關(guān)系也就回到了小說(shuō)開(kāi)始的地方——那時(shí)他們剛剛見(jiàn)面。也就是說(shuō)，等于彼此從未見(jiàn)過(guò)面一樣。葉子則從島村的世界里消失了。“披上一層薄雪的杉林，分外鮮明地一株株聳立在雪地上，凌厲地伸向蒼穹。”《雪國(guó)》初版本截止于此。

以后川端又寫(xiě)了《續(xù)雪國(guó)》，即從“在雪中繅絲、織布，在雪水里漂洗，在雪地上晾曬，從紡紗到織布，一切都在雪中進(jìn)行”到全書(shū)結(jié)尾，篇幅不到《雪國(guó)》的七分之一，重新為駒子和葉子安排了結(jié)局。“駒子為什么闖進(jìn)自己的生活中來(lái)的呢？島村是難以解釋的。島村了解駒子的一切，可是駒子卻似乎一點(diǎn)也不了解島村。”這是對(duì)于二人關(guān)系的總結(jié)。“島村覺(jué)得這次回去，暫時(shí)是不可能再到這個(gè)溫泉浴場(chǎng)來(lái)了。”駒子則說(shuō)：“‘你走后，我要正經(jīng)過(guò)日子了。’”他們終于相互放棄了彼此的關(guān)系。就在這時(shí)，葉子死于一場(chǎng)火災(zāi)。作者介紹說(shuō)：“從進(jìn)入‘夜空下一片白茫茫’的雪國(guó)開(kāi)始，到在雪中火場(chǎng)仰望銀河結(jié)束，這首尾的照應(yīng)，在下筆前就構(gòu)思好的。”（《談?wù)劇囱﹪?guó)〉》）然而續(xù)寫(xiě)的部分卻是對(duì)初版本結(jié)尾的一種反撥：已經(jīng)由靈到肉的葉子通過(guò)她的死再次轉(zhuǎn)化為靈，而已經(jīng)由肉到靈的駒子則再次回到了肉。小說(shuō)寫(xiě)道，在銀河照耀下，“女人的身體，在空中挺成水平的姿勢(shì)。島村心頭猛然一震，他似乎沒(méi)有立刻感到危險(xiǎn)和恐懼，就好像那是非現(xiàn)實(shí)世界的幻影。僵直的身體在半空中落下，變得柔軟了。然而，她那副樣子卻像玩偶似的毫無(wú)反抗，由于失去生命而顯得自由了。在這瞬間，生與死仿佛都停歇了。”在島村心中，葉子以她的死又回到非現(xiàn)實(shí)的“遙遠(yuǎn)的世界”。“不知為什么，島村總覺(jué)得葉子并沒(méi)有死。她內(nèi)在的生命在變形，變成另一種東西。”再次提示我們，葉子并非尋常之人。“島村忽然想起了幾年前自己到這個(gè)溫泉浴場(chǎng)同駒子相會(huì)，在火車(chē)上山野的燈火映在葉子臉上時(shí)的情景，心房又撲撲跳動(dòng)起來(lái)。仿佛這一瞬間，火光也照亮了他同駒子共同度過(guò)的歲月。這當(dāng)中也充滿(mǎn)一種說(shuō)不出的苦痛和悲哀。”就這樣將葉子、駒子與島村交集在一起，他們一并屬于島村自己的感官或心靈的世界。

附記：拙著《游日記》有云，二〇一五年一月二十一日抵越后湯澤，次日離開(kāi)，“也許可以寫(xiě)一篇‘在雪國(guó)重讀《雪國(guó)》’的文章”。以后陸續(xù)寫(xiě)了幾萬(wàn)字的筆記，但一直未能整理成文。現(xiàn)在這也算不上正經(jīng)的書(shū)評(píng)之類(lèi)。《雪國(guó)》篇幅不長(zhǎng)，刻畫(huà)卻頗為細(xì)致，尤其是關(guān)于島村與駒子之間的關(guān)系可以體會(huì)之處甚多，但詳加分析難免辭費(fèi)，概括地講則有遺漏乃至歪曲之虞，只能說(shuō)勉強(qiáng)記錄下一點(diǎn)心得而已。年來(lái)大疫流行，久居家中，藉此懷念過(guò)去經(jīng)常外出旅行的好時(shí)光可也。

二〇二一年三月十一日