早在2011年，我申請(qǐng)下國(guó)家社科基金重大項(xiàng)目“百年中國(guó)文學(xué)與當(dāng)代文化建設(shè)研究”，這個(gè)題目比較難把握，關(guān)鍵在于如何把握“百年中國(guó)文學(xué)”與“當(dāng)代文化建設(shè)”之間的關(guān)系，重心不可偏頗，精要處要闡釋準(zhǔn)確，是故有諸多躊躇。思考數(shù)年，才寫下這篇導(dǎo)言。琢磨這個(gè)題目的要義就在于：要去把握住百年中國(guó)文學(xué)如何開創(chuàng)中國(guó)的現(xiàn)代文學(xué)，如何完成傳統(tǒng)文學(xué)與現(xiàn)代文學(xué)的轉(zhuǎn)變，由此建構(gòu)的現(xiàn)代社會(huì)的精神理念和審美價(jià)值，如何塑造了中國(guó)現(xiàn)代社會(huì)的精神文化，直至今天依然在發(fā)揮積極作用，支撐和促進(jìn)中國(guó)當(dāng)代精神文化的建構(gòu)，推動(dòng)中國(guó)文化積極強(qiáng)勁地展開偉大的實(shí)踐，不斷更新自我，充滿活力而面向未來。

我們面對(duì)“百年中國(guó)文學(xué)”這個(gè)時(shí)間概念，“百年”的時(shí)間跨度究竟有什么含義?百年標(biāo)示出的時(shí)間意義的本質(zhì)究竟在哪里?“百年中國(guó)”說白了，就是傳統(tǒng)與現(xiàn)代的區(qū)別，這一百年可以在中國(guó)三千年的歷史傳承的時(shí)間歷程中獨(dú)立出來，如果不是因?yàn)樗哂小艾F(xiàn)代”的意義，并且因?yàn)檫@個(gè)現(xiàn)代意義有力量來繼承、變革并且確立“傳統(tǒng)中國(guó)”，那么“百年中國(guó)”的獨(dú)立時(shí)間單位則不可想象，并且也沒有必要。只有“現(xiàn)代”使這“百年”獨(dú)立成史，獨(dú)立于世，成就自己。

也正因?yàn)榇耍鞍倌曛袊?guó)文學(xué)”的概念也必然是在“現(xiàn)代”的意義上被確立，被賦予內(nèi)涵。就其歷史發(fā)展歷程來看，“百年中國(guó)文學(xué)”以“五四”新文化運(yùn)動(dòng)及白話文學(xué)革命為始，確立自己的現(xiàn)代品格，開啟了面向現(xiàn)代艱巨而偉大的深遠(yuǎn)行程。固然，在1990年代，關(guān)于“現(xiàn)代性”的論述成為學(xué)界熱門課題，甚至構(gòu)成了人文學(xué)的知識(shí)框架體系，也就是說，1990年代以后的人文學(xué)如果不是在“現(xiàn)代性”的知識(shí)視野背景上來討論問題，很難建立起在當(dāng)代知識(shí)話語體系語境里可展開對(duì)話的歷史觀和價(jià)值體系。因此，在我們表述“現(xiàn)代”時(shí)，在很大程度上，也是內(nèi)含“現(xiàn)代性”之意。但是，“現(xiàn)代”與“現(xiàn)代性”顯然不能完全等同，在某些語境中二者可以通用，在另一些語境中并不能等同。簡(jiǎn)要區(qū)別在于，“現(xiàn)代性”是一種不斷進(jìn)步的時(shí)間觀念和有世界面向的發(fā)展態(tài)勢(shì)。而“現(xiàn)代”則更多社會(huì)歷史元素，它在進(jìn)行和展開一種新的社會(huì)塑形建構(gòu)。因此，在討論“現(xiàn)代性”時(shí)，可以向后溯源歷史的時(shí)間可能會(huì)越來越早，以“五四”為界，這是中國(guó)在20世紀(jì)五六十年代直至八十年代對(duì)“現(xiàn)代文學(xué)”歷史時(shí)段劃分的經(jīng)典依據(jù)。1990年代以后，隨著“現(xiàn)代性”問題成為熱點(diǎn)，“晚清現(xiàn)代性”，以及“晚明現(xiàn)代性”都成為重要論題。中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的時(shí)段也被推到以晚清為起點(diǎn)，甚至以晚明為起點(diǎn)。

盡管關(guān)于“現(xiàn)代”(或現(xiàn)代性)的論述多種多樣，但是，我們把“百年中國(guó)”理解為是中國(guó)進(jìn)入現(xiàn)代的歷史時(shí)段是可以確認(rèn)無疑的。這個(gè)“進(jìn)入”當(dāng)然不一定是“起源”或“源起”，“進(jìn)入”是一個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)，但此前無疑會(huì)有漫長(zhǎng)的預(yù)備期，潛在的鋪墊期。歷史在某些時(shí)刻顯現(xiàn)出重要性，會(huì)發(fā)生重大事件，會(huì)產(chǎn)生出重要后果，這些都是某些歷史時(shí)刻會(huì)被劃上標(biāo)記的依據(jù)。直至今天，1840、1895、1900、1911、1919、1921……這些時(shí)間標(biāo)記，都形成了我們理解的“百年中國(guó)”的最初起源性的時(shí)間標(biāo)記。它們刻寫在“百年中國(guó)”的時(shí)間歷程中，也積淀下來，影響后世，以不同的方式重現(xiàn)或顯靈。

很顯然，本論題的難點(diǎn)在于：如何確立百年中國(guó)文學(xué)與當(dāng)代文化建設(shè)的對(duì)應(yīng)點(diǎn)?百年中國(guó)文學(xué)在精神文化、價(jià)值理念、審美感知的現(xiàn)代創(chuàng)造方面，產(chǎn)生了不勝枚舉的成就和作用，選擇哪些點(diǎn)或面，并非易事；同樣，當(dāng)代文化建設(shè)所需要夯實(shí)、厘清、加強(qiáng)的方面無疑是多種多樣的。就“百年”和“當(dāng)代”而言，任何選擇都可能會(huì)顧此失彼、掛一漏萬。但不管如何，我們的論題不可能包羅萬象和面面俱到，我們只能有所決斷，有所側(cè)重。顯然，我們必須抓住那些最為重要的、根本的方面；同時(shí)也只能就我們力所能及的理解，力所能及的可操作性來做出我們的構(gòu)想。因此，在處理這個(gè)課題的大框架時(shí)，我們歸結(jié)出六個(gè)面向，以此作為研究方向：即傳統(tǒng)轉(zhuǎn)向現(xiàn)代的面向、世界性的面向、大眾化的面向、倫理建構(gòu)的面向、民間再發(fā)現(xiàn)的面向、網(wǎng)絡(luò)與視聽開啟的新媒體面向。我們擬從這六個(gè)面向來梳理百年中國(guó)文學(xué)建構(gòu)的精神價(jià)值一直支撐著中國(guó)社會(huì)走向現(xiàn)代，并且直至今天培育涵養(yǎng)中國(guó)文化健康發(fā)展。盡管各個(gè)維度將要做出具體探討，在這里，筆者先行進(jìn)行提綱挈領(lǐng)的闡述，以求對(duì)本論題的宗旨和思路有一個(gè)概括且明晰的交代。

如果我們確立百年中國(guó)文學(xué)的基本特征是“現(xiàn)代”的話，那么，其變革的根本關(guān)節(jié)點(diǎn)在于傳統(tǒng)，也就是完成傳統(tǒng)向現(xiàn)代的轉(zhuǎn)型。固然，把歷史視野放長(zhǎng)遠(yuǎn)看，傳統(tǒng)始終在起作用，但在當(dāng)時(shí)的歷史情境中，對(duì)傳統(tǒng)的克服、改變和超越，成為一個(gè)歷史起源性的任務(wù)。正如錢理群、溫儒敏和吳福輝指出的那樣：“新文化運(yùn)動(dòng)本質(zhì)上是企求中國(guó)現(xiàn)代化的思想啟蒙運(yùn)動(dòng)。在西方現(xiàn)代思潮影響下，先進(jìn)的知識(shí)分子總結(jié)了晚清以來歷次社會(huì)變革的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，意識(shí)到中國(guó)要向現(xiàn)代社會(huì)轉(zhuǎn)變，建立名副其實(shí)的民主共和制度，必須在意識(shí)形態(tài)尤其是價(jià)值觀領(lǐng)域徹底反對(duì)封建倫理思想，擊退在辛亥革命后愈加囂張的尊孔復(fù)古逆流。和以往歷次變革不同，新一代知識(shí)精英開始把思想啟蒙作為自己的主要使命，他們相信只有國(guó)民精神的解放才會(huì)有社會(huì)的革新變化……”

因此，在思想文化上，以現(xiàn)代白話文學(xué)變革為突破口，乃是一項(xiàng)緊迫的時(shí)代要求。1916年底，當(dāng)時(shí)在美國(guó)留學(xué)的胡適，寫下《文學(xué)改良芻議》，陳獨(dú)秀收到文稿，迅速發(fā)表在他主編的《新青年》雜志1917年1月號(hào)(第2卷5期)。這篇文章拉開了現(xiàn)代白話文學(xué)革命的序幕。緊接著，陳獨(dú)秀在下一期的2月號(hào)發(fā)表他撰寫的《文學(xué)革命論》進(jìn)行呼應(yīng)。其文學(xué)革命的主張更加鮮明激烈，并明確提出“三大主義”作為新文學(xué)革命的標(biāo)志。

文學(xué)革命之氣運(yùn)，醞釀已非一日，其首舉義旗之急先鋒，則為吾友胡適。余甘冒全國(guó)學(xué)究之?dāng)常邚垺拔幕锩姟贝笃欤詾槲嵊阎曉Ｆ焐洗髸貢岣锩娙笾髁x：曰，推倒雕琢的阿諛的貴族文學(xué)，建設(shè)平易的抒情的國(guó)民文學(xué)；曰，推倒陳腐的鋪張的古典文學(xué)，建設(shè)新鮮的立誠的寫實(shí)文學(xué)；曰，推倒迂晦的艱澀的山林文學(xué)，建設(shè)明了的通俗的社會(huì)文學(xué)。

胡適與陳獨(dú)秀的文學(xué)革命主張就是要改變以文言文為書寫語言的中國(guó)古典文學(xué)的傳統(tǒng)，建立全新的與口語相一致的通俗易懂的現(xiàn)代白話文。這樣的文學(xué)革命，包含著社會(huì)變革的理念。胡適與陳獨(dú)秀都有一個(gè)愿望，那就是期待中國(guó)社會(huì)進(jìn)入現(xiàn)代文明，國(guó)強(qiáng)民健，現(xiàn)代中國(guó)才能屹立于世，不受西方列強(qiáng)欺侮。1918年5月，魯迅在《新青年》第4卷5期發(fā)表《狂人日記》。這篇寓言式的小說，對(duì)傳統(tǒng)中國(guó)給予了強(qiáng)烈的批判，以文學(xué)創(chuàng)作的實(shí)績(jī)宣告了中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)邁開步伐。彼時(shí)有膽識(shí)的文人學(xué)子的共識(shí)是，中國(guó)社會(huì)走向現(xiàn)代要從文學(xué)開始。陳獨(dú)秀說：“此單獨(dú)政治革命所以于吾之社會(huì)，不生若何變化，不收若何效果也。推其總因，乃在吾人疾視革命，不知其為開發(fā)文明之利器故。”此前，在1902年11月14日的《新小說》上，梁?jiǎn)⒊凇墩撔≌f與群治之關(guān)系》中就說道：

欲新一國(guó)之民，不可不先新一國(guó)之小說。故欲新道德，必新小說；欲新宗教，必新小說；欲新政治，必新小說；欲新風(fēng)俗，必新小說；欲新學(xué)藝，必新小說；乃至欲新人心，欲新人格，必新小說。何以故?小說有不可思議之力支配人道故。

中國(guó)現(xiàn)代的革新家們都認(rèn)識(shí)到，中國(guó)要進(jìn)入現(xiàn)代社會(huì)，首要的是要進(jìn)行文學(xué)、文化和思想觀念的改變。中國(guó)文學(xué)從古至今都是社會(huì)現(xiàn)實(shí)的反映，人生經(jīng)驗(yàn)的表達(dá)。現(xiàn)代則更集中在改變現(xiàn)實(shí)社會(huì)的時(shí)代使命上。在現(xiàn)代中國(guó)，人的改變與社會(huì)的改變緊密相連，相互促進(jìn)，這使文學(xué)的社會(huì)功用變得空前強(qiáng)大，也反過來使得現(xiàn)代文學(xué)在社會(huì)中獲得了廣泛傳播的空間。

固然我們可以看到，現(xiàn)代的革新家們，對(duì)從傳統(tǒng)向現(xiàn)代變革表現(xiàn)出了激進(jìn)的姿態(tài)，其急迫性在于當(dāng)時(shí)的歷史形勢(shì)，中國(guó)民族遭遇列強(qiáng)的欺侮，以及看到歐洲及日本實(shí)施現(xiàn)代化后獲得的成就，這對(duì)中國(guó)的有志之士構(gòu)成強(qiáng)烈刺激。事過境遷，我們當(dāng)然可以反省現(xiàn)代激進(jìn)變革的“矯枉過正”之過，但縱觀百年的歷史經(jīng)驗(yàn)，我們也依然可以看到傳統(tǒng)向現(xiàn)代轉(zhuǎn)變的歷史意義，也可以看到革命前驅(qū)們肩扛黑暗閘門的偉大和英勇。我們今天需要去審視的更應(yīng)該著眼于積極的方面，亦即這一激進(jìn)的現(xiàn)代變革給百年中國(guó)帶來的建設(shè)性意義。落實(shí)在文學(xué)領(lǐng)域，百年中國(guó)文學(xué)在拓進(jìn)現(xiàn)代轉(zhuǎn)型方面開辟的道路，至今引導(dǎo)著中國(guó)社會(huì)的現(xiàn)代文化建設(shè)。追本溯源，我們可以從以下幾個(gè)方面展開考察：

一、確立了現(xiàn)代啟蒙主義的自主平等的價(jià)值觀

李澤厚在他影響卓著的《啟蒙與救亡的雙重變奏》一文中，把“啟蒙”確定為現(xiàn)代思想最核心的內(nèi)容。盡管在歷史進(jìn)程中，被“救亡”的歷史緊急任務(wù)所壓倒，但在現(xiàn)代思想的緣起意義上，“啟蒙”無疑是最初的歷史要求與思想特征。李澤厚援引陳獨(dú)秀1915年9月15日發(fā)布在《青年》雜志(創(chuàng)刊號(hào)，《新青年》前雜志名) 第 1卷第1號(hào)上的《敬告青年》為據(jù)。陳獨(dú)秀之“敬告”如振聾發(fā)聵之聲。時(shí)年36歲的陳獨(dú)秀告誡青年說：“蓋自認(rèn)為獨(dú)立自主之人格以上，一切操行，一切權(quán)利，一切信仰，唯有聽命各自固有之智能，斷無盲從隸屬他人之理。”他明確提出做好“新青年”的六大主張，“一、自主的而非奴隸的，二、進(jìn)步的而非保守的，三、進(jìn)取的而非退隱的，四、世界的而非鎖國(guó)的，五、實(shí)利的而非虛文的，六、科學(xué)的而非想象的。”在李澤厚看來，這就是倡導(dǎo)現(xiàn)代啟蒙的明確主張。“這時(shí)先進(jìn)的知識(shí)者整個(gè)興奮的焦點(diǎn)不再集中在政治上，而是集中在文化了。” 以達(dá)成“最后覺悟之覺悟”，在文化上戰(zhàn)勝封建統(tǒng)治的基礎(chǔ)(“儒者三綱之說”)。整個(gè)革新的知識(shí)階層都把文化啟蒙視為中國(guó)進(jìn)步，中國(guó)進(jìn)入現(xiàn)代要邁開的第一步。新文化運(yùn)動(dòng)的偉大事業(yè)就是要展開現(xiàn)代思想的解放。胡適指出：“我們當(dāng)日批評(píng)孔孟，彈劾程朱，反對(duì)孔教，否認(rèn)上帝，為的是打倒一尊的門戶，解放中國(guó)的思想，提倡懷疑的態(tài)度和批判的精神而已……新文化運(yùn)動(dòng)的根本意義是承認(rèn)中國(guó)舊文化不適宜于現(xiàn)代的環(huán)境，而提倡充分接受世界的新文明。”

夏志清后來在闡釋胡適的思想時(shí)指出，文學(xué)革命的初期還有一個(gè)值得注意的現(xiàn)象，那就是國(guó)人對(duì)人文主義的濃厚興趣，認(rèn)為人的尊嚴(yán)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超他作為動(dòng)物和市民的需要之上。1918年6月，胡適發(fā)表《易卜生主義》一文，倡導(dǎo)個(gè)人主義，引起熱烈反響。緊接著，1918年12月，周作人在《新青年》上發(fā)表《人的文學(xué)》，試圖闡述作為人的“靈”與“肉”的二重統(tǒng)一。他倡導(dǎo)作家正視人生，在描寫表現(xiàn)普通人的平凡生活中，表現(xiàn)出愛心、同情心和道德感來。

顯然，歷史的變化迅速打破了中國(guó)知識(shí)階層的文化啟蒙理想，反帝的救亡任務(wù)緊急擺在國(guó)人面前。按李澤厚的解釋，啟蒙性的新文化運(yùn)動(dòng)與救亡性的反帝政治運(yùn)動(dòng)二者很快合流在一起，它們起到了互相促進(jìn)的作用。“新文化運(yùn)動(dòng)的核心人物與原來搞愛國(guó)反帝的人合在一起，構(gòu)成了五四運(yùn)動(dòng)的骨干或領(lǐng)導(dǎo)。” 固然，啟蒙與救亡的“變奏”，最終是救亡壓倒了啟蒙，尤其是日本帝國(guó)主義全面入侵中國(guó)，救亡圖存、革命解放成為中國(guó)民族的生死抉擇。文化啟蒙也必然要轉(zhuǎn)換歷史角色，面對(duì)民族生存的戰(zhàn)斗來重建新文化。因?yàn)榫韧鰣D存的緊迫任務(wù)的推動(dòng)，使得現(xiàn)代啟蒙具有了更為豐富切實(shí)的內(nèi)涵，現(xiàn)代啟蒙精神說到底，就是愛國(guó)求真、破除迷信的精神。

在整個(gè)現(xiàn)代進(jìn)程中，“啟蒙”確立的那些進(jìn)步理念、革新思想也借助救亡與革命得到更加廣泛的傳播。救亡與革命在文化上恰恰是最需要借助于新文化的樣式，實(shí)際上也正是如此，尤其是革命文化的創(chuàng)建立足于啟蒙的基礎(chǔ)上，以適用于革命的任務(wù)與目標(biāo)再加以展開。當(dāng)然，在這樣的進(jìn)程中，文學(xué)作為現(xiàn)代最重要的文化樣式，無疑也是啟蒙思想最主要的形式。紅色革命在中國(guó)的展開直至取得勝利，也是借助了左翼革命文學(xué)的宣傳力量。現(xiàn)代以來的中國(guó)文學(xué)確立的啟蒙價(jià)值理念，一直貫穿在百年文學(xué)的精神實(shí)質(zhì)中，這不只是傳承五四新文化運(yùn)動(dòng)的社會(huì)理念愛國(guó)精神，倡明科學(xué)，破除迷信，崇尚民主，就是在革命文學(xué)運(yùn)動(dòng)中，文學(xué)要充當(dāng)喚醒民眾的號(hào)角，引導(dǎo)人民建立新中國(guó)，創(chuàng)建新生活，這里面都是一種啟蒙精神在起作用。啟蒙構(gòu)成了百年中國(guó)的內(nèi)在靈魂，也是中國(guó)幾代作家自覺而始終不渝的精神追求。直至今天我們奉行的社會(huì)主義“核心價(jià)值觀”也是貫穿著五四以來的啟蒙精神。這也使得百年中國(guó)文學(xué)，既回應(yīng)社會(huì)時(shí)代的緊迫問題，開辟中國(guó)現(xiàn)代文化的獨(dú)特道路，同時(shí)也與世界優(yōu)秀文學(xué)保持著精神上的溝通。

二、建立起文學(xué)與社會(huì)人生最為廣泛和密切的聯(lián)系。

新文學(xué)運(yùn)動(dòng)的宗旨，按通常意義的理解，其出發(fā)點(diǎn)是“新舊思想的沖突”，“他們是站在反封建的自覺上去攻擊封建制度的形象的作物——舊文藝”。這就決定了現(xiàn)代新文學(xué)與社會(huì)人生建立起最為廣泛和密切的聯(lián)系，其目的在啟蒙民眾，讓更為廣大的民眾能閱讀文學(xué)，當(dāng)然也就促使文學(xué)從士大夫的案頭上走向社會(huì)，走向普通民眾。參與到新文學(xué)運(yùn)動(dòng)中去的作家們達(dá)成的現(xiàn)代覺醒便在于他們意識(shí)到文學(xué)要反映社會(huì)人生，文學(xué)要貼近普通民眾的生命經(jīng)驗(yàn)。茅盾在1935年為《中國(guó)新文學(xué)大系》寫的導(dǎo)論里曾說道，“文學(xué)研究會(huì)”雖然并未發(fā)布什么明確的宣言，但有一句話卻是他們的基本態(tài)度。在當(dāng)時(shí)是被理解作“文學(xué)應(yīng)該反映社會(huì)的現(xiàn)象，王統(tǒng)照，葉紹鈞，落華生，以及其他許多被目為文學(xué)研究會(huì)派的作家的作品里，很明顯地可以看出來”。這顯然是一個(gè)了不起的現(xiàn)代文學(xué)的態(tài)度，為“人生的文學(xué)”一直成為“文學(xué)研究會(huì)”的宗旨，其創(chuàng)作實(shí)績(jī)也非常鮮明地體現(xiàn)了這一精神。自新文學(xué)運(yùn)動(dòng)始，短暫的時(shí)代激情爆發(fā)過后，浪漫主義文學(xué)并未在中國(guó)土地上生長(zhǎng)起來，卻是現(xiàn)實(shí)主義扎下根來，成為大樹，且根深葉茂。鄭振鐸在《五四以來文學(xué)上的論爭(zhēng)》一文，非常贊同茅盾的觀點(diǎn)，即“文學(xué)是時(shí)代的反映”，他肯定茅盾在《社會(huì)背景與創(chuàng)作》中提出的觀點(diǎn)，認(rèn)為是他們的共同見解：“我覺得表現(xiàn)社會(huì)生活的文學(xué)是真文學(xué)，是于人類有關(guān)系的文學(xué)，在被迫害的國(guó)里更應(yīng)該注意這社會(huì)背景。”從五四新文學(xué)時(shí)期的“為人生的文學(xué)”一直貫穿到解放區(qū)為工農(nóng)兵的文學(xué)，直至新中國(guó)成立后為人民的文學(xué)，這一條主線體現(xiàn)了中國(guó)百年文學(xué)的主導(dǎo)精神，顯現(xiàn)了它的藝術(shù)特征，也顯示了它的成就。

魯迅作為中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的一面旗幟，他率先為新文學(xué)做出了探索，為現(xiàn)代文學(xué)革命奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。魯迅的小說創(chuàng)作，就是本著為時(shí)代發(fā)出心聲，為社會(huì)吶喊，要亮起愛的大纛，豎起恨的豐碑!在魯迅為新文學(xué)大系小說卷寫下的導(dǎo)言時(shí)，他自評(píng)自己的小說創(chuàng)作，從1918年5月起，《狂人日記》《孔乙己》《藥》的陸續(xù)出現(xiàn)，顯示了“文學(xué)革命的實(shí)績(jī)”，在那時(shí)被認(rèn)為“表現(xiàn)的深切和格式的特別”，頗激動(dòng)了一部分青年的心。魯迅在分析自己創(chuàng)作變化時(shí)，揭示出了中國(guó)新文學(xué)的社會(huì)特質(zhì)。《狂人日記》因?yàn)楸┞读思易逯贫鹊亩Y教的弊害而影響深廣；《肥皂》《離婚》等，“減少了熱情，不為讀者們所注意了”。這表明新文學(xué)只有切中社會(huì)問題，反映人民大眾關(guān)切的問題，才會(huì)引起強(qiáng)烈的社會(huì)反響。由此也表明其鮮明的時(shí)代特征。魯迅在評(píng)價(jià)汪敬熙、羅家倫、楊振聲、俞平伯、歐陽予倩和葉紹鈞的創(chuàng)作時(shí)，一方面指出他們?cè)谒囆g(shù)上(技術(shù)上)的幼稚，但另一方面卻肯定他們每作一篇，“都是‘有所發(fā)’而發(fā)，是在用改革社會(huì)的器械”。

當(dāng)然不只是魯迅，所有現(xiàn)代作家都是以改革社會(huì)為文學(xué)的責(zé)任，即使創(chuàng)造社打出“為藝術(shù)而藝術(shù)”的旗號(hào)，他們的行為也依然與社會(huì)關(guān)切緊密相連。鄭伯奇就指出：“若說創(chuàng)作社是藝術(shù)至上主義者的一群那更顯得是不對(duì)。……郭沫若的詩，郁達(dá)夫的小說，成仿吾的批評(píng)，以及其他諸人的作品都顯示出他們對(duì)于時(shí)代和社會(huì)的熱烈關(guān)心。所謂‘象牙之塔’一點(diǎn)沒有給他們準(zhǔn)備著。他們依然是在社會(huì)的桎梏之下呻吟著的‘時(shí)代兒’。”這是很中肯符合實(shí)際的評(píng)價(jià)。

試想巴金在1930年代創(chuàng)作的《激流三部曲》(《家》《春》《秋》)激動(dòng)了多少青年的心靈，召喚他們從舊式家庭走向大千社會(huì)，投身歷史變革的大潮。茅盾寫作《子夜》費(fèi)盡心機(jī)，就是要回答中國(guó)社會(huì)究竟要走什么樣道路，民族資產(chǎn)階級(jí)是否有能力擺脫帝國(guó)主義的鉗制，引導(dǎo)中國(guó)社會(huì)走向現(xiàn)代。茅盾的創(chuàng)作難題在20年后，又在柳青的筆下重現(xiàn)，柳青也是要回答完成土地改革后，中國(guó)農(nóng)村社會(huì)究竟要走什么樣的道路。梁生寶作為一個(gè)理想化的人物形象，反映了社會(huì)主義革命和建設(shè)時(shí)期，對(duì)新型農(nóng)民的想象和寄托。在改革開放時(shí)期，文學(xué)更是走在撥亂反正思想解放運(yùn)動(dòng)的前列，從“傷痕文學(xué)”到“改革文學(xué)”，從“朦朧詩”到“知青文學(xué)”，從“尋根派”到“先鋒派”，百年中國(guó)文學(xué)在20世紀(jì)下半葉同樣的風(fēng)起云涌，改革社會(huì)，啟迪民眾，召喚人民，推動(dòng)進(jìn)步。看看當(dāng)年蔣子龍的《喬廠長(zhǎng)上任記》，為工廠體制改革提供了探索的范本，讓無數(shù)的工人激起對(duì)改革的希望；看看莫言的《紅高粱家族》，對(duì)一個(gè)時(shí)代民族心理的表現(xiàn)，給予當(dāng)時(shí)內(nèi)在分離破碎的思想文化提示了重構(gòu)的可能性；看看路遙的《平凡的世界》，反映了歷史大變革時(shí)期，鄉(xiāng)村青年的不同命運(yùn)，成為底層青年尋求自我奮斗經(jīng)典啟示錄；看看陳忠實(shí)的《白鹿原》，在1990年代中國(guó)文學(xué)走到困境的時(shí)期，重新塑造了民族精神，把傳統(tǒng)文化的價(jià)值重新引入現(xiàn)代以來已經(jīng)斷裂的文學(xué)敘事。這就是百年中國(guó)文學(xué)始終有能力舉起國(guó)民精神的火炬，吹響民族前進(jìn)的號(hào)角，促使中國(guó)民族在精神上自強(qiáng)、自尊、自信，為中華民族的偉大復(fù)興做出卓越的貢獻(xiàn)!

三、完成了傳統(tǒng)文言文書寫向現(xiàn)代白話文寫作的轉(zhuǎn)變。

百年中國(guó)文學(xué)發(fā)展至今，五四時(shí)期的白話文學(xué)革命功不可沒。中國(guó)經(jīng)歷漫長(zhǎng)的三千年文明，要進(jìn)入現(xiàn)代，首先要完成語言、書寫、表達(dá)、交流、傳播的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型。正是陳獨(dú)秀和胡適發(fā)起現(xiàn)代白話文學(xué)運(yùn)動(dòng)，將現(xiàn)代白話文迅速向社會(huì)普及，成為中國(guó)人走向現(xiàn)代的交流語言。很顯然，在這一現(xiàn)代進(jìn)程中，百年中國(guó)文學(xué)始終為漢語言的純化、精練做出探索，并始終賦予其當(dāng)下活力。

胡適在《新文學(xué)的建設(shè)理論》中指出：“文學(xué)革命的目的是要用活的語言來創(chuàng)作新中國(guó)的新文學(xué)——來創(chuàng)作活的文學(xué)，人的文學(xué)。”固然，發(fā)起白話文學(xué)運(yùn)動(dòng)胡適與陳獨(dú)秀立下汗馬功勞，但中國(guó)幾千年的文學(xué)傳統(tǒng)中，就始終有白話文學(xué)的濫觴。五四白話文學(xué)直接前提就是晚清的桐城派，胡適既看到桐城派的“復(fù)古”，但也不否認(rèn)他們把散文做到了明白通順的一條路上，這也是以復(fù)古之名順應(yīng)時(shí)代變化的需要。胡適做一部《白話文學(xué)史》，從漢代到唐代，只能算半部文學(xué)史，但卻是提出了極其精辟的見解，為現(xiàn)代白話文學(xué)尋求傳統(tǒng)合法性依據(jù)。胡適宣稱，古文在漢武帝時(shí)就已經(jīng)“死了”。當(dāng)朝丞相公孫弘就寫奏章稱，“文章爾雅，訓(xùn)辭深厚，恩施甚美”，別說老百姓，就是普通小官吏也看不懂。因?yàn)榭婆e制度，中國(guó)傳統(tǒng)古文保持它的體式，而白話文學(xué)和白話語言卻也保持了它的純真。胡適不無激動(dòng)地宣稱：

中國(guó)的統(tǒng)一帝國(guó)與科舉制度維持了二千年的古文勢(shì)力，使國(guó)語的文學(xué)遲至今日方能正式成立，這件事于國(guó)語本身的進(jìn)化也有一種間接的好影響。因?yàn)閲?guó)語經(jīng)過二千年的自由進(jìn)化，不曾受文人學(xué)者的干涉，不曾受太早熟的寫定與規(guī)定，故國(guó)語的文法越變?cè)胶?jiǎn)易，越變?cè)椒奖悖统闪艘环N全世界最簡(jiǎn)易最有理的文法。古人說，“大器晚成”，我不能不拿這四個(gè)字來恭賀我們的國(guó)語了!

胡適圓融大氣，故而他不那么激進(jìn)，他既反對(duì)傳統(tǒng)中的文言文，也從傳統(tǒng)中尋找源流依據(jù)。但是，他這是推翻向來的古文正統(tǒng)獨(dú)霸文人寫作的主流，為傳統(tǒng)白話文尋求源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的脈絡(luò)。只是胡適清理歷史源流，注重客觀地尋求白話文學(xué)變革生成的歷史前提和條件。胡適也積極肯定晚清前輩在探索新文體新語言表達(dá)方面做出的努力，這些努力大多并不成功，也因此表明胡適陳獨(dú)秀的白話文學(xué)革命要走得徹底。晚清的語言變革潮流一直在涌動(dòng)，但卻存在書寫文體與社會(huì)傳播表達(dá)的分裂。胡適分析說，文學(xué)革命的背景有不相關(guān)的兩幕：一幕是士大夫階級(jí)努力想用古文來應(yīng)付一個(gè)新時(shí)代的需要，一幕是士大夫之中的明白人想創(chuàng)造一種拼音文字來教育那“蕓蕓億兆”的老百姓。所以，胡適召喚一種自覺的，有意的主張，這才可能產(chǎn)生文學(xué)革命的效果。1918年4月，他發(fā)表《建設(shè)的文學(xué)革命論》，把文學(xué)革命的目標(biāo)“化整為零”，歸結(jié)到“國(guó)語的文學(xué)，文學(xué)的國(guó)語”十個(gè)大字上。他寫道：“我們所提倡的文學(xué)革命，只是要替中國(guó)創(chuàng)造一種國(guó)語的文學(xué)。有了國(guó)語的文學(xué)，方才可以有文學(xué)的國(guó)語。有了文學(xué)的國(guó)語，我們的國(guó)語才可算得真正國(guó)語。國(guó)語沒有文學(xué)，便沒有價(jià)值，便不能成立，便不能發(fā)達(dá)。”胡適這段話振聾發(fā)聵，為白話文學(xué)運(yùn)動(dòng)清理出一條學(xué)理的路徑，也最為清楚明白深刻地道出了百年中國(guó)文學(xué)與新文化建設(shè)的內(nèi)在關(guān)系。

顯然，胡適陳獨(dú)秀創(chuàng)建白話文學(xué)，就是要用“活的文學(xué)”來創(chuàng)立新的文學(xué)史觀，為現(xiàn)代中國(guó)的文學(xué)史確立新的起點(diǎn)，新的正宗，白話文學(xué)可以用來“創(chuàng)造中國(guó)現(xiàn)在和將來的新文學(xué)，并且要用那‘國(guó)語的文學(xué)’來做統(tǒng)一全民族的語言的唯一工具。”說到底，新文學(xué)的變革是中國(guó)現(xiàn)代文化變革的前提和基礎(chǔ)，中國(guó)進(jìn)入現(xiàn)代的文化建設(shè)只有建立在最為廣泛為人民大眾接受的白話文的基礎(chǔ)上，才能開辟廣闊的現(xiàn)代文化道路。現(xiàn)代啟蒙的核心使命之一(也是其最卓越的成果)就是現(xiàn)代性的文化民主化，其一是通過現(xiàn)代教育，其二是要有能進(jìn)行最廣泛交流的現(xiàn)代語言，而后者還是前者的基礎(chǔ)。完成現(xiàn)代白話文的建設(shè)，民族國(guó)家的統(tǒng)一，人民的覺醒覺悟，人民的組織動(dòng)員才可能最為有效率地進(jìn)行。現(xiàn)代性的文化建設(shè)的核心內(nèi)容是文化的民主化趨勢(shì)，也就是最廣大的人民有權(quán)利有條件接受現(xiàn)代文化，分享現(xiàn)代文化的成果。在這一意義上，毛澤東在1942年5月發(fā)表的《在延安文藝座談會(huì)上的講話》，就是現(xiàn)代文化民主化，也是現(xiàn)代革命文化建設(shè)最重要的綱領(lǐng)文件。毛澤東提出文藝為工農(nóng)兵服務(wù)的方向，提出文藝的普及與提高的辯證關(guān)系，提出人民群眾喜聞樂見的民族風(fēng)格，這是把現(xiàn)代白話文學(xué)革命運(yùn)動(dòng)推到一個(gè)更新的更普及的階段。毛澤東指出：

我們的文藝工作者不熟悉工人，不熟悉農(nóng)民，不熟悉士兵，也不熟悉他們的干部。什么是不懂?語言不懂，就是說，對(duì)于人民群眾的豐富的生動(dòng)的語言，缺乏充分的知識(shí)。許多文藝工作者由于自己脫離群眾、生活空虛，當(dāng)然也就不熟悉人民的語言，因此他們的作品不但顯得語言無味，而且里面常常夾著一些生造出來的和人民的語言相對(duì)立的不三不四的詞句。許多同志愛說“大眾化”，但是什么叫做大眾化呢?就是我們的文藝工作者的思想感情和工農(nóng)兵大眾的思想感情打成一片。

在毛澤東的《講話》精神指引下，從延安解放區(qū)到中華人民共和國(guó)成立后的社會(huì)主義文學(xué)，都強(qiáng)調(diào)以人民群眾喜聞樂見的具有民族風(fēng)格的文藝作品為廣大人民服務(wù)，這是現(xiàn)代白話文學(xué)獲得最為廣泛傳播的政治動(dòng)力。革命文學(xué)提出要向人民群眾學(xué)習(xí)生動(dòng)活潑的語言，最貼近生活的語言。毛澤東創(chuàng)造性地指出，要學(xué)習(xí)人民群眾的語言，就要在情感上和他們真正打成一片。在延安解放區(qū)，革命文學(xué)一直奉趙樹理為典范，其根本緣由在于趙樹理的作品通俗易懂，貼近生活，口語化，真正做到“我手寫我口”，而且是普通群眾都能明白的語言。像趙樹理的《小二黑結(jié)婚》，能贏得各方面的贊賞，在于它最大可能地使用淺顯明白的現(xiàn)代白話文，把鄉(xiāng)村生活的風(fēng)土人情和新生活的變化表現(xiàn)出來。趙樹理為現(xiàn)代白話口語化的融合做出了卓越的貢獻(xiàn)，他的《李有才板話》以口頭快板的語言形式，使得小說敘事語言與民間戲曲語言可以最大限度地結(jié)合在一起，創(chuàng)造出更富有口語特征的現(xiàn)代敘事文體。趙樹理后主編《故事會(huì)》多年，特別注重現(xiàn)代敘事文體的普及與通俗化工作，這使文化程度不高的人民群眾可以最大可能分享現(xiàn)代文學(xué)的成果。

百年中國(guó)文學(xué)推進(jìn)現(xiàn)代白話語言的建設(shè)，并非只是一味走通俗易懂，明白淺顯一路。在與世界優(yōu)秀文學(xué)交流的過程中，20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)以開放的勢(shì)態(tài)廣泛接受外國(guó)文學(xué)的影響，積極有效地促使現(xiàn)代白話文學(xué)的多樣化發(fā)展。大量的世界優(yōu)秀作品翻譯成現(xiàn)代白話文，也極大可能地豐富了中國(guó)現(xiàn)代白話文學(xué)的語言表現(xiàn)力。中國(guó)作家在不同程度上受到外國(guó)作家作品的影響，顯然，語言的影響是其中重要的部分。在20世紀(jì)五六十年代，中國(guó)文學(xué)深受俄蘇文學(xué)影響，俄蘇文學(xué)的廣袤開闊、浩然大氣以及悲劇氣質(zhì)，深刻影響了中國(guó)五六十年代的文學(xué)。尤其值得注意的是，五六十年代翻譯的不少俄蘇文學(xué)水平甚高，尤其是在翻譯語言方面，信、達(dá)、雅也是對(duì)現(xiàn)代白話文學(xué)的一個(gè)錘煉過程。1980年代以后，改革開放，世界優(yōu)秀文學(xué)作品更大量地被翻譯，這里面雖然良莠不齊、魚龍混雜在所難免，但整體上是積極有成效的。特別是現(xiàn)代派作品在1980年代進(jìn)入中國(guó)，極大拓展了中國(guó)作家的視野，豐富了中國(guó)文學(xué)的表現(xiàn)力。在語言方面，也更大可能推進(jìn)了漢語言文學(xué)的復(fù)雜化和精致化，在文學(xué)語言表現(xiàn)的個(gè)性化、準(zhǔn)確性、獨(dú)特性方面，都起到積極的推動(dòng)作用。因此，漢語言文學(xué)會(huì)出現(xiàn)王蒙的作品那樣的舒暢辛辣、風(fēng)趣幽默的語言風(fēng)格；會(huì)有莫言那樣鋪陳敘事、揮灑自如的作家；也有陳忠實(shí)、賈平凹那樣本色樸素卻別有滋味的作家；也有張煒開闊悠長(zhǎng)、抒情濃郁的句式；還有曹文軒清新俊秀、唯美優(yōu)雅的詞句；還有蘇童、格非、孫甘露那么典雅華麗、飄逸俊秀的語言；也有余華冷酷精練，準(zhǔn)確如刀鋒般的文字。總之，百年中國(guó)文學(xué)在現(xiàn)代白話語言方面從革命到建設(shè)，對(duì)中華民族的母語起到精煉提純、普及通俗化以用規(guī)范化和典范化的作用。它構(gòu)成了當(dāng)代中國(guó)文化存在的基礎(chǔ)，也使當(dāng)代中國(guó)文化的建設(shè)可以向更多方面推進(jìn)。

四、建立起以人的形象和心理情感為表現(xiàn)中心的文學(xué)審美觀念

中國(guó)文學(xué)源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，近三千年的文學(xué)史，也是一部豐厚的中華民族精神史。傳統(tǒng)中國(guó)文學(xué)至少有兩個(gè)傳統(tǒng)，一個(gè)是詩詞曲賦形成的抒情傳統(tǒng)，自《詩經(jīng)》到唐宋詩詞，完成了它的偉大成就；另一是史傳的傳統(tǒng)，以《春秋》《左傳》《史記》為源頭，傳承兩千多年。這一傳統(tǒng)分流出文章的脈絡(luò)和小說的流向。前者不用說，漢唐古文，明清小品，出了無數(shù)的名篇佳作。而就形成文學(xué)的氣象勢(shì)態(tài)而言，中國(guó)古代的四大名著，主導(dǎo)是史傳傳統(tǒng)，兼融詩詞抒情。《三國(guó)演義》《水滸傳》可謂是史傳傳統(tǒng)，《西游記》又可見神話志怪傳統(tǒng)，《紅樓夢(mèng)》則把小說敘事與詩詞歌賦結(jié)合得完美無缺。現(xiàn)代中國(guó)的文學(xué)革命，小說這一文體獲得空間發(fā)展，如梁任公所言，“欲新一國(guó)之國(guó)民，必先興小說”，這幾乎是“小說救國(guó)論”。現(xiàn)代中國(guó)的小說，固然有繼承傳統(tǒng)史傳一面，但更多受到外國(guó)文學(xué)的影響，特別是歐洲十九世紀(jì)現(xiàn)實(shí)主義和浪漫主義文學(xué)的影響。在表現(xiàn)人物和刻畫人物的心理情感方面，展開了現(xiàn)代中國(guó)的創(chuàng)作。自魯迅1918年發(fā)表《狂人日記》以來，百年中國(guó)文學(xué)在塑造各種人物，表現(xiàn)人物的心理情感之復(fù)雜和豐富方面，表現(xiàn)社會(huì)生活的廣闊性和全面性方面，無疑做出了不朽的貢獻(xiàn)。一部現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)史，當(dāng)然也是中華民族走向現(xiàn)代的精神傳記，也是心理情感的見證。

百年中國(guó)文學(xué)創(chuàng)造了眾多的各式各樣的人物形象，這些人物構(gòu)成了我們認(rèn)識(shí)現(xiàn)代社會(huì)的典型形象。魯迅筆下的阿Q成為國(guó)民性批判性反省的參照物，每個(gè)人身上或多或少都有那么一點(diǎn)阿Q精神；茅盾最早寫出了吳蓀甫這樣的民族資本家的形象，對(duì)于認(rèn)識(shí)中國(guó)早期現(xiàn)代工業(yè)化面臨的困境無疑極有意義。巴金的《家》《春》《秋》則召喚了無數(shù)的青年走出封建家族，投身現(xiàn)代社；張愛玲的作品則為舊社會(huì)的消逝唱響了挽歌，她寫出了人物微妙細(xì)膩的心理，給新舊交替的時(shí)代留下了最為真切的心理傳記。確實(shí)，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)在處理人的情感和心理方面，與社會(huì)歷史的互動(dòng)做出了卓越的努力，這也是當(dāng)時(shí)的歷史情勢(shì)使然。但這并不等于中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)就是粗線條地表達(dá)人的情感和社會(huì)心理。吳曉東在《臨水的納蕤思》一書中，特別處理了中國(guó)現(xiàn)代派詩歌的藝術(shù)母題，顯現(xiàn)出他獨(dú)有的敏銳和細(xì)膩的藝術(shù)感覺。他特別談到現(xiàn)代派詩人的“心靈的形式”。他分析了何其芳的《畫夢(mèng)錄》中的《獨(dú)語》：“設(shè)想獨(dú)步在荒涼的夜街上，一種枯寂的聲響固執(zhí)地追隨著你，如昏黃的燈光下的黑色影子，你不知該對(duì)它珍愛還是不能忍耐了：那是你腳步的獨(dú)語。”吳曉東分析說，詩中的“我”低低地唱起了“我自己的歌”，“這使得詩中的抒情主人公那激動(dòng)的歌聲化為無望的吟唱，也由此轉(zhuǎn)成一種獨(dú)語。詩人在確立了詩中獨(dú)語式的宣敘調(diào)的同時(shí)，也確立了自己的傾訴姿態(tài)。” 詩人這種情感心理的豐富和復(fù)雜性，顯現(xiàn)了現(xiàn)代情感的樣態(tài)，其“獨(dú)語”的姿態(tài)卻展開了中國(guó)現(xiàn)代性的另一個(gè)面向。后來，在20世紀(jì)五六十年代狂風(fēng)暴雨的政治運(yùn)動(dòng)中，何其芳一直是一位英勇的斗士，但他還是難以釋懷他的“獨(dú)語”姿態(tài)。從1952年1月到1954年5月，何其芳才完成這首并不長(zhǎng)的九節(jié)詩作。最后一節(jié)這樣寫道：“我的翅膀是這樣沉重，/像是塵土，又像有什么悲慟，/壓得我只能在地上行走，/我也要努力飛騰上天空。/你閃著柔和的光輝的眼睛/望著我，說著無盡的話，/又像殷切地從我期待著什么——請(qǐng)接受吧，這就是我的回答。”顯然，這里與其說是“回答”，不如說是“獨(dú)語”。在轟轟烈烈的革命年代，何其芳的詩作也沒有完全掩蔽他的真實(shí)的心境，他的“獨(dú)語”在那個(gè)年代算是另類聲音，但卻也保留了那個(gè)時(shí)代詩人和知識(shí)分子的復(fù)雜心理，詩為知識(shí)分子的心靈留下一份證詞。

總體上看，1949年以后，中國(guó)文學(xué)在社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義的旗幟下，著力創(chuàng)造能體現(xiàn)社會(huì)前進(jìn)性的人物形象，這些理想化的人物固然有一定的觀念性，但他們的存在也有其歷史必然性和必要性。柳青《創(chuàng)業(yè)史》中的梁生寶，在中國(guó)進(jìn)行社會(huì)主義農(nóng)村變革時(shí)，這樣的人物形象表征了歷史渴望，農(nóng)民可以自覺地跟黨走，可以自覺帶領(lǐng)全體農(nóng)民走向新的生活。其烏托邦的理念色彩也顯現(xiàn)了激進(jìn)現(xiàn)代性的歷史渴望。與之相關(guān)梁三老漢則更多還原了農(nóng)民當(dāng)時(shí)的心理狀態(tài)，他們對(duì)土地的眷戀，對(duì)鄉(xiāng)村傳統(tǒng)生產(chǎn)方式和生活方式的維護(hù)。在20世紀(jì)五六十年代，賀敬之的詩抒發(fā)了強(qiáng)烈的共和國(guó)情感，其謳歌表達(dá)了那個(gè)極其困難的時(shí)代，怎么去召喚人民前進(jìn)。事過境遷，人們可能會(huì)認(rèn)為其中的感情不無夸大之嫌。但從激進(jìn)現(xiàn)代性的角度看，其必然性和正當(dāng)性也未嘗不能理解。“文革”后，朦朧詩橫空出世，激發(fā)起一個(gè)時(shí)代詩情，個(gè)人自我和時(shí)代社會(huì)構(gòu)成了一種內(nèi)在強(qiáng)烈沖突，這種沖突生發(fā)出漢語言詩歌在情感和想象方面的巨大能量，也為時(shí)代建構(gòu)一個(gè)民族的豐富心理和精神信念提示了一種超越性精神。

百年中國(guó)文學(xué)在社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義這一源流的變革中，始終有著與時(shí)代密切關(guān)聯(lián)，而這種關(guān)聯(lián)，正是抓住富有召喚性的人物形象塑造和觸動(dòng)集體意識(shí)的時(shí)代情緒。這突出地反映在1980年代的改革文學(xué)方面。如蔣子龍的《喬廠長(zhǎng)上任記》、柯云路的《新星》，前者塑造的喬光樸為工廠改革提供了時(shí)代英雄的范例，后者則為中國(guó)鄉(xiāng)村改革召喚來破解困局的救世英雄。到了20世紀(jì)后半葉，百年中國(guó)文學(xué)的內(nèi)涵已然發(fā)生極大的變化，內(nèi)在的斷裂、分歧、變異、轉(zhuǎn)折縱橫交錯(cuò)，悲觀者看到它的坍塌與混亂，樂觀者看到它的生機(jī)與創(chuàng)新。但整體上的豐富多彩和氣象萬千是無法否認(rèn)的。作家塑造的人物具有更加廣闊的歷史背景，內(nèi)涵更為深刻的反思與批判意識(shí)。張煒的《古船》里隋抱樸寄寓了作者更多的鄉(xiāng)村道德意識(shí)和人倫情懷；而陳忠實(shí)的《白鹿原》里的白嘉軒，第一次正面標(biāo)舉了傳統(tǒng)文化的肯定性價(jià)值，這在20世紀(jì)批判傳統(tǒng)的思潮中還是第一次。雖然此前張煒的《古船》已經(jīng)肯定鄉(xiāng)村的倫理，隋抱樸的自我反省色彩略重，白嘉軒則召回鄉(xiāng)約和祠堂——這些在20世紀(jì)作為封建主義的落后文化的四舊，現(xiàn)在被高調(diào)請(qǐng)出，在1990年代劫后歸回，在當(dāng)時(shí)如空谷足音，率先喚醒了沉睡的傳統(tǒng)文化的魂靈。這樣的人物具有時(shí)代轉(zhuǎn)折的意義，雖然白嘉軒后來的腰還是被黑娃打彎了——階級(jí)論的合理性陳忠實(shí)也依然難以割舍。至于白嘉軒秉持的傳統(tǒng)寶典，陳忠實(shí)也不得不給予反諷。小說的結(jié)尾白嘉軒還在執(zhí)迷于那塊風(fēng)水寶地，陳忠實(shí)自己也產(chǎn)生了動(dòng)搖，因?yàn)闅v史的實(shí)踐結(jié)果也嘲弄了白嘉軒的理想。但是，這樣的人物恰恰是立在1990年代轉(zhuǎn)型的思想文化交叉路口，其意義不可低估。

1990年代之后，中國(guó)文學(xué)呈現(xiàn)多元化格局，再難有某一個(gè)人物作為時(shí)代的典型形象，概括一個(gè)時(shí)代的精神和情緒，表達(dá)全社會(huì)的共同愿望。多元化也造就了各種各樣的小人物、小敘事，卻也以中國(guó)文學(xué)從未有過的多樣化的形態(tài)表達(dá)了中國(guó)人迅速變化的生活，表現(xiàn)了我們這個(gè)古老民族煥發(fā)出來的創(chuàng)造活力。中國(guó)文學(xué)在深入細(xì)致表現(xiàn)人物的心理情感、行為方式、生活情態(tài)、語言風(fēng)格方面，呈現(xiàn)萬象更新的局面。1990年代出現(xiàn)的第三代詩人，他們或者尋求語詞的細(xì)微變化，或者表達(dá)微妙的詩意情感，或者巧妙地在日常事物之中發(fā)掘詩性的反諷，甚至機(jī)智地表達(dá)戲謔與自嘲，第三代詩人的語言是豐富多變的、個(gè)性化的，他們運(yùn)用語言的能力遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過前輩詩人，典雅與精致、凝練與微妙，放任與粗陋，應(yīng)有盡有。漢語白話文學(xué)發(fā)展到如此地步，在表現(xiàn)情感和心理方面，已經(jīng)遠(yuǎn)不是早期白話文學(xué)革命所期待的把話語說明白，說得淺顯易懂。在復(fù)雜與微妙、豐富與多樣性方面，1990年代以后的中國(guó)新詩拓展了中國(guó)人的精神世界，最為生動(dòng)地表現(xiàn)了當(dāng)代中國(guó)人的心理情感。

五、建立起現(xiàn)代大學(xué)的文學(xué)教育體系。

百年中國(guó)完成現(xiàn)代轉(zhuǎn)型最重要的標(biāo)志就在于廢除了傳統(tǒng)的科舉制度，創(chuàng)建起現(xiàn)代大學(xué)教育體系。而在現(xiàn)代大學(xué)創(chuàng)建進(jìn)程中，中國(guó)文學(xué)教育無疑起到奠基性的作用。陳平原在談到“文學(xué)史”作為一門學(xué)科的建立這一問題時(shí)，他強(qiáng)調(diào)文學(xué)史并非“不證自明的知識(shí)分子體系”，“從古已有之的‘文章流別論’，轉(zhuǎn)化為今日通行于學(xué)界的‘文學(xué)史’，應(yīng)歸功于西學(xué)東漸的大潮。這里涉及晚清以降關(guān)于現(xiàn)代民族國(guó)家的想象、五四文學(xué)革命提倡者的自我確證，以及百年中國(guó)知識(shí)體系的轉(zhuǎn)化。此外，還有一個(gè)重要環(huán)節(jié)值得格外關(guān)注，那便是教育體制的嬗變。在20世紀(jì)中國(guó)學(xué)界，‘文學(xué)史’作為一種‘知識(shí)’，其確立以及演進(jìn)，始終與大學(xué)教育密不可分”。這段話固然旨在說明“文學(xué)史”作為一門學(xué)問創(chuàng)立與中國(guó)的現(xiàn)代社會(huì)到來相關(guān)，尤其是與大學(xué)教育體制的興起相關(guān)，反過來，也正好說明了“文學(xué)史教育”支撐了現(xiàn)代大學(xué)興起以及各學(xué)科的創(chuàng)立。

事實(shí)上，現(xiàn)代大學(xué)建立之初創(chuàng)立文學(xué)學(xué)科，反倒強(qiáng)調(diào)傳統(tǒng)文學(xué)教育，奉古典為圭臬。據(jù)陳平原考證，1903年頒布的《大學(xué)堂章程》，在“文學(xué)科大學(xué)”里專設(shè)“中國(guó)文學(xué)門”，主要課程包括“文學(xué)研究法”“《說文》學(xué)”“音韻學(xué)”“歷史文章流別”“古人論文要言”“周秦至今文章名家”“四庫集部提要”“西國(guó)文學(xué)史”等十六種。現(xiàn)代中國(guó)的文學(xué)教育乃至于以文學(xué)為基礎(chǔ)的大學(xué)的人文教育，其現(xiàn)代啟蒙精神一直沒有抵牾傳統(tǒng)對(duì)大學(xué)精神的理解。《大學(xué)》有言：“大學(xué)之道，在明明德，在親民，在止于至善。” 張載有言：“為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學(xué)，為萬世開太平。” 在現(xiàn)代時(shí)期的中國(guó)文學(xué)教育中也一直是學(xué)子們的自詡。但新文學(xué)教育并非只是“新瓶裝老酒”，因?yàn)樾挛膶W(xué)方興未艾，在現(xiàn)代大學(xué)中，開始大量教授外國(guó)文學(xué)。外國(guó)文學(xué)的課程量占比相當(dāng)高。有研究成果表明，從二三十年代到四十年代，中國(guó)當(dāng)時(shí)的絕大多數(shù)高校的外國(guó)語文人才培養(yǎng)模式均設(shè)置豐富與專深相結(jié)合的文學(xué)課程群：“其中，既有希臘羅馬文學(xué)、西洋文學(xué)、歐洲文學(xué)、英國(guó)文學(xué)、法國(guó)文學(xué)史、圣經(jīng)文學(xué)、演劇術(shù)、比較文學(xué)等概要性課程，也有古代文學(xué)、伊麗莎白時(shí)代文學(xué)、中古時(shí)代文學(xué)、復(fù)興時(shí)代文學(xué)、維多利亞時(shí)代文學(xué)、18世紀(jì)文學(xué)、浪漫派文學(xué)、19世紀(jì)文學(xué)、近代文學(xué)等以時(shí)代劃分的西洋文學(xué)分期課程，還有西方小說、西方戲劇、英美詩、英國(guó)詩史、英國(guó)戲劇史、英國(guó)小說史，以及莎士比亞、但丁、騷塞、彌爾頓、培根論文、歐西文學(xué)批評(píng)、翻譯等根據(jù)文學(xué)體裁劃分的專題課程。”從這些課程的設(shè)置中可以看到，現(xiàn)代時(shí)期中國(guó)大學(xué)的外國(guó)文學(xué)課程的開設(shè)相當(dāng)全面，而且具有專題的研究深度。這使現(xiàn)代中國(guó)大學(xué)的文學(xué)教育對(duì)整個(gè)現(xiàn)代文化的建設(shè)起到極為重要的作用。

百年的中國(guó)文學(xué)以開放的態(tài)度廣泛吸收世界文學(xué)的優(yōu)秀成果，它也構(gòu)成了中國(guó)大學(xué)文學(xué)教育的有機(jī)部分，它與傳統(tǒng)中國(guó)文學(xué)教育相輔相成，有效地培養(yǎng)了中國(guó)民族的現(xiàn)代精神氣質(zhì)。在五六十年代，中國(guó)大學(xué)學(xué)習(xí)蘇聯(lián)模式，幾乎中斷了歐美文學(xué)教育，蘇俄文學(xué)成為大學(xué)教育的重頭戲，雖然不無偏頗，但也使普希金、托爾斯泰、果戈理、屠格涅夫、高爾基等蘇俄作家影響一時(shí)，其積極有益的方面也不能忽視。1980年代之后，在撥亂反正的旗幟下，文學(xué)走在時(shí)代前列，文學(xué)也成為大學(xué)里最為學(xué)子們追捧的課程，尤其是現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)和外國(guó)文學(xué)，在大學(xué)里風(fēng)起云涌，創(chuàng)造了最有活力的大學(xué)生活。

很顯然，大學(xué)里的文學(xué)教育關(guān)涉到文化傳承和母語教育，只有大學(xué)里的文學(xué)教育擺正了，堅(jiān)持守正創(chuàng)新，中國(guó)社會(huì)的價(jià)值標(biāo)桿才能豎立起來。2014年5月4日習(xí)近平總書記在北京大學(xué)考察座談時(shí)指出：

推進(jìn)中國(guó)改革發(fā)展，實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化，需要哲學(xué)精神指引，需要?dú)v史鏡鑒啟迪，需要文學(xué)力量推動(dòng)。文史哲研究要關(guān)注人們的精神世界，關(guān)注社會(huì)現(xiàn)實(shí)問題，積極回應(yīng)社會(huì)關(guān)切，幫助人們更好認(rèn)識(shí)自己、認(rèn)識(shí)世界，確立不斷前進(jìn)的方向和信心。這是當(dāng)代學(xué)術(shù)研究應(yīng)該承擔(dān)的社會(huì)責(zé)任。

習(xí)近平總書記高度凝練概括了大學(xué)的人文學(xué)術(shù)所具有的責(zé)任和意義，它不只是關(guān)涉到大學(xué)自身的建設(shè)，同時(shí)也關(guān)涉到提升整個(gè)社會(huì)的認(rèn)識(shí)水準(zhǔn)，關(guān)涉到中國(guó)的改革發(fā)展、實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化的重大任務(wù)，直至中華民族復(fù)興的偉大的使命。

溫儒敏曾經(jīng)解釋過大學(xué)中文系的“守正創(chuàng)新”在今天的意義，盡管他主要談的是北京大學(xué)中文系，但也可以視為對(duì)當(dāng)代中國(guó)的文學(xué)教育對(duì)社會(huì)文化傳承和批判性思考所起的作用。他以現(xiàn)代文學(xué)研究為例：“提到現(xiàn)代文學(xué)研究的兩個(gè)傳統(tǒng)，其實(shí)今天我們的思考在很大程度上仍然是被魯迅、胡適等人的問題所規(guī)約的。在當(dāng)時(shí)無論是魯迅和胡適的分歧，還是陳獨(dú)秀與胡適的論戰(zhàn)，他們的基本命題仍然是今天中國(guó)的問題。另外一點(diǎn)比較重要的是，我們應(yīng)該意識(shí)到，中國(guó)近代這百年形成的思想資源搭配得很不錯(cuò)，我們有五四傳統(tǒng)、左翼傳統(tǒng)，有胡適的實(shí)證和自由主義，也有魯迅的對(duì)現(xiàn)代性核心問題批判的立場(chǎng)，有國(guó)家哲學(xué)也有市民日常生活意識(shí)形態(tài)，等等，這些思想總是在進(jìn)行有效的對(duì)話。當(dāng)時(shí)持有不同觀點(diǎn)的各個(gè)社會(huì)力量都很平衡。近百年來的歷程和文學(xué)積淀，雖然不成熟，但是仍然在不同時(shí)期形成了有效的對(duì)話。”大學(xué)的文學(xué)教育一直起到千百年的文化傳承作用，也培養(yǎng)了學(xué)生的批判性思想能力，進(jìn)而影響到社會(huì)進(jìn)步，影響到中國(guó)的現(xiàn)代化進(jìn)程。

六、始終維系和重新煥發(fā)出傳統(tǒng)的意義和價(jià)值。

固然五四新文學(xué)打出旗號(hào)張揚(yáng)文學(xué)革命，變革時(shí)期矯枉過正，對(duì)傳統(tǒng)的貶抑也是事實(shí)。所謂“桐城謬種”“選學(xué)妖孽”之類的攻訐，打上鮮明的時(shí)代印記。傳統(tǒng)向現(xiàn)代的轉(zhuǎn)型實(shí)際上也經(jīng)歷過一個(gè)漫長(zhǎng)的潛移默化的過程，例如“沒有晚清，何來五四”的表述在現(xiàn)代文學(xué)的建立進(jìn)程中就道出了傳統(tǒng)與現(xiàn)代的內(nèi)在聯(lián)系，而且歷史變革并非一蹴而就，只是某些重大歷史事件使變革加劇或趨于完成而已。中國(guó)文學(xué)的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型選擇五四時(shí)期為時(shí)間標(biāo)記，也是建構(gòu)起一種合乎歷史愿望的歷史敘事。五四隨后的歷史，尤其是在文學(xué)史這一脈，其與傳統(tǒng)的內(nèi)在聯(lián)系始終存在。例如，上文提到的現(xiàn)代大學(xué)文學(xué)教育，古典文學(xué)就占據(jù)了很大的比重。在具體的作家身上，他所受到的傳統(tǒng)教育構(gòu)成了他的文化素養(yǎng)底蘊(yùn)，與作家對(duì)新文學(xué)/現(xiàn)代白話文學(xué)的追求交織一起，構(gòu)成其作品的內(nèi)在質(zhì)地。在五四時(shí)期，比較激烈地對(duì)待傳統(tǒng)的作家，如魯迅、胡適、郭沫若等人，他們的作品中的古典文學(xué)內(nèi)涵也是抹不去的；而依然浸潤(rùn)于傳統(tǒng)中的作家，如廢名、許地山、周作人、沈從文等，傳統(tǒng)亦是他們作品中的精神靈魂，這些都是新文學(xué)的偉大成就。百年中國(guó)雖然內(nèi)含劇烈的變革與斷裂，但中國(guó)作家賡續(xù)傳統(tǒng)的抱負(fù)始終沒有放棄，即使在1949年以后要建立社會(huì)主義革命文學(xué)，作家對(duì)傳統(tǒng)依然念念不忘。1952年，馮雪峰發(fā)表文章《中國(guó)文學(xué)中從古典現(xiàn)實(shí)主義到無產(chǎn)階級(jí)現(xiàn)實(shí)主義的發(fā)展的一個(gè)輪廓》，在《文藝報(bào)》數(shù)期連載。馮雪峰力圖去闡明現(xiàn)實(shí)主義在中國(guó)的傳統(tǒng)，雖然他的著眼點(diǎn)是強(qiáng)調(diào)五四啟蒙主義文學(xué)與無產(chǎn)階級(jí)文學(xué)建立的內(nèi)在聯(lián)系，但他依然要把中國(guó)古典傳統(tǒng)中的現(xiàn)實(shí)主義作為中國(guó)社會(huì)主義文學(xué)的淵源。馮雪峰引高爾基的觀點(diǎn)作為尚方寶劍，高爾基說：“文學(xué)上有兩種基本的‘潮流’或傾向，就是現(xiàn)實(shí)主義與浪漫主義。”既然高爾基如是說，文學(xué)史上就有現(xiàn)實(shí)主義，中國(guó)古典文學(xué)當(dāng)然也不能例外。馮雪峰從《詩經(jīng)》與《楚辭》算起，歷經(jīng)漢代到唐代，再到宋元明清，現(xiàn)實(shí)主義精神一直貫穿在中國(guó)古典文學(xué)傳統(tǒng)中。馮雪峰要把魯迅作為中國(guó)古典現(xiàn)實(shí)主義的直接繼承人，這主要是就其精神實(shí)質(zhì)而言。就馮雪峰的這一觀點(diǎn)，也重新彌合了新文學(xué)傳統(tǒng)與中國(guó)古典文學(xué)之間的裂隙。當(dāng)然，這里面隱含了馮雪峰的理論抱負(fù)，那就是把現(xiàn)實(shí)主義的根基立在中國(guó)的傳統(tǒng)與五四新文學(xué)辯證統(tǒng)一的根基上。

毛澤東在《講話》里就明確提出人民群眾喜聞樂見的藝術(shù)形式問題，這顯然是強(qiáng)調(diào)尊重文化的民間傳統(tǒng)。1956年8月24日發(fā)表《同音樂工作者的談話》中指出：“藝術(shù)有形式問題，有民族形式問題。藝術(shù)離不了人民的習(xí)慣、感情以至語言，離不了民族的歷史發(fā)展。藝術(shù)的民族保守性比較強(qiáng)一些，甚至可以保持幾千年。古代的藝術(shù)，后人還是喜歡它。”1964年9月1日，毛澤東為中央音樂學(xué)院學(xué)生來信做出批示，提出“古為今用，洋為中用”的觀點(diǎn)。毛澤東的這一精神多年來貫穿于中國(guó)文學(xué)的創(chuàng)作實(shí)踐中。1980年代改革開放的進(jìn)程中，中國(guó)作家大量學(xué)習(xí)借鑒外國(guó)優(yōu)秀文學(xué)的經(jīng)驗(yàn)，但也從未忘記對(duì)傳統(tǒng)的繼承和更新。1980年代中期的“尋根文學(xué)”喚起了關(guān)于傳統(tǒng)文化的記憶，也使中國(guó)作家在現(xiàn)代化的選擇中開始關(guān)注傳統(tǒng)的文化價(jià)值。1990年代，中國(guó)文學(xué)有一個(gè)傳統(tǒng)回歸的潮流。1993年，陳忠實(shí)出版《白鹿原》，賈平凹發(fā)表《廢都》，前者第一次把鄉(xiāng)村的文化傳統(tǒng)和中國(guó)民族精神推到肯定性的高度，后者則試圖在美學(xué)風(fēng)格上復(fù)活傳統(tǒng)。90年代中國(guó)文學(xué)有一個(gè)鄉(xiāng)土敘事的回潮，這次回潮并非簡(jiǎn)單地重復(fù)傳統(tǒng)，而是在廣泛吸取世界文學(xué)的優(yōu)秀成就，將其內(nèi)化為中國(guó)文學(xué)的經(jīng)驗(yàn)。例如，莫言、賈平凹、張煒、閻連科、劉震云、阿來等人，他們講述20世紀(jì)中國(guó)鄉(xiāng)村的故事，內(nèi)里包含著豐富的世界文學(xué)的經(jīng)驗(yàn)，既有19世紀(jì)歐美現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的傳統(tǒng)，也有晚近的世界現(xiàn)代主義乃至后現(xiàn)代主義文學(xué)的經(jīng)驗(yàn)。尤其是1990年代后期以來的鄉(xiāng)土敘事，已經(jīng)可以在綜合的水平上內(nèi)化現(xiàn)代和后現(xiàn)代的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)。莫言1980年代的《紅高粱家族》，1990年代以后的《豐乳肥臀》《檀香刑》《生死疲勞》《蛙》等，當(dāng)是20世紀(jì)優(yōu)秀文學(xué)經(jīng)驗(yàn)的集大成之作。閻連科的《受活》、劉震云的《一句頂一萬句》在鄉(xiāng)土中國(guó)敘事的本色中糅合進(jìn)現(xiàn)代主義和后現(xiàn)代主義諸多的主題和藝術(shù)方法，而且不露痕跡。我們可以看到，中國(guó)作家自覺秉承傳統(tǒng)使之與世界優(yōu)秀文學(xué)經(jīng)驗(yàn)相結(jié)合，真正激活了傳統(tǒng)，賦予了千年中國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)不斷自我更新的活力。

總之，從以上六個(gè)方面，我們大致概括了中國(guó)從傳統(tǒng)向現(xiàn)代變革轉(zhuǎn)型的路徑、方向和成就。顯然，百年中國(guó)文學(xué)豐富而復(fù)雜，多樣且矛盾，并非我們能條分縷析一覽無遺。百年文學(xué)的變革經(jīng)歷風(fēng)雨的洗禮，血與火的鍛造，這一變革過程異常艱辛困苦，但中國(guó)的文學(xué)家們，以血肉之軀，以靈魂與精神，向民族起誓，向未來開拓，留下這樣的或那樣的文字，一直到今天仍然激動(dòng)人們的心靈，因?yàn)槟鞘菫闅v史作證的篇章。