陳曉明:現(xiàn)代如何開創(chuàng)?如何成形? ——百年中國(guó)文學(xué)開創(chuàng)的現(xiàn)代面向思考之一
早在2011年,我申請(qǐng)下國(guó)家社科基金重大項(xiàng)目“百年中國(guó)文學(xué)與當(dāng)代文化建設(shè)研究”,這個(gè)題目比較難把握,關(guān)鍵在于如何把握“百年中國(guó)文學(xué)”與“當(dāng)代文化建設(shè)”之間的關(guān)系,重心不可偏頗,精要處要闡釋準(zhǔn)確,是故有諸多躊躇。思考數(shù)年,才寫下這篇導(dǎo)言。琢磨這個(gè)題目的要義就在于:要去把握住百年中國(guó)文學(xué)如何開創(chuàng)中國(guó)的現(xiàn)代文學(xué),如何完成傳統(tǒng)文學(xué)與現(xiàn)代文學(xué)的轉(zhuǎn)變,由此建構(gòu)的現(xiàn)代社會(huì)的精神理念和審美價(jià)值,如何塑造了中國(guó)現(xiàn)代社會(huì)的精神文化,直至今天依然在發(fā)揮積極作用,支撐和促進(jìn)中國(guó)當(dāng)代精神文化的建構(gòu),推動(dòng)中國(guó)文化積極強(qiáng)勁地展開偉大的實(shí)踐,不斷更新自我,充滿活力而面向未來。
我們面對(duì)“百年中國(guó)文學(xué)”這個(gè)時(shí)間概念,“百年”的時(shí)間跨度究竟有什么含義?百年標(biāo)示出的時(shí)間意義的本質(zhì)究竟在哪里?“百年中國(guó)”說白了,就是傳統(tǒng)與現(xiàn)代的區(qū)別,這一百年可以在中國(guó)三千年的歷史傳承的時(shí)間歷程中獨(dú)立出來,如果不是因?yàn)樗哂小艾F(xiàn)代”的意義,并且因?yàn)檫@個(gè)現(xiàn)代意義有力量來繼承、變革并且確立“傳統(tǒng)中國(guó)”,那么“百年中國(guó)”的獨(dú)立時(shí)間單位則不可想象,并且也沒有必要。只有“現(xiàn)代”使這“百年”獨(dú)立成史,獨(dú)立于世,成就自己。
也正因?yàn)榇耍鞍倌曛袊?guó)文學(xué)”的概念也必然是在“現(xiàn)代”的意義上被確立,被賦予內(nèi)涵。就其歷史發(fā)展歷程來看,“百年中國(guó)文學(xué)”以“五四”新文化運(yùn)動(dòng)及白話文學(xué)革命為始,確立自己的現(xiàn)代品格,開啟了面向現(xiàn)代艱巨而偉大的深遠(yuǎn)行程。固然,在1990年代,關(guān)于“現(xiàn)代性”的論述成為學(xué)界熱門課題,甚至構(gòu)成了人文學(xué)的知識(shí)框架體系,也就是說,1990年代以后的人文學(xué)如果不是在“現(xiàn)代性”的知識(shí)視野背景上來討論問題,很難建立起在當(dāng)代知識(shí)話語體系語境里可展開對(duì)話的歷史觀和價(jià)值體系。因此,在我們表述“現(xiàn)代”時(shí),在很大程度上,也是內(nèi)含“現(xiàn)代性”之意。但是,“現(xiàn)代”與“現(xiàn)代性”顯然不能完全等同,在某些語境中二者可以通用,在另一些語境中并不能等同。簡(jiǎn)要區(qū)別在于,“現(xiàn)代性”是一種不斷進(jìn)步的時(shí)間觀念和有世界面向的發(fā)展態(tài)勢(shì)。而“現(xiàn)代”則更多社會(huì)歷史元素,它在進(jìn)行和展開一種新的社會(huì)塑形建構(gòu)。因此,在討論“現(xiàn)代性”時(shí),可以向后溯源歷史的時(shí)間可能會(huì)越來越早,以“五四”為界,這是中國(guó)在20世紀(jì)五六十年代直至八十年代對(duì)“現(xiàn)代文學(xué)”歷史時(shí)段劃分的經(jīng)典依據(jù)。1990年代以后,隨著“現(xiàn)代性”問題成為熱點(diǎn),“晚清現(xiàn)代性”,以及“晚明現(xiàn)代性”都成為重要論題。中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的時(shí)段也被推到以晚清為起點(diǎn),甚至以晚明為起點(diǎn)。
盡管關(guān)于“現(xiàn)代”(或現(xiàn)代性)的論述多種多樣,但是,我們把“百年中國(guó)”理解為是中國(guó)進(jìn)入現(xiàn)代的歷史時(shí)段是可以確認(rèn)無疑的。這個(gè)“進(jìn)入”當(dāng)然不一定是“起源”或“源起”,“進(jìn)入”是一個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn),但此前無疑會(huì)有漫長(zhǎng)的預(yù)備期,潛在的鋪墊期。歷史在某些時(shí)刻顯現(xiàn)出重要性,會(huì)發(fā)生重大事件,會(huì)產(chǎn)生出重要后果,這些都是某些歷史時(shí)刻會(huì)被劃上標(biāo)記的依據(jù)。直至今天,1840、1895、1900、1911、1919、1921……這些時(shí)間標(biāo)記,都形成了我們理解的“百年中國(guó)”的最初起源性的時(shí)間標(biāo)記。它們刻寫在“百年中國(guó)”的時(shí)間歷程中,也積淀下來,影響后世,以不同的方式重現(xiàn)或顯靈。
很顯然,本論題的難點(diǎn)在于:如何確立百年中國(guó)文學(xué)與當(dāng)代文化建設(shè)的對(duì)應(yīng)點(diǎn)?百年中國(guó)文學(xué)在精神文化、價(jià)值理念、審美感知的現(xiàn)代創(chuàng)造方面,產(chǎn)生了不勝枚舉的成就和作用,選擇哪些點(diǎn)或面,并非易事;同樣,當(dāng)代文化建設(shè)所需要夯實(shí)、厘清、加強(qiáng)的方面無疑是多種多樣的。就“百年”和“當(dāng)代”而言,任何選擇都可能會(huì)顧此失彼、掛一漏萬。但不管如何,我們的論題不可能包羅萬象和面面俱到,我們只能有所決斷,有所側(cè)重。顯然,我們必須抓住那些最為重要的、根本的方面;同時(shí)也只能就我們力所能及的理解,力所能及的可操作性來做出我們的構(gòu)想。因此,在處理這個(gè)課題的大框架時(shí),我們歸結(jié)出六個(gè)面向,以此作為研究方向:即傳統(tǒng)轉(zhuǎn)向現(xiàn)代的面向、世界性的面向、大眾化的面向、倫理建構(gòu)的面向、民間再發(fā)現(xiàn)的面向、網(wǎng)絡(luò)與視聽開啟的新媒體面向。我們擬從這六個(gè)面向來梳理百年中國(guó)文學(xué)建構(gòu)的精神價(jià)值一直支撐著中國(guó)社會(huì)走向現(xiàn)代,并且直至今天培育涵養(yǎng)中國(guó)文化健康發(fā)展。盡管各個(gè)維度將要做出具體探討,在這里,筆者先行進(jìn)行提綱挈領(lǐng)的闡述,以求對(duì)本論題的宗旨和思路有一個(gè)概括且明晰的交代。
如果我們確立百年中國(guó)文學(xué)的基本特征是“現(xiàn)代”的話,那么,其變革的根本關(guān)節(jié)點(diǎn)在于傳統(tǒng),也就是完成傳統(tǒng)向現(xiàn)代的轉(zhuǎn)型。固然,把歷史視野放長(zhǎng)遠(yuǎn)看,傳統(tǒng)始終在起作用,但在當(dāng)時(shí)的歷史情境中,對(duì)傳統(tǒng)的克服、改變和超越,成為一個(gè)歷史起源性的任務(wù)。正如錢理群、溫儒敏和吳福輝指出的那樣:“新文化運(yùn)動(dòng)本質(zhì)上是企求中國(guó)現(xiàn)代化的思想啟蒙運(yùn)動(dòng)。在西方現(xiàn)代思潮影響下,先進(jìn)的知識(shí)分子總結(jié)了晚清以來歷次社會(huì)變革的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn),意識(shí)到中國(guó)要向現(xiàn)代社會(huì)轉(zhuǎn)變,建立名副其實(shí)的民主共和制度,必須在意識(shí)形態(tài)尤其是價(jià)值觀領(lǐng)域徹底反對(duì)封建倫理思想,擊退在辛亥革命后愈加囂張的尊孔復(fù)古逆流。和以往歷次變革不同,新一代知識(shí)精英開始把思想啟蒙作為自己的主要使命,他們相信只有國(guó)民精神的解放才會(huì)有社會(huì)的革新變化……”
因此,在思想文化上,以現(xiàn)代白話文學(xué)變革為突破口,乃是一項(xiàng)緊迫的時(shí)代要求。1916年底,當(dāng)時(shí)在美國(guó)留學(xué)的胡適,寫下《文學(xué)改良芻議》,陳獨(dú)秀收到文稿,迅速發(fā)表在他主編的《新青年》雜志1917年1月號(hào)(第2卷5期)。這篇文章拉開了現(xiàn)代白話文學(xué)革命的序幕。緊接著,陳獨(dú)秀在下一期的2月號(hào)發(fā)表他撰寫的《文學(xué)革命論》進(jìn)行呼應(yīng)。其文學(xué)革命的主張更加鮮明激烈,并明確提出“三大主義”作為新文學(xué)革命的標(biāo)志。
文學(xué)革命之氣運(yùn),醞釀已非一日,其首舉義旗之急先鋒,則為吾友胡適。余甘冒全國(guó)學(xué)究之?dāng)常邚垺拔幕锩姟贝笃欤詾槲嵊阎曉F焐洗髸貢岣锩娙笾髁x:曰,推倒雕琢的阿諛的貴族文學(xué),建設(shè)平易的抒情的國(guó)民文學(xué);曰,推倒陳腐的鋪張的古典文學(xué),建設(shè)新鮮的立誠的寫實(shí)文學(xué);曰,推倒迂晦的艱澀的山林文學(xué),建設(shè)明了的通俗的社會(huì)文學(xué)。
胡適與陳獨(dú)秀的文學(xué)革命主張就是要改變以文言文為書寫語言的中國(guó)古典文學(xué)的傳統(tǒng),建立全新的與口語相一致的通俗易懂的現(xiàn)代白話文。這樣的文學(xué)革命,包含著社會(huì)變革的理念。胡適與陳獨(dú)秀都有一個(gè)愿望,那就是期待中國(guó)社會(huì)進(jìn)入現(xiàn)代文明,國(guó)強(qiáng)民健,現(xiàn)代中國(guó)才能屹立于世,不受西方列強(qiáng)欺侮。1918年5月,魯迅在《新青年》第4卷5期發(fā)表《狂人日記》。這篇寓言式的小說,對(duì)傳統(tǒng)中國(guó)給予了強(qiáng)烈的批判,以文學(xué)創(chuàng)作的實(shí)績(jī)宣告了中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)邁開步伐。彼時(shí)有膽識(shí)的文人學(xué)子的共識(shí)是,中國(guó)社會(huì)走向現(xiàn)代要從文學(xué)開始。陳獨(dú)秀說:“此單獨(dú)政治革命所以于吾之社會(huì),不生若何變化,不收若何效果也。推其總因,乃在吾人疾視革命,不知其為開發(fā)文明之利器故。”此前,在1902年11月14日的《新小說》上,梁?jiǎn)⒊凇墩撔≌f與群治之關(guān)系》中就說道:
欲新一國(guó)之民,不可不先新一國(guó)之小說。故欲新道德,必新小說;欲新宗教,必新小說;欲新政治,必新小說;欲新風(fēng)俗,必新小說;欲新學(xué)藝,必新小說;乃至欲新人心,欲新人格,必新小說。何以故?小說有不可思議之力支配人道故。
中國(guó)現(xiàn)代的革新家們都認(rèn)識(shí)到,中國(guó)要進(jìn)入現(xiàn)代社會(huì),首要的是要進(jìn)行文學(xué)、文化和思想觀念的改變。中國(guó)文學(xué)從古至今都是社會(huì)現(xiàn)實(shí)的反映,人生經(jīng)驗(yàn)的表達(dá)。現(xiàn)代則更集中在改變現(xiàn)實(shí)社會(huì)的時(shí)代使命上。在現(xiàn)代中國(guó),人的改變與社會(huì)的改變緊密相連,相互促進(jìn),這使文學(xué)的社會(huì)功用變得空前強(qiáng)大,也反過來使得現(xiàn)代文學(xué)在社會(huì)中獲得了廣泛傳播的空間。
固然我們可以看到,現(xiàn)代的革新家們,對(duì)從傳統(tǒng)向現(xiàn)代變革表現(xiàn)出了激進(jìn)的姿態(tài),其急迫性在于當(dāng)時(shí)的歷史形勢(shì),中國(guó)民族遭遇列強(qiáng)的欺侮,以及看到歐洲及日本實(shí)施現(xiàn)代化后獲得的成就,這對(duì)中國(guó)的有志之士構(gòu)成強(qiáng)烈刺激。事過境遷,我們當(dāng)然可以反省現(xiàn)代激進(jìn)變革的“矯枉過正”之過,但縱觀百年的歷史經(jīng)驗(yàn),我們也依然可以看到傳統(tǒng)向現(xiàn)代轉(zhuǎn)變的歷史意義,也可以看到革命前驅(qū)們肩扛黑暗閘門的偉大和英勇。我們今天需要去審視的更應(yīng)該著眼于積極的方面,亦即這一激進(jìn)的現(xiàn)代變革給百年中國(guó)帶來的建設(shè)性意義。落實(shí)在文學(xué)領(lǐng)域,百年中國(guó)文學(xué)在拓進(jìn)現(xiàn)代轉(zhuǎn)型方面開辟的道路,至今引導(dǎo)著中國(guó)社會(huì)的現(xiàn)代文化建設(shè)。追本溯源,我們可以從以下幾個(gè)方面展開考察:
一、確立了現(xiàn)代啟蒙主義的自主平等的價(jià)值觀
李澤厚在他影響卓著的《啟蒙與救亡的雙重變奏》一文中,把“啟蒙”確定為現(xiàn)代思想最核心的內(nèi)容。盡管在歷史進(jìn)程中,被“救亡”的歷史緊急任務(wù)所壓倒,但在現(xiàn)代思想的緣起意義上,“啟蒙”無疑是最初的歷史要求與思想特征。李澤厚援引陳獨(dú)秀1915年9月15日發(fā)布在《青年》雜志(創(chuàng)刊號(hào),《新青年》前雜志名) 第 1卷第1號(hào)上的《敬告青年》為據(jù)。陳獨(dú)秀之“敬告”如振聾發(fā)聵之聲。時(shí)年36歲的陳獨(dú)秀告誡青年說:“蓋自認(rèn)為獨(dú)立自主之人格以上,一切操行,一切權(quán)利,一切信仰,唯有聽命各自固有之智能,斷無盲從隸屬他人之理。”他明確提出做好“新青年”的六大主張,“一、自主的而非奴隸的,二、進(jìn)步的而非保守的,三、進(jìn)取的而非退隱的,四、世界的而非鎖國(guó)的,五、實(shí)利的而非虛文的,六、科學(xué)的而非想象的。”在李澤厚看來,這就是倡導(dǎo)現(xiàn)代啟蒙的明確主張。“這時(shí)先進(jìn)的知識(shí)者整個(gè)興奮的焦點(diǎn)不再集中在政治上,而是集中在文化了。” 以達(dá)成“最后覺悟之覺悟”,在文化上戰(zhàn)勝封建統(tǒng)治的基礎(chǔ)(“儒者三綱之說”)。整個(gè)革新的知識(shí)階層都把文化啟蒙視為中國(guó)進(jìn)步,中國(guó)進(jìn)入現(xiàn)代要邁開的第一步。新文化運(yùn)動(dòng)的偉大事業(yè)就是要展開現(xiàn)代思想的解放。胡適指出:“我們當(dāng)日批評(píng)孔孟,彈劾程朱,反對(duì)孔教,否認(rèn)上帝,為的是打倒一尊的門戶,解放中國(guó)的思想,提倡懷疑的態(tài)度和批判的精神而已……新文化運(yùn)動(dòng)的根本意義是承認(rèn)中國(guó)舊文化不適宜于現(xiàn)代的環(huán)境,而提倡充分接受世界的新文明。”
夏志清后來在闡釋胡適的思想時(shí)指出,文學(xué)革命的初期還有一個(gè)值得注意的現(xiàn)象,那就是國(guó)人對(duì)人文主義的濃厚興趣,認(rèn)為人的尊嚴(yán),遠(yuǎn)遠(yuǎn)超他作為動(dòng)物和市民的需要之上。1918年6月,胡適發(fā)表《易卜生主義》一文,倡導(dǎo)個(gè)人主義,引起熱烈反響。緊接著,1918年12月,周作人在《新青年》上發(fā)表《人的文學(xué)》,試圖闡述作為人的“靈”與“肉”的二重統(tǒng)一。他倡導(dǎo)作家正視人生,在描寫表現(xiàn)普通人的平凡生活中,表現(xiàn)出愛心、同情心和道德感來。
顯然,歷史的變化迅速打破了中國(guó)知識(shí)階層的文化啟蒙理想,反帝的救亡任務(wù)緊急擺在國(guó)人面前。按李澤厚的解釋,啟蒙性的新文化運(yùn)動(dòng)與救亡性的反帝政治運(yùn)動(dòng)二者很快合流在一起,它們起到了互相促進(jìn)的作用。“新文化運(yùn)動(dòng)的核心人物與原來搞愛國(guó)反帝的人合在一起,構(gòu)成了五四運(yùn)動(dòng)的骨干或領(lǐng)導(dǎo)。” 固然,啟蒙與救亡的“變奏”,最終是救亡壓倒了啟蒙,尤其是日本帝國(guó)主義全面入侵中國(guó),救亡圖存、革命解放成為中國(guó)民族的生死抉擇。文化啟蒙也必然要轉(zhuǎn)換歷史角色,面對(duì)民族生存的戰(zhàn)斗來重建新文化。因?yàn)榫韧鰣D存的緊迫任務(wù)的推動(dòng),使得現(xiàn)代啟蒙具有了更為豐富切實(shí)的內(nèi)涵,現(xiàn)代啟蒙精神說到底,就是愛國(guó)求真、破除迷信的精神。
在整個(gè)現(xiàn)代進(jìn)程中,“啟蒙”確立的那些進(jìn)步理念、革新思想也借助救亡與革命得到更加廣泛的傳播。救亡與革命在文化上恰恰是最需要借助于新文化的樣式,實(shí)際上也正是如此,尤其是革命文化的創(chuàng)建立足于啟蒙的基礎(chǔ)上,以適用于革命的任務(wù)與目標(biāo)再加以展開。當(dāng)然,在這樣的進(jìn)程中,文學(xué)作為現(xiàn)代最重要的文化樣式,無疑也是啟蒙思想最主要的形式。紅色革命在中國(guó)的展開直至取得勝利,也是借助了左翼革命文學(xué)的宣傳力量。現(xiàn)代以來的中國(guó)文學(xué)確立的啟蒙價(jià)值理念,一直貫穿在百年文學(xué)的精神實(shí)質(zhì)中,這不只是傳承五四新文化運(yùn)動(dòng)的社會(huì)理念愛國(guó)精神,倡明科學(xué),破除迷信,崇尚民主,就是在革命文學(xué)運(yùn)動(dòng)中,文學(xué)要充當(dāng)喚醒民眾的號(hào)角,引導(dǎo)人民建立新中國(guó),創(chuàng)建新生活,這里面都是一種啟蒙精神在起作用。啟蒙構(gòu)成了百年中國(guó)的內(nèi)在靈魂,也是中國(guó)幾代作家自覺而始終不渝的精神追求。直至今天我們奉行的社會(huì)主義“核心價(jià)值觀”也是貫穿著五四以來的啟蒙精神。這也使得百年中國(guó)文學(xué),既回應(yīng)社會(huì)時(shí)代的緊迫問題,開辟中國(guó)現(xiàn)代文化的獨(dú)特道路,同時(shí)也與世界優(yōu)秀文學(xué)保持著精神上的溝通。
二、建立起文學(xué)與社會(huì)人生最為廣泛和密切的聯(lián)系。
新文學(xué)運(yùn)動(dòng)的宗旨,按通常意義的理解,其出發(fā)點(diǎn)是“新舊思想的沖突”,“他們是站在反封建的自覺上去攻擊封建制度的形象的作物——舊文藝”。這就決定了現(xiàn)代新文學(xué)與社會(huì)人生建立起最為廣泛和密切的聯(lián)系,其目的在啟蒙民眾,讓更為廣大的民眾能閱讀文學(xué),當(dāng)然也就促使文學(xué)從士大夫的案頭上走向社會(huì),走向普通民眾。參與到新文學(xué)運(yùn)動(dòng)中去的作家們達(dá)成的現(xiàn)代覺醒便在于他們意識(shí)到文學(xué)要反映社會(huì)人生,文學(xué)要貼近普通民眾的生命經(jīng)驗(yàn)。茅盾在1935年為《中國(guó)新文學(xué)大系》寫的導(dǎo)論里曾說道,“文學(xué)研究會(huì)”雖然并未發(fā)布什么明確的宣言,但有一句話卻是他們的基本態(tài)度。在當(dāng)時(shí)是被理解作“文學(xué)應(yīng)該反映社會(huì)的現(xiàn)象,王統(tǒng)照,葉紹鈞,落華生,以及其他許多被目為文學(xué)研究會(huì)派的作家的作品里,很明顯地可以看出來”。這顯然是一個(gè)了不起的現(xiàn)代文學(xué)的態(tài)度,為“人生的文學(xué)”一直成為“文學(xué)研究會(huì)”的宗旨,其創(chuàng)作實(shí)績(jī)也非常鮮明地體現(xiàn)了這一精神。自新文學(xué)運(yùn)動(dòng)始,短暫的時(shí)代激情爆發(fā)過后,浪漫主義文學(xué)并未在中國(guó)土地上生長(zhǎng)起來,卻是現(xiàn)實(shí)主義扎下根來,成為大樹,且根深葉茂。鄭振鐸在《五四以來文學(xué)上的論爭(zhēng)》一文,非常贊同茅盾的觀點(diǎn),即“文學(xué)是時(shí)代的反映”,他肯定茅盾在《社會(huì)背景與創(chuàng)作》中提出的觀點(diǎn),認(rèn)為是他們的共同見解:“我覺得表現(xiàn)社會(huì)生活的文學(xué)是真文學(xué),是于人類有關(guān)系的文學(xué),在被迫害的國(guó)里更應(yīng)該注意這社會(huì)背景。”從五四新文學(xué)時(shí)期的“為人生的文學(xué)”一直貫穿到解放區(qū)為工農(nóng)兵的文學(xué),直至新中國(guó)成立后為人民的文學(xué),這一條主線體現(xiàn)了中國(guó)百年文學(xué)的主導(dǎo)精神,顯現(xiàn)了它的藝術(shù)特征,也顯示了它的成就。
魯迅作為中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的一面旗幟,他率先為新文學(xué)做出了探索,為現(xiàn)代文學(xué)革命奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。魯迅的小說創(chuàng)作,就是本著為時(shí)代發(fā)出心聲,為社會(huì)吶喊,要亮起愛的大纛,豎起恨的豐碑!在魯迅為新文學(xué)大系小說卷寫下的導(dǎo)言時(shí),他自評(píng)自己的小說創(chuàng)作,從1918年5月起,《狂人日記》《孔乙己》《藥》的陸續(xù)出現(xiàn),顯示了“文學(xué)革命的實(shí)績(jī)”,在那時(shí)被認(rèn)為“表現(xiàn)的深切和格式的特別”,頗激動(dòng)了一部分青年的心。魯迅在分析自己創(chuàng)作變化時(shí),揭示出了中國(guó)新文學(xué)的社會(huì)特質(zhì)。《狂人日記》因?yàn)楸┞读思易逯贫鹊亩Y教的弊害而影響深廣;《肥皂》《離婚》等,“減少了熱情,不為讀者們所注意了”。這表明新文學(xué)只有切中社會(huì)問題,反映人民大眾關(guān)切的問題,才會(huì)引起強(qiáng)烈的社會(huì)反響。由此也表明其鮮明的時(shí)代特征。魯迅在評(píng)價(jià)汪敬熙、羅家倫、楊振聲、俞平伯、歐陽予倩和葉紹鈞的創(chuàng)作時(shí),一方面指出他們?cè)谒囆g(shù)上(技術(shù)上)的幼稚,但另一方面卻肯定他們每作一篇,“都是‘有所發(fā)’而發(fā),是在用改革社會(huì)的器械”。
當(dāng)然不只是魯迅,所有現(xiàn)代作家都是以改革社會(huì)為文學(xué)的責(zé)任,即使創(chuàng)造社打出“為藝術(shù)而藝術(shù)”的旗號(hào),他們的行為也依然與社會(huì)關(guān)切緊密相連。鄭伯奇就指出:“若說創(chuàng)作社是藝術(shù)至上主義者的一群那更顯得是不對(duì)。……郭沫若的詩,郁達(dá)夫的小說,成仿吾的批評(píng),以及其他諸人的作品都顯示出他們對(duì)于時(shí)代和社會(huì)的熱烈關(guān)心。所謂‘象牙之塔’一點(diǎn)沒有給他們準(zhǔn)備著。他們依然是在社會(huì)的桎梏之下呻吟著的‘時(shí)代兒’。”這是很中肯符合實(shí)際的評(píng)價(jià)。
試想巴金在1930年代創(chuàng)作的《激流三部曲》(《家》《春》《秋》)激動(dòng)了多少青年的心靈,召喚他們從舊式家庭走向大千社會(huì),投身歷史變革的大潮。茅盾寫作《子夜》費(fèi)盡心機(jī),就是要回答中國(guó)社會(huì)究竟要走什么樣道路,民族資產(chǎn)階級(jí)是否有能力擺脫帝國(guó)主義的鉗制,引導(dǎo)中國(guó)社會(huì)走向現(xiàn)代。茅盾的創(chuàng)作難題在20年后,又在柳青的筆下重現(xiàn),柳青也是要回答完成土地改革后,中國(guó)農(nóng)村社會(huì)究竟要走什么樣的道路。梁生寶作為一個(gè)理想化的人物形象,反映了社會(huì)主義革命和建設(shè)時(shí)期,對(duì)新型農(nóng)民的想象和寄托。在改革開放時(shí)期,文學(xué)更是走在撥亂反正思想解放運(yùn)動(dòng)的前列,從“傷痕文學(xué)”到“改革文學(xué)”,從“朦朧詩”到“知青文學(xué)”,從“尋根派”到“先鋒派”,百年中國(guó)文學(xué)在20世紀(jì)下半葉同樣的風(fēng)起云涌,改革社會(huì),啟迪民眾,召喚人民,推動(dòng)進(jìn)步。看看當(dāng)年蔣子龍的《喬廠長(zhǎng)上任記》,為工廠體制改革提供了探索的范本,讓無數(shù)的工人激起對(duì)改革的希望;看看莫言的《紅高粱家族》,對(duì)一個(gè)時(shí)代民族心理的表現(xiàn),給予當(dāng)時(shí)內(nèi)在分離破碎的思想文化提示了重構(gòu)的可能性;看看路遙的《平凡的世界》,反映了歷史大變革時(shí)期,鄉(xiāng)村青年的不同命運(yùn),成為底層青年尋求自我奮斗經(jīng)典啟示錄;看看陳忠實(shí)的《白鹿原》,在1990年代中國(guó)文學(xué)走到困境的時(shí)期,重新塑造了民族精神,把傳統(tǒng)文化的價(jià)值重新引入現(xiàn)代以來已經(jīng)斷裂的文學(xué)敘事。這就是百年中國(guó)文學(xué)始終有能力舉起國(guó)民精神的火炬,吹響民族前進(jìn)的號(hào)角,促使中國(guó)民族在精神上自強(qiáng)、自尊、自信,為中華民族的偉大復(fù)興做出卓越的貢獻(xiàn)!
三、完成了傳統(tǒng)文言文書寫向現(xiàn)代白話文寫作的轉(zhuǎn)變。
百年中國(guó)文學(xué)發(fā)展至今,五四時(shí)期的白話文學(xué)革命功不可沒。中國(guó)經(jīng)歷漫長(zhǎng)的三千年文明,要進(jìn)入現(xiàn)代,首先要完成語言、書寫、表達(dá)、交流、傳播的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型。正是陳獨(dú)秀和胡適發(fā)起現(xiàn)代白話文學(xué)運(yùn)動(dòng),將現(xiàn)代白話文迅速向社會(huì)普及,成為中國(guó)人走向現(xiàn)代的交流語言。很顯然,在這一現(xiàn)代進(jìn)程中,百年中國(guó)文學(xué)始終為漢語言的純化、精練做出探索,并始終賦予其當(dāng)下活力。
胡適在《新文學(xué)的建設(shè)理論》中指出:“文學(xué)革命的目的是要用活的語言來創(chuàng)作新中國(guó)的新文學(xué)——來創(chuàng)作活的文學(xué),人的文學(xué)。”固然,發(fā)起白話文學(xué)運(yùn)動(dòng)胡適與陳獨(dú)秀立下汗馬功勞,但中國(guó)幾千年的文學(xué)傳統(tǒng)中,就始終有白話文學(xué)的濫觴。五四白話文學(xué)直接前提就是晚清的桐城派,胡適既看到桐城派的“復(fù)古”,但也不否認(rèn)他們把散文做到了明白通順的一條路上,這也是以復(fù)古之名順應(yīng)時(shí)代變化的需要。胡適做一部《白話文學(xué)史》,從漢代到唐代,只能算半部文學(xué)史,但卻是提出了極其精辟的見解,為現(xiàn)代白話文學(xué)尋求傳統(tǒng)合法性依據(jù)。胡適宣稱,古文在漢武帝時(shí)就已經(jīng)“死了”。當(dāng)朝丞相公孫弘就寫奏章稱,“文章爾雅,訓(xùn)辭深厚,恩施甚美”,別說老百姓,就是普通小官吏也看不懂。因?yàn)榭婆e制度,中國(guó)傳統(tǒng)古文保持它的體式,而白話文學(xué)和白話語言卻也保持了它的純真。胡適不無激動(dòng)地宣稱:
中國(guó)的統(tǒng)一帝國(guó)與科舉制度維持了二千年的古文勢(shì)力,使國(guó)語的文學(xué)遲至今日方能正式成立,這件事于國(guó)語本身的進(jìn)化也有一種間接的好影響。因?yàn)閲?guó)語經(jīng)過二千年的自由進(jìn)化,不曾受文人學(xué)者的干涉,不曾受太早熟的寫定與規(guī)定,故國(guó)語的文法越變?cè)胶?jiǎn)易,越變?cè)椒奖悖统闪艘环N全世界最簡(jiǎn)易最有理的文法。古人說,“大器晚成”,我不能不拿這四個(gè)字來恭賀我們的國(guó)語了!
胡適圓融大氣,故而他不那么激進(jìn),他既反對(duì)傳統(tǒng)中的文言文,也從傳統(tǒng)中尋找源流依據(jù)。但是,他這是推翻向來的古文正統(tǒng)獨(dú)霸文人寫作的主流,為傳統(tǒng)白話文尋求源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的脈絡(luò)。只是胡適清理歷史源流,注重客觀地尋求白話文學(xué)變革生成的歷史前提和條件。胡適也積極肯定晚清前輩在探索新文體新語言表達(dá)方面做出的努力,這些努力大多并不成功,也因此表明胡適陳獨(dú)秀的白話文學(xué)革命要走得徹底。晚清的語言變革潮流一直在涌動(dòng),但卻存在書寫文體與社會(huì)傳播表達(dá)的分裂。胡適分析說,文學(xué)革命的背景有不相關(guān)的兩幕:一幕是士大夫階級(jí)努力想用古文來應(yīng)付一個(gè)新時(shí)代的需要,一幕是士大夫之中的明白人想創(chuàng)造一種拼音文字來教育那“蕓蕓億兆”的老百姓。所以,胡適召喚一種自覺的,有意的主張,這才可能產(chǎn)生文學(xué)革命的效果。1918年4月,他發(fā)表《建設(shè)的文學(xué)革命論》,把文學(xué)革命的目標(biāo)“化整為零”,歸結(jié)到“國(guó)語的文學(xué),文學(xué)的國(guó)語”十個(gè)大字上。他寫道:“我們所提倡的文學(xué)革命,只是要替中國(guó)創(chuàng)造一種國(guó)語的文學(xué)。有了國(guó)語的文學(xué),方才可以有文學(xué)的國(guó)語。有了文學(xué)的國(guó)語,我們的國(guó)語才可算得真正國(guó)語。國(guó)語沒有文學(xué),便沒有價(jià)值,便不能成立,便不能發(fā)達(dá)。”胡適這段話振聾發(fā)聵,為白話文學(xué)運(yùn)動(dòng)清理出一條學(xué)理的路徑,也最為清楚明白深刻地道出了百年中國(guó)文學(xué)與新文化建設(shè)的內(nèi)在關(guān)系。
顯然,胡適陳獨(dú)秀創(chuàng)建白話文學(xué),就是要用“活的文學(xué)”來創(chuàng)立新的文學(xué)史觀,為現(xiàn)代中國(guó)的文學(xué)史確立新的起點(diǎn),新的正宗,白話文學(xué)可以用來“創(chuàng)造中國(guó)現(xiàn)在和將來的新文學(xué),并且要用那‘國(guó)語的文學(xué)’來做統(tǒng)一全民族的語言的唯一工具。”說到底,新文學(xué)的變革是中國(guó)現(xiàn)代文化變革的前提和基礎(chǔ),中國(guó)進(jìn)入現(xiàn)代的文化建設(shè)只有建立在最為廣泛為人民大眾接受的白話文的基礎(chǔ)上,才能開辟廣闊的現(xiàn)代文化道路。現(xiàn)代啟蒙的核心使命之一(也是其最卓越的成果)就是現(xiàn)代性的文化民主化,其一是通過現(xiàn)代教育,其二是要有能進(jìn)行最廣泛交流的現(xiàn)代語言,而后者還是前者的基礎(chǔ)。完成現(xiàn)代白話文的建設(shè),民族國(guó)家的統(tǒng)一,人民的覺醒覺悟,人民的組織動(dòng)員才可能最為有效率地進(jìn)行。現(xiàn)代性的文化建設(shè)的核心內(nèi)容是文化的民主化趨勢(shì),也就是最廣大的人民有權(quán)利有條件接受現(xiàn)代文化,分享現(xiàn)代文化的成果。在這一意義上,毛澤東在1942年5月發(fā)表的《在延安文藝座談會(huì)上的講話》,就是現(xiàn)代文化民主化,也是現(xiàn)代革命文化建設(shè)最重要的綱領(lǐng)文件。毛澤東提出文藝為工農(nóng)兵服務(wù)的方向,提出文藝的普及與提高的辯證關(guān)系,提出人民群眾喜聞樂見的民族風(fēng)格,這是把現(xiàn)代白話文學(xué)革命運(yùn)動(dòng)推到一個(gè)更新的更普及的階段。毛澤東指出:
我們的文藝工作者不熟悉工人,不熟悉農(nóng)民,不熟悉士兵,也不熟悉他們的干部。什么是不懂?語言不懂,就是說,對(duì)于人民群眾的豐富的生動(dòng)的語言,缺乏充分的知識(shí)。許多文藝工作者由于自己脫離群眾、生活空虛,當(dāng)然也就不熟悉人民的語言,因此他們的作品不但顯得語言無味,而且里面常常夾著一些生造出來的和人民的語言相對(duì)立的不三不四的詞句。許多同志愛說“大眾化”,但是什么叫做大眾化呢?就是我們的文藝工作者的思想感情和工農(nóng)兵大眾的思想感情打成一片。
在毛澤東的《講話》精神指引下,從延安解放區(qū)到中華人民共和國(guó)成立后的社會(huì)主義文學(xué),都強(qiáng)調(diào)以人民群眾喜聞樂見的具有民族風(fēng)格的文藝作品為廣大人民服務(wù),這是現(xiàn)代白話文學(xué)獲得最為廣泛傳播的政治動(dòng)力。革命文學(xué)提出要向人民群眾學(xué)習(xí)生動(dòng)活潑的語言,最貼近生活的語言。毛澤東創(chuàng)造性地指出,要學(xué)習(xí)人民群眾的語言,就要在情感上和他們真正打成一片。在延安解放區(qū),革命文學(xué)一直奉趙樹理為典范,其根本緣由在于趙樹理的作品通俗易懂,貼近生活,口語化,真正做到“我手寫我口”,而且是普通群眾都能明白的語言。像趙樹理的《小二黑結(jié)婚》,能贏得各方面的贊賞,在于它最大可能地使用淺顯明白的現(xiàn)代白話文,把鄉(xiāng)村生活的風(fēng)土人情和新生活的變化表現(xiàn)出來。趙樹理為現(xiàn)代白話口語化的融合做出了卓越的貢獻(xiàn),他的《李有才板話》以口頭快板的語言形式,使得小說敘事語言與民間戲曲語言可以最大限度地結(jié)合在一起,創(chuàng)造出更富有口語特征的現(xiàn)代敘事文體。趙樹理后主編《故事會(huì)》多年,特別注重現(xiàn)代敘事文體的普及與通俗化工作,這使文化程度不高的人民群眾可以最大可能分享現(xiàn)代文學(xué)的成果。
百年中國(guó)文學(xué)推進(jìn)現(xiàn)代白話語言的建設(shè),并非只是一味走通俗易懂,明白淺顯一路。在與世界優(yōu)秀文學(xué)交流的過程中,20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)以開放的勢(shì)態(tài)廣泛接受外國(guó)文學(xué)的影響,積極有效地促使現(xiàn)代白話文學(xué)的多樣化發(fā)展。大量的世界優(yōu)秀作品翻譯成現(xiàn)代白話文,也極大可能地豐富了中國(guó)現(xiàn)代白話文學(xué)的語言表現(xiàn)力。中國(guó)作家在不同程度上受到外國(guó)作家作品的影響,顯然,語言的影響是其中重要的部分。在20世紀(jì)五六十年代,中國(guó)文學(xué)深受俄蘇文學(xué)影響,俄蘇文學(xué)的廣袤開闊、浩然大氣以及悲劇氣質(zhì),深刻影響了中國(guó)五六十年代的文學(xué)。尤其值得注意的是,五六十年代翻譯的不少俄蘇文學(xué)水平甚高,尤其是在翻譯語言方面,信、達(dá)、雅也是對(duì)現(xiàn)代白話文學(xué)的一個(gè)錘煉過程。1980年代以后,改革開放,世界優(yōu)秀文學(xué)作品更大量地被翻譯,這里面雖然良莠不齊、魚龍混雜在所難免,但整體上是積極有成效的。特別是現(xiàn)代派作品在1980年代進(jìn)入中國(guó),極大拓展了中國(guó)作家的視野,豐富了中國(guó)文學(xué)的表現(xiàn)力。在語言方面,也更大可能推進(jìn)了漢語言文學(xué)的復(fù)雜化和精致化,在文學(xué)語言表現(xiàn)的個(gè)性化、準(zhǔn)確性、獨(dú)特性方面,都起到積極的推動(dòng)作用。因此,漢語言文學(xué)會(huì)出現(xiàn)王蒙的作品那樣的舒暢辛辣、風(fēng)趣幽默的語言風(fēng)格;會(huì)有莫言那樣鋪陳敘事、揮灑自如的作家;也有陳忠實(shí)、賈平凹那樣本色樸素卻別有滋味的作家;也有張煒開闊悠長(zhǎng)、抒情濃郁的句式;還有曹文軒清新俊秀、唯美優(yōu)雅的詞句;還有蘇童、格非、孫甘露那么典雅華麗、飄逸俊秀的語言;也有余華冷酷精練,準(zhǔn)確如刀鋒般的文字。總之,百年中國(guó)文學(xué)在現(xiàn)代白話語言方面從革命到建設(shè),對(duì)中華民族的母語起到精煉提純、普及通俗化以用規(guī)范化和典范化的作用。它構(gòu)成了當(dāng)代中國(guó)文化存在的基礎(chǔ),也使當(dāng)代中國(guó)文化的建設(shè)可以向更多方面推進(jìn)。
四、建立起以人的形象和心理情感為表現(xiàn)中心的文學(xué)審美觀念
中國(guó)文學(xué)源遠(yuǎn)流長(zhǎng),近三千年的文學(xué)史,也是一部豐厚的中華民族精神史。傳統(tǒng)中國(guó)文學(xué)至少有兩個(gè)傳統(tǒng),一個(gè)是詩詞曲賦形成的抒情傳統(tǒng),自《詩經(jīng)》到唐宋詩詞,完成了它的偉大成就;另一是史傳的傳統(tǒng),以《春秋》《左傳》《史記》為源頭,傳承兩千多年。這一傳統(tǒng)分流出文章的脈絡(luò)和小說的流向。前者不用說,漢唐古文,明清小品,出了無數(shù)的名篇佳作。而就形成文學(xué)的氣象勢(shì)態(tài)而言,中國(guó)古代的四大名著,主導(dǎo)是史傳傳統(tǒng),兼融詩詞抒情。《三國(guó)演義》《水滸傳》可謂是史傳傳統(tǒng),《西游記》又可見神話志怪傳統(tǒng),《紅樓夢(mèng)》則把小說敘事與詩詞歌賦結(jié)合得完美無缺。現(xiàn)代中國(guó)的文學(xué)革命,小說這一文體獲得空間發(fā)展,如梁任公所言,“欲新一國(guó)之國(guó)民,必先興小說”,這幾乎是“小說救國(guó)論”。現(xiàn)代中國(guó)的小說,固然有繼承傳統(tǒng)史傳一面,但更多受到外國(guó)文學(xué)的影響,特別是歐洲十九世紀(jì)現(xiàn)實(shí)主義和浪漫主義文學(xué)的影響。在表現(xiàn)人物和刻畫人物的心理情感方面,展開了現(xiàn)代中國(guó)的創(chuàng)作。自魯迅1918年發(fā)表《狂人日記》以來,百年中國(guó)文學(xué)在塑造各種人物,表現(xiàn)人物的心理情感之復(fù)雜和豐富方面,表現(xiàn)社會(huì)生活的廣闊性和全面性方面,無疑做出了不朽的貢獻(xiàn)。一部現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)史,當(dāng)然也是中華民族走向現(xiàn)代的精神傳記,也是心理情感的見證。
百年中國(guó)文學(xué)創(chuàng)造了眾多的各式各樣的人物形象,這些人物構(gòu)成了我們認(rèn)識(shí)現(xiàn)代社會(huì)的典型形象。魯迅筆下的阿Q成為國(guó)民性批判性反省的參照物,每個(gè)人身上或多或少都有那么一點(diǎn)阿Q精神;茅盾最早寫出了吳蓀甫這樣的民族資本家的形象,對(duì)于認(rèn)識(shí)中國(guó)早期現(xiàn)代工業(yè)化面臨的困境無疑極有意義。巴金的《家》《春》《秋》則召喚了無數(shù)的青年走出封建家族,投身現(xiàn)代社;張愛玲的作品則為舊社會(huì)的消逝唱響了挽歌,她寫出了人物微妙細(xì)膩的心理,給新舊交替的時(shí)代留下了最為真切的心理傳記。確實(shí),中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)在處理人的情感和心理方面,與社會(huì)歷史的互動(dòng)做出了卓越的努力,這也是當(dāng)時(shí)的歷史情勢(shì)使然。但這并不等于中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)就是粗線條地表達(dá)人的情感和社會(huì)心理。吳曉東在《臨水的納蕤思》一書中,特別處理了中國(guó)現(xiàn)代派詩歌的藝術(shù)母題,顯現(xiàn)出他獨(dú)有的敏銳和細(xì)膩的藝術(shù)感覺。他特別談到現(xiàn)代派詩人的“心靈的形式”。他分析了何其芳的《畫夢(mèng)錄》中的《獨(dú)語》:“設(shè)想獨(dú)步在荒涼的夜街上,一種枯寂的聲響固執(zhí)地追隨著你,如昏黃的燈光下的黑色影子,你不知該對(duì)它珍愛還是不能忍耐了:那是你腳步的獨(dú)語。”吳曉東分析說,詩中的“我”低低地唱起了“我自己的歌”,“這使得詩中的抒情主人公那激動(dòng)的歌聲化為無望的吟唱,也由此轉(zhuǎn)成一種獨(dú)語。詩人在確立了詩中獨(dú)語式的宣敘調(diào)的同時(shí),也確立了自己的傾訴姿態(tài)。” 詩人這種情感心理的豐富和復(fù)雜性,顯現(xiàn)了現(xiàn)代情感的樣態(tài),其“獨(dú)語”的姿態(tài)卻展開了中國(guó)現(xiàn)代性的另一個(gè)面向。后來,在20世紀(jì)五六十年代狂風(fēng)暴雨的政治運(yùn)動(dòng)中,何其芳一直是一位英勇的斗士,但他還是難以釋懷他的“獨(dú)語”姿態(tài)。從1952年1月到1954年5月,何其芳才完成這首并不長(zhǎng)的九節(jié)詩作。最后一節(jié)這樣寫道:“我的翅膀是這樣沉重,/像是塵土,又像有什么悲慟,/壓得我只能在地上行走,/我也要努力飛騰上天空。/你閃著柔和的光輝的眼睛/望著我,說著無盡的話,/又像殷切地從我期待著什么——請(qǐng)接受吧,這就是我的回答。”顯然,這里與其說是“回答”,不如說是“獨(dú)語”。在轟轟烈烈的革命年代,何其芳的詩作也沒有完全掩蔽他的真實(shí)的心境,他的“獨(dú)語”在那個(gè)年代算是另類聲音,但卻也保留了那個(gè)時(shí)代詩人和知識(shí)分子的復(fù)雜心理,詩為知識(shí)分子的心靈留下一份證詞。
總體上看,1949年以后,中國(guó)文學(xué)在社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義的旗幟下,著力創(chuàng)造能體現(xiàn)社會(huì)前進(jìn)性的人物形象,這些理想化的人物固然有一定的觀念性,但他們的存在也有其歷史必然性和必要性。柳青《創(chuàng)業(yè)史》中的梁生寶,在中國(guó)進(jìn)行社會(huì)主義農(nóng)村變革時(shí),這樣的人物形象表征了歷史渴望,農(nóng)民可以自覺地跟黨走,可以自覺帶領(lǐng)全體農(nóng)民走向新的生活。其烏托邦的理念色彩也顯現(xiàn)了激進(jìn)現(xiàn)代性的歷史渴望。與之相關(guān)梁三老漢則更多還原了農(nóng)民當(dāng)時(shí)的心理狀態(tài),他們對(duì)土地的眷戀,對(duì)鄉(xiāng)村傳統(tǒng)生產(chǎn)方式和生活方式的維護(hù)。在20世紀(jì)五六十年代,賀敬之的詩抒發(fā)了強(qiáng)烈的共和國(guó)情感,其謳歌表達(dá)了那個(gè)極其困難的時(shí)代,怎么去召喚人民前進(jìn)。事過境遷,人們可能會(huì)認(rèn)為其中的感情不無夸大之嫌。但從激進(jìn)現(xiàn)代性的角度看,其必然性和正當(dāng)性也未嘗不能理解。“文革”后,朦朧詩橫空出世,激發(fā)起一個(gè)時(shí)代詩情,個(gè)人自我和時(shí)代社會(huì)構(gòu)成了一種內(nèi)在強(qiáng)烈沖突,這種沖突生發(fā)出漢語言詩歌在情感和想象方面的巨大能量,也為時(shí)代建構(gòu)一個(gè)民族的豐富心理和精神信念提示了一種超越性精神。
百年中國(guó)文學(xué)在社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義這一源流的變革中,始終有著與時(shí)代密切關(guān)聯(lián),而這種關(guān)聯(lián),正是抓住富有召喚性的人物形象塑造和觸動(dòng)集體意識(shí)的時(shí)代情緒。這突出地反映在1980年代的改革文學(xué)方面。如蔣子龍的《喬廠長(zhǎng)上任記》、柯云路的《新星》,前者塑造的喬光樸為工廠改革提供了時(shí)代英雄的范例,后者則為中國(guó)鄉(xiāng)村改革召喚來破解困局的救世英雄。到了20世紀(jì)后半葉,百年中國(guó)文學(xué)的內(nèi)涵已然發(fā)生極大的變化,內(nèi)在的斷裂、分歧、變異、轉(zhuǎn)折縱橫交錯(cuò),悲觀者看到它的坍塌與混亂,樂觀者看到它的生機(jī)與創(chuàng)新。但整體上的豐富多彩和氣象萬千是無法否認(rèn)的。作家塑造的人物具有更加廣闊的歷史背景,內(nèi)涵更為深刻的反思與批判意識(shí)。張煒的《古船》里隋抱樸寄寓了作者更多的鄉(xiāng)村道德意識(shí)和人倫情懷;而陳忠實(shí)的《白鹿原》里的白嘉軒,第一次正面標(biāo)舉了傳統(tǒng)文化的肯定性價(jià)值,這在20世紀(jì)批判傳統(tǒng)的思潮中還是第一次。雖然此前張煒的《古船》已經(jīng)肯定鄉(xiāng)村的倫理,隋抱樸的自我反省色彩略重,白嘉軒則召回鄉(xiāng)約和祠堂——這些在20世紀(jì)作為封建主義的落后文化的四舊,現(xiàn)在被高調(diào)請(qǐng)出,在1990年代劫后歸回,在當(dāng)時(shí)如空谷足音,率先喚醒了沉睡的傳統(tǒng)文化的魂靈。這樣的人物具有時(shí)代轉(zhuǎn)折的意義,雖然白嘉軒后來的腰還是被黑娃打彎了——階級(jí)論的合理性陳忠實(shí)也依然難以割舍。至于白嘉軒秉持的傳統(tǒng)寶典,陳忠實(shí)也不得不給予反諷。小說的結(jié)尾白嘉軒還在執(zhí)迷于那塊風(fēng)水寶地,陳忠實(shí)自己也產(chǎn)生了動(dòng)搖,因?yàn)闅v史的實(shí)踐結(jié)果也嘲弄了白嘉軒的理想。但是,這樣的人物恰恰是立在1990年代轉(zhuǎn)型的思想文化交叉路口,其意義不可低估。
1990年代之后,中國(guó)文學(xué)呈現(xiàn)多元化格局,再難有某一個(gè)人物作為時(shí)代的典型形象,概括一個(gè)時(shí)代的精神和情緒,表達(dá)全社會(huì)的共同愿望。多元化也造就了各種各樣的小人物、小敘事,卻也以中國(guó)文學(xué)從未有過的多樣化的形態(tài)表達(dá)了中國(guó)人迅速變化的生活,表現(xiàn)了我們這個(gè)古老民族煥發(fā)出來的創(chuàng)造活力。中國(guó)文學(xué)在深入細(xì)致表現(xiàn)人物的心理情感、行為方式、生活情態(tài)、語言風(fēng)格方面,呈現(xiàn)萬象更新的局面。1990年代出現(xiàn)的第三代詩人,他們或者尋求語詞的細(xì)微變化,或者表達(dá)微妙的詩意情感,或者巧妙地在日常事物之中發(fā)掘詩性的反諷,甚至機(jī)智地表達(dá)戲謔與自嘲,第三代詩人的語言是豐富多變的、個(gè)性化的,他們運(yùn)用語言的能力遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過前輩詩人,典雅與精致、凝練與微妙,放任與粗陋,應(yīng)有盡有。漢語白話文學(xué)發(fā)展到如此地步,在表現(xiàn)情感和心理方面,已經(jīng)遠(yuǎn)不是早期白話文學(xué)革命所期待的把話語說明白,說得淺顯易懂。在復(fù)雜與微妙、豐富與多樣性方面,1990年代以后的中國(guó)新詩拓展了中國(guó)人的精神世界,最為生動(dòng)地表現(xiàn)了當(dāng)代中國(guó)人的心理情感。
五、建立起現(xiàn)代大學(xué)的文學(xué)教育體系。
百年中國(guó)完成現(xiàn)代轉(zhuǎn)型最重要的標(biāo)志就在于廢除了傳統(tǒng)的科舉制度,創(chuàng)建起現(xiàn)代大學(xué)教育體系。而在現(xiàn)代大學(xué)創(chuàng)建進(jìn)程中,中國(guó)文學(xué)教育無疑起到奠基性的作用。陳平原在談到“文學(xué)史”作為一門學(xué)科的建立這一問題時(shí),他強(qiáng)調(diào)文學(xué)史并非“不證自明的知識(shí)分子體系”,“從古已有之的‘文章流別論’,轉(zhuǎn)化為今日通行于學(xué)界的‘文學(xué)史’,應(yīng)歸功于西學(xué)東漸的大潮。這里涉及晚清以降關(guān)于現(xiàn)代民族國(guó)家的想象、五四文學(xué)革命提倡者的自我確證,以及百年中國(guó)知識(shí)體系的轉(zhuǎn)化。此外,還有一個(gè)重要環(huán)節(jié)值得格外關(guān)注,那便是教育體制的嬗變。在20世紀(jì)中國(guó)學(xué)界,‘文學(xué)史’作為一種‘知識(shí)’,其確立以及演進(jìn),始終與大學(xué)教育密不可分”。這段話固然旨在說明“文學(xué)史”作為一門學(xué)問創(chuàng)立與中國(guó)的現(xiàn)代社會(huì)到來相關(guān),尤其是與大學(xué)教育體制的興起相關(guān),反過來,也正好說明了“文學(xué)史教育”支撐了現(xiàn)代大學(xué)興起以及各學(xué)科的創(chuàng)立。
事實(shí)上,現(xiàn)代大學(xué)建立之初創(chuàng)立文學(xué)學(xué)科,反倒強(qiáng)調(diào)傳統(tǒng)文學(xué)教育,奉古典為圭臬。據(jù)陳平原考證,1903年頒布的《大學(xué)堂章程》,在“文學(xué)科大學(xué)”里專設(shè)“中國(guó)文學(xué)門”,主要課程包括“文學(xué)研究法”“《說文》學(xué)”“音韻學(xué)”“歷史文章流別”“古人論文要言”“周秦至今文章名家”“四庫集部提要”“西國(guó)文學(xué)史”等十六種。現(xiàn)代中國(guó)的文學(xué)教育乃至于以文學(xué)為基礎(chǔ)的大學(xué)的人文教育,其現(xiàn)代啟蒙精神一直沒有抵牾傳統(tǒng)對(duì)大學(xué)精神的理解。《大學(xué)》有言:“大學(xué)之道,在明明德,在親民,在止于至善。” 張載有言:“為天地立心,為生民立命,為往圣繼絕學(xué),為萬世開太平。” 在現(xiàn)代時(shí)期的中國(guó)文學(xué)教育中也一直是學(xué)子們的自詡。但新文學(xué)教育并非只是“新瓶裝老酒”,因?yàn)樾挛膶W(xué)方興未艾,在現(xiàn)代大學(xué)中,開始大量教授外國(guó)文學(xué)。外國(guó)文學(xué)的課程量占比相當(dāng)高。有研究成果表明,從二三十年代到四十年代,中國(guó)當(dāng)時(shí)的絕大多數(shù)高校的外國(guó)語文人才培養(yǎng)模式均設(shè)置豐富與專深相結(jié)合的文學(xué)課程群:“其中,既有希臘羅馬文學(xué)、西洋文學(xué)、歐洲文學(xué)、英國(guó)文學(xué)、法國(guó)文學(xué)史、圣經(jīng)文學(xué)、演劇術(shù)、比較文學(xué)等概要性課程,也有古代文學(xué)、伊麗莎白時(shí)代文學(xué)、中古時(shí)代文學(xué)、復(fù)興時(shí)代文學(xué)、維多利亞時(shí)代文學(xué)、18世紀(jì)文學(xué)、浪漫派文學(xué)、19世紀(jì)文學(xué)、近代文學(xué)等以時(shí)代劃分的西洋文學(xué)分期課程,還有西方小說、西方戲劇、英美詩、英國(guó)詩史、英國(guó)戲劇史、英國(guó)小說史,以及莎士比亞、但丁、騷塞、彌爾頓、培根論文、歐西文學(xué)批評(píng)、翻譯等根據(jù)文學(xué)體裁劃分的專題課程。”從這些課程的設(shè)置中可以看到,現(xiàn)代時(shí)期中國(guó)大學(xué)的外國(guó)文學(xué)課程的開設(shè)相當(dāng)全面,而且具有專題的研究深度。這使現(xiàn)代中國(guó)大學(xué)的文學(xué)教育對(duì)整個(gè)現(xiàn)代文化的建設(shè)起到極為重要的作用。
百年的中國(guó)文學(xué)以開放的態(tài)度廣泛吸收世界文學(xué)的優(yōu)秀成果,它也構(gòu)成了中國(guó)大學(xué)文學(xué)教育的有機(jī)部分,它與傳統(tǒng)中國(guó)文學(xué)教育相輔相成,有效地培養(yǎng)了中國(guó)民族的現(xiàn)代精神氣質(zhì)。在五六十年代,中國(guó)大學(xué)學(xué)習(xí)蘇聯(lián)模式,幾乎中斷了歐美文學(xué)教育,蘇俄文學(xué)成為大學(xué)教育的重頭戲,雖然不無偏頗,但也使普希金、托爾斯泰、果戈理、屠格涅夫、高爾基等蘇俄作家影響一時(shí),其積極有益的方面也不能忽視。1980年代之后,在撥亂反正的旗幟下,文學(xué)走在時(shí)代前列,文學(xué)也成為大學(xué)里最為學(xué)子們追捧的課程,尤其是現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)和外國(guó)文學(xué),在大學(xué)里風(fēng)起云涌,創(chuàng)造了最有活力的大學(xué)生活。
很顯然,大學(xué)里的文學(xué)教育關(guān)涉到文化傳承和母語教育,只有大學(xué)里的文學(xué)教育擺正了,堅(jiān)持守正創(chuàng)新,中國(guó)社會(huì)的價(jià)值標(biāo)桿才能豎立起來。2014年5月4日習(xí)近平總書記在北京大學(xué)考察座談時(shí)指出:
推進(jìn)中國(guó)改革發(fā)展,實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化,需要哲學(xué)精神指引,需要?dú)v史鏡鑒啟迪,需要文學(xué)力量推動(dòng)。文史哲研究要關(guān)注人們的精神世界,關(guān)注社會(huì)現(xiàn)實(shí)問題,積極回應(yīng)社會(huì)關(guān)切,幫助人們更好認(rèn)識(shí)自己、認(rèn)識(shí)世界,確立不斷前進(jìn)的方向和信心。這是當(dāng)代學(xué)術(shù)研究應(yīng)該承擔(dān)的社會(huì)責(zé)任。
習(xí)近平總書記高度凝練概括了大學(xué)的人文學(xué)術(shù)所具有的責(zé)任和意義,它不只是關(guān)涉到大學(xué)自身的建設(shè),同時(shí)也關(guān)涉到提升整個(gè)社會(huì)的認(rèn)識(shí)水準(zhǔn),關(guān)涉到中國(guó)的改革發(fā)展、實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化的重大任務(wù),直至中華民族復(fù)興的偉大的使命。
溫儒敏曾經(jīng)解釋過大學(xué)中文系的“守正創(chuàng)新”在今天的意義,盡管他主要談的是北京大學(xué)中文系,但也可以視為對(duì)當(dāng)代中國(guó)的文學(xué)教育對(duì)社會(huì)文化傳承和批判性思考所起的作用。他以現(xiàn)代文學(xué)研究為例:“提到現(xiàn)代文學(xué)研究的兩個(gè)傳統(tǒng),其實(shí)今天我們的思考在很大程度上仍然是被魯迅、胡適等人的問題所規(guī)約的。在當(dāng)時(shí)無論是魯迅和胡適的分歧,還是陳獨(dú)秀與胡適的論戰(zhàn),他們的基本命題仍然是今天中國(guó)的問題。另外一點(diǎn)比較重要的是,我們應(yīng)該意識(shí)到,中國(guó)近代這百年形成的思想資源搭配得很不錯(cuò),我們有五四傳統(tǒng)、左翼傳統(tǒng),有胡適的實(shí)證和自由主義,也有魯迅的對(duì)現(xiàn)代性核心問題批判的立場(chǎng),有國(guó)家哲學(xué)也有市民日常生活意識(shí)形態(tài),等等,這些思想總是在進(jìn)行有效的對(duì)話。當(dāng)時(shí)持有不同觀點(diǎn)的各個(gè)社會(huì)力量都很平衡。近百年來的歷程和文學(xué)積淀,雖然不成熟,但是仍然在不同時(shí)期形成了有效的對(duì)話。”大學(xué)的文學(xué)教育一直起到千百年的文化傳承作用,也培養(yǎng)了學(xué)生的批判性思想能力,進(jìn)而影響到社會(huì)進(jìn)步,影響到中國(guó)的現(xiàn)代化進(jìn)程。
六、始終維系和重新煥發(fā)出傳統(tǒng)的意義和價(jià)值。
固然五四新文學(xué)打出旗號(hào)張揚(yáng)文學(xué)革命,變革時(shí)期矯枉過正,對(duì)傳統(tǒng)的貶抑也是事實(shí)。所謂“桐城謬種”“選學(xué)妖孽”之類的攻訐,打上鮮明的時(shí)代印記。傳統(tǒng)向現(xiàn)代的轉(zhuǎn)型實(shí)際上也經(jīng)歷過一個(gè)漫長(zhǎng)的潛移默化的過程,例如“沒有晚清,何來五四”的表述在現(xiàn)代文學(xué)的建立進(jìn)程中就道出了傳統(tǒng)與現(xiàn)代的內(nèi)在聯(lián)系,而且歷史變革并非一蹴而就,只是某些重大歷史事件使變革加劇或趨于完成而已。中國(guó)文學(xué)的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型選擇五四時(shí)期為時(shí)間標(biāo)記,也是建構(gòu)起一種合乎歷史愿望的歷史敘事。五四隨后的歷史,尤其是在文學(xué)史這一脈,其與傳統(tǒng)的內(nèi)在聯(lián)系始終存在。例如,上文提到的現(xiàn)代大學(xué)文學(xué)教育,古典文學(xué)就占據(jù)了很大的比重。在具體的作家身上,他所受到的傳統(tǒng)教育構(gòu)成了他的文化素養(yǎng)底蘊(yùn),與作家對(duì)新文學(xué)/現(xiàn)代白話文學(xué)的追求交織一起,構(gòu)成其作品的內(nèi)在質(zhì)地。在五四時(shí)期,比較激烈地對(duì)待傳統(tǒng)的作家,如魯迅、胡適、郭沫若等人,他們的作品中的古典文學(xué)內(nèi)涵也是抹不去的;而依然浸潤(rùn)于傳統(tǒng)中的作家,如廢名、許地山、周作人、沈從文等,傳統(tǒng)亦是他們作品中的精神靈魂,這些都是新文學(xué)的偉大成就。百年中國(guó)雖然內(nèi)含劇烈的變革與斷裂,但中國(guó)作家賡續(xù)傳統(tǒng)的抱負(fù)始終沒有放棄,即使在1949年以后要建立社會(huì)主義革命文學(xué),作家對(duì)傳統(tǒng)依然念念不忘。1952年,馮雪峰發(fā)表文章《中國(guó)文學(xué)中從古典現(xiàn)實(shí)主義到無產(chǎn)階級(jí)現(xiàn)實(shí)主義的發(fā)展的一個(gè)輪廓》,在《文藝報(bào)》數(shù)期連載。馮雪峰力圖去闡明現(xiàn)實(shí)主義在中國(guó)的傳統(tǒng),雖然他的著眼點(diǎn)是強(qiáng)調(diào)五四啟蒙主義文學(xué)與無產(chǎn)階級(jí)文學(xué)建立的內(nèi)在聯(lián)系,但他依然要把中國(guó)古典傳統(tǒng)中的現(xiàn)實(shí)主義作為中國(guó)社會(huì)主義文學(xué)的淵源。馮雪峰引高爾基的觀點(diǎn)作為尚方寶劍,高爾基說:“文學(xué)上有兩種基本的‘潮流’或傾向,就是現(xiàn)實(shí)主義與浪漫主義。”既然高爾基如是說,文學(xué)史上就有現(xiàn)實(shí)主義,中國(guó)古典文學(xué)當(dāng)然也不能例外。馮雪峰從《詩經(jīng)》與《楚辭》算起,歷經(jīng)漢代到唐代,再到宋元明清,現(xiàn)實(shí)主義精神一直貫穿在中國(guó)古典文學(xué)傳統(tǒng)中。馮雪峰要把魯迅作為中國(guó)古典現(xiàn)實(shí)主義的直接繼承人,這主要是就其精神實(shí)質(zhì)而言。就馮雪峰的這一觀點(diǎn),也重新彌合了新文學(xué)傳統(tǒng)與中國(guó)古典文學(xué)之間的裂隙。當(dāng)然,這里面隱含了馮雪峰的理論抱負(fù),那就是把現(xiàn)實(shí)主義的根基立在中國(guó)的傳統(tǒng)與五四新文學(xué)辯證統(tǒng)一的根基上。
毛澤東在《講話》里就明確提出人民群眾喜聞樂見的藝術(shù)形式問題,這顯然是強(qiáng)調(diào)尊重文化的民間傳統(tǒng)。1956年8月24日發(fā)表《同音樂工作者的談話》中指出:“藝術(shù)有形式問題,有民族形式問題。藝術(shù)離不了人民的習(xí)慣、感情以至語言,離不了民族的歷史發(fā)展。藝術(shù)的民族保守性比較強(qiáng)一些,甚至可以保持幾千年。古代的藝術(shù),后人還是喜歡它。”1964年9月1日,毛澤東為中央音樂學(xué)院學(xué)生來信做出批示,提出“古為今用,洋為中用”的觀點(diǎn)。毛澤東的這一精神多年來貫穿于中國(guó)文學(xué)的創(chuàng)作實(shí)踐中。1980年代改革開放的進(jìn)程中,中國(guó)作家大量學(xué)習(xí)借鑒外國(guó)優(yōu)秀文學(xué)的經(jīng)驗(yàn),但也從未忘記對(duì)傳統(tǒng)的繼承和更新。1980年代中期的“尋根文學(xué)”喚起了關(guān)于傳統(tǒng)文化的記憶,也使中國(guó)作家在現(xiàn)代化的選擇中開始關(guān)注傳統(tǒng)的文化價(jià)值。1990年代,中國(guó)文學(xué)有一個(gè)傳統(tǒng)回歸的潮流。1993年,陳忠實(shí)出版《白鹿原》,賈平凹發(fā)表《廢都》,前者第一次把鄉(xiāng)村的文化傳統(tǒng)和中國(guó)民族精神推到肯定性的高度,后者則試圖在美學(xué)風(fēng)格上復(fù)活傳統(tǒng)。90年代中國(guó)文學(xué)有一個(gè)鄉(xiāng)土敘事的回潮,這次回潮并非簡(jiǎn)單地重復(fù)傳統(tǒng),而是在廣泛吸取世界文學(xué)的優(yōu)秀成就,將其內(nèi)化為中國(guó)文學(xué)的經(jīng)驗(yàn)。例如,莫言、賈平凹、張煒、閻連科、劉震云、阿來等人,他們講述20世紀(jì)中國(guó)鄉(xiāng)村的故事,內(nèi)里包含著豐富的世界文學(xué)的經(jīng)驗(yàn),既有19世紀(jì)歐美現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的傳統(tǒng),也有晚近的世界現(xiàn)代主義乃至后現(xiàn)代主義文學(xué)的經(jīng)驗(yàn)。尤其是1990年代后期以來的鄉(xiāng)土敘事,已經(jīng)可以在綜合的水平上內(nèi)化現(xiàn)代和后現(xiàn)代的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)。莫言1980年代的《紅高粱家族》,1990年代以后的《豐乳肥臀》《檀香刑》《生死疲勞》《蛙》等,當(dāng)是20世紀(jì)優(yōu)秀文學(xué)經(jīng)驗(yàn)的集大成之作。閻連科的《受活》、劉震云的《一句頂一萬句》在鄉(xiāng)土中國(guó)敘事的本色中糅合進(jìn)現(xiàn)代主義和后現(xiàn)代主義諸多的主題和藝術(shù)方法,而且不露痕跡。我們可以看到,中國(guó)作家自覺秉承傳統(tǒng)使之與世界優(yōu)秀文學(xué)經(jīng)驗(yàn)相結(jié)合,真正激活了傳統(tǒng),賦予了千年中國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)不斷自我更新的活力。
總之,從以上六個(gè)方面,我們大致概括了中國(guó)從傳統(tǒng)向現(xiàn)代變革轉(zhuǎn)型的路徑、方向和成就。顯然,百年中國(guó)文學(xué)豐富而復(fù)雜,多樣且矛盾,并非我們能條分縷析一覽無遺。百年文學(xué)的變革經(jīng)歷風(fēng)雨的洗禮,血與火的鍛造,這一變革過程異常艱辛困苦,但中國(guó)的文學(xué)家們,以血肉之軀,以靈魂與精神,向民族起誓,向未來開拓,留下這樣的或那樣的文字,一直到今天仍然激動(dòng)人們的心靈,因?yàn)槟鞘菫闅v史作證的篇章。