一

“護邊守邊比生命更重要”，是我在烏恰縣吉根鄉(xiāng)采訪布茹瑪汗·毛勒朵大媽期間，從她口中不止一次聽到的一句發(fā)自肺腑的話語。在布大媽時至5月依舊生著火爐的溫馨的家里，在紅色榮譽室給我們講述的過程中，在空氣稀薄的冬古拉瑪雪山峽谷，在她78歲高齡之際，依舊不忘在沿途石壁上刻下“中國”二字的時候，“護邊守邊比生命更重要”這句話情不自禁地從老人嘴里說出來，自然、親切、樸實、真誠，令人欽敬和無限感慨。

一個大山里無名草一樣普普通通的牧羊女，1961年19歲開始護邊守邊，1966年3月被烏恰縣吉根鄉(xiāng)選為首批義務(wù)護邊員，直至現(xiàn)在仍然要隔三岔五習慣性地踏上邊防線，走一走，看一看。不是一天兩天，也不是三年五載，說一說就過去了，扛一扛就堅持下來了。整整50多年如一日，風里來雨里去，爬雪山、蹚激流、攀陡坡、越溝坎，哪兒摔倒哪兒爬起來，腳磨破了，杵一根木棍一瘸一拐繼續(xù)向前走。披星戴月平常事、風餐露宿不退縮，而且高海拔山區(qū)，天氣反復(fù)無常，說變就變，剛剛還是晴空萬里，陡然間風云突變，說刮風就刮風，說下雨就下雨，說下雪就下雪，說下冰雹就下冰雹，一點都不遮遮掩掩，說來就來，猝不及防。尤其是這冬谷拉瑪?shù)谋ⅲ铱墒怯H身領(lǐng)教過了，小的如麥粒，大的像指甲蓋，噼里啪啦、劈頭蓋臉，打到汽車引擎蓋子上，爆米花一樣彈起來，打到人的臉上，蜜蜂蜇了般生疼。環(huán)境惡劣，道路艱險，高山深谷，荒無人煙，盡管常常與孤寂和枯燥為伴，卻時時以樂觀的心態(tài)、堅韌不拔的毅力，就這樣義無反顧、矢志不渝，從滿頭青絲、笑靨如花的妙齡靚女，一直走到飽經(jīng)滄桑、兒孫滿堂的這把年紀。布茹瑪汗·毛勒朵，一個生于斯、長于斯的柯爾克孜族大媽，最終以她大山一樣的高貴品德，胡楊一樣的堅韌意志，草原一樣的博大胸襟，譜寫了一首光輝的美麗詩篇，奏響了一曲感天動地的大愛樂章。也正是因為她懷有一顆熱愛祖國的拳拳之心、感恩黨和國家的深情厚誼，而且自始至終把護邊守邊視作至高無上、義不容辭的一種神圣職責，甚至上升到“寧肯犧牲自己的生命，也要守護好邊防線安寧”這樣的最高境界，因而才有了50多年如一日的堅守和奉獻。對祖國的赤膽忠心，一筆一劃永久鐫刻在了她所到之處的數(shù)以萬計的“中國石”上，成了冬古拉瑪邊防線上一道獨有的特殊標記和風景線，時刻彰顯著祖國的主權(quán)和尊嚴。她視邊防戰(zhàn)士如親人，傾其所有，讓他們感受一種回到家的溫馨感覺，同吃同住同守邊防線，成了名副其實的“兵媽媽”。多少年來邊防戰(zhàn)士換了一茬又一茬，然而布茹瑪汗·毛勒朵大媽的身份卻從未改變，無微不至地關(guān)懷和呵護著那些來自祖國四面八方的年輕邊防戰(zhàn)士，把他們請到自己的家，端上一碗奶茶、遞上一塊馕，衣服破了，找出針線來縫補，如果哪位戰(zhàn)士意外受了傷，及時噓寒問暖，想盡一切辦法來救治。遇上逢年過節(jié)，老人還舉家去往邊防連進行慰問和參加聯(lián)誼活動，軍民一家人的親密無間，在遙遠的吉根鄉(xiāng)傳為佳話。

軍民團結(jié)如一人，試看天下誰能敵。就以吉根鄉(xiāng)為例，下轄薩孜村、哈拉鐵列克村、撒哈拉村和斯木哈納村4個行政村，共有104公里邊境線，18個對外山口和一個河口。邊境線點多面廣，地形復(fù)雜，且大都屬于高海拔地區(qū)，山高坡陡，山口地區(qū)常年冰雪覆蓋、高寒缺氧，除去邊防連戰(zhàn)士常年固守邊境線之外，還配置了大量的牧民護邊員，與邊防戰(zhàn)士共同形成一道牢不可破的鋼鐵長城。正是這種水乳交融、情同手足的關(guān)系，確保了祖國邊防線的永久安寧。而布茹瑪汗大媽則是眾多護邊員之中的一個杰出代表，以平均每天20公里的崎嶇山路來計算，50余載艱辛護邊守邊，15000多個日日夜夜的漫長歲月，布茹瑪汗大媽的守邊里程至少也有80000公里，相當于環(huán)繞地球走了兩圈的距離。只有把對祖國的滿腔熱愛和無限忠誠，融入血液，滲入骨髓，讓守護邊防永固不變的堅定信念，像參天大樹一樣在自己的心中牢牢扎下根的人，才會有如此震撼人心的輝煌經(jīng)歷，而這個人就是布茹瑪汗·毛勒朵，也就是被人們親切稱作“布大媽”的這位柯爾克孜族慈祥老人。

真正聽說布茹瑪汗·毛勒朵這個名字，還是通過一些報紙新聞、電視鏡頭和互聯(lián)網(wǎng)，從而得知在烏恰縣吉根鄉(xiāng)有一個牧民女護邊員，長年累月、風雨無阻奔走在險象環(huán)生的邊防線，用最平凡的人生，創(chuàng)造出了最不平凡的英雄事跡。一時間打內(nèi)心對布大媽產(chǎn)生由衷的敬意，進而發(fā)展到開始刻意關(guān)注布大媽的動態(tài)，包括她的家庭、生活環(huán)境、子女狀況、所獲榮譽、社會影響和受眾評價等，都在我的收集范圍之內(nèi)，追本溯源，就是想進一步深入了解，憑借什么樣的強大支撐力，讓一個普通柯爾克孜族牧民的后人，完成了如此波瀾壯闊的非凡壯舉。

我就發(fā)現(xiàn)，越是抽絲剝繭，由具體到深入，就越是感到布大媽身上處處都是感人至深的閃光點，像一面旗幟在引領(lǐng)著我們，如一盞燈塔在感召著我們，似春雨，滋潤著我們的心田。一個斷斷續(xù)續(xù)只上過一年學的牧民，文化底子淺薄如貧瘠的沙土地，不會夸夸其談，更沒有豪言壯語，卻比許許多多當下自詡為才子和學者的人思想境界高、為人處世好、社會貢獻大，一個根本原因，就是不忘初心，牢記使命。靠信念支撐、憑毅力堅守、用責任擔當、讓精神傳承。一句話，心中永遠裝著祖國，終生感戴黨的恩情。以“逢山開路、遇河架橋”的大無畏精神，堅守邊防線永不言退，一馬當先砥礪前行，獻了青春再獻子孫，讓手中的接力棒一代一代傳下去，一切為了祖國的安寧、家園的祥和、人民的幸福，即使哪一天犧牲在邊防線，也無怨無悔、在所不惜。

最讓我激動萬分的是2019年9月29日這一天。北京，人民大會堂，新中國成立70周年最高榮譽勛章頒授典禮，通過中央電視臺向全世界進行現(xiàn)場直播。42位為新中國建設(shè)和發(fā)展作出卓越貢獻的突出代表和國際友人，分別獲得國家勛章和國家榮譽稱號，其中就有“人民楷模”榮譽稱號獲得者布茹瑪汗·毛勒朵。當播音主持用洪亮有力的聲音播報“布茹瑪汗·毛勒朵，人民楷模，在平均海拔4000多米的邊防線上，50多年如一日衛(wèi)國護邊，帶動鄉(xiāng)親巡邊守邊，為國防事業(yè)作出重大貢獻”的授獎詞之后，和所有國家最高榮譽獲得者一樣，布茹瑪汗·毛勒朵大媽，懷著從未有過的激動心情，在孫女瑪依然木比的攙扶下，手拄一副拐杖，面帶幸福的笑容走上頒獎臺。停頓片刻，再轉(zhuǎn)身將拐杖交給孫女，而后眼含著幸福的淚花，沉穩(wěn)有力地一步一步走近中共中央總書記、國家主席、中央軍委主席習近平，鞠躬、握手、微笑，無比榮耀和幸福地接受習總書記頒授勛章，并一起合影留念。這是多么激動人心和期盼已久的時刻啊，又是多么讓人永生難忘！不要說我一直盯著電視機喜不自禁，熱淚漣漣，無法言表此時此刻的喜悅之情，遠隔千山萬水的吉根鄉(xiāng)的父老鄉(xiāng)親、烏恰縣的兄弟姐妹，乃至克州大地干部群眾、天山南北各族兒女，也一定和我一樣，被這千載難逢的歷史性場面所鼓舞，所震撼。這種榮譽至高無上，尊貴無比，不但是對布大媽矢志不渝守邊防，傾其一生愛祖國的最高褒獎，也是對我們的一種莫大激勵和鞭策。也就在這個時候，布茹瑪汗大媽的形象完全如一座高大的山峰，就這樣在我的心中矗立起來，而且期望有朝一日能有幸見上大媽一面，一睹其風采，哪怕是說上幾句話，合上一張影，也算滿足了一個崇拜者的一個美好心愿。

二

想不到時隔不久，這種機緣就向我招手了，而且是以一個采訪者的身份，受命遠赴克州烏恰縣吉根鄉(xiāng)薩孜村，專程對布茹瑪汗大媽進行深入采訪。接到這個任務(wù)，我自然喜出望外，開始馬不停蹄做相應(yīng)準備，并認認真真擬寫了35條采訪提綱。心想著此次機會難得，卻又責任重大，不能辜負組織的重托、讀者的期望，一定要克服重重困難，高質(zhì)量完成采訪任務(wù)，交出一份滿意的答卷。于是接到采訪任務(wù)不幾日我便動身前往，先是在阿圖什和烏恰縣做短暫逗留和接洽，繼而和隨行的克州作協(xié)秘書長吐爾地、烏恰縣文聯(lián)主席艾爾肯驅(qū)車直奔吉根。

烏恰縣距離阿圖什100多公里，吉根鄉(xiāng)距離烏恰縣又是近100公里。沿途隔著車窗望遠處，一座座皚皚的雪山映入眼簾，在陽光照射下，熠熠生輝，有點晃眼。而順著道路兩邊再看，重巒疊嶂，延綿不斷，山體的顏色隨著車輛的行進不斷發(fā)生著變化，灰白、褐黃、紅紫、藍綠，色彩紛呈，變幻莫測。但有一個最突出的特點，就是山體植被稀少，看上去光禿荒蕪。而且山體不斷呈現(xiàn)著千奇百怪的造型，如刀削斧砍，巧奪天工，給人以奇妙的聯(lián)想。一個溝谷連著一個溝谷，有沙石灘，荒戈壁，也有一片一片綠色濕地，點綴著游動的牛和羊。河水順著山腳蜿蜒流淌，一棵棵樹木仿佛撐起一把一把綠傘。路上最吸引人的還是那些整齊劃一、集中連片的富民安居房，紅頂黃墻，分外醒目，成了一道道美麗的風景。

吉根鄉(xiāng)號稱“西陲第一鄉(xiāng)”，是中國迎來日出最晚和送走日落也最晚的地方。是西極，是邊陲，遠離大都市，地處偏遠一隅，群山環(huán)繞，形成一個個小盆地，看似閉塞，實則超乎我的想象。一是路修得好，通往各個居民點，甚至各家各戶。二是集鎮(zhèn)房屋煥然一新，有超市，有飯館，有理發(fā)店，還有一個小夜市。三是無論鄉(xiāng)政府還是村委會，辦公室、會議室、活動室一應(yīng)俱全，而且干部年輕化，辦公配電腦，需要什么材料，立馬就能打印出來。四是足不出戶，了解天下事。電視、手機已經(jīng)很普及，尤其手機幾近人手一部，而入戶微信wifi連接和刷朋友圈，也不再是什么新鮮事。五是交通工具發(fā)生了天翻地覆的變化，人們出行從靠兩條腿，到騎著毛驢，再到換上馬匹，進而屁股下面壓著摩托，時至今日門前擺的都是私家車。六是最關(guān)鍵的因素，是人們的收入普遍大幅度提高了。按照吉根鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)的說法，鄉(xiāng)干部一個月工資卡里打一次錢，而牧民一個月則是好幾次。譬如護邊員，一線2600元，二線2000元，如果夫妻同為護邊員，或者一家有兩人以上從事護邊工作，一年下來收入就很可觀。此外還有草場補助、退耕還林補助、邊民補貼等，而這些都在這個被我稱之為“山區(qū)里的山區(qū)”的遙遠之地，變成了活生生的現(xiàn)實，實屬不易，也非常難得。然而當我那天晚飯后出門散步，偶然看到吉根鄉(xiāng)集鎮(zhèn)馬路邊，一棟房屋墻上書寫著“幸福是奮斗出來的”紅色大幅標語后，一切便都迎刃而解。一如布茹瑪汗·毛勒朵大媽，通過50多年鍥而不舍、持之以恒的努力奮斗，最終成就一番偉大的事業(yè)，榮膺2019年我國“人民楷模”和“最美奮斗者”榮譽稱號，可謂實至名歸，當之無愧。

來到吉根鄉(xiāng)的當天下午，我就急不可耐地去了布茹瑪汗大媽家。一進院門，老人家就拄著拐杖迎上前來，我們互致問候，簡單交流幾句，就跟隨她進了家門。5月的天氣，家里依舊生著火爐，外面有點冷，屋里卻是暖洋洋的。老人微笑著，一再堅持讓我們上炕，炕上鋪著紅毯子，毯子上又讓她的孫女給我們鋪了厚軟的褥子。我們盤腿坐在花色褥子上，喝著奶茶，就著酥油，嚼著包爾薩克（油炸果），一邊和布大媽嘮著家常，一邊打量著墻上那幅彩色圖片。圖片尺寸大，占了半壁墻面，色彩艷，以紅和黃為主色調(diào)，看上去非常喜慶。這就是在北京人民大會堂頒授國家榮譽勛章時，布大媽和習近平主席的合影留念。圖片上的布大媽幸福地微笑著，眼下坐在家里的她，依然沉浸在當時那種甜美的回憶中，臉上洋溢著喜悅的表情。老人手指著圖片，興高采烈地與我們一起分享著當時那種刻骨銘心的，也是一生當中最難忘的光輝經(jīng)歷。一時間再一次深深地感染了我和在座的每一個人，與布大媽一樣，心中掀起一陣陣感情的波浪，久久難以平復(fù)。

實際上這個時候布大媽的腿腳已經(jīng)很不方便。由于50余年永不停歇地跋山涉水、攀坡登崖、過梁越巒，日復(fù)一日來回奔波在邊防線，磨破了不計其數(shù)的鞋襪不說，布大媽的兩條腿也落下了嚴重的痼疾，開始行走不便，更不能長時間保持站立。而且就在去北京領(lǐng)獎之前，她的雙腿做了半月板摘除手術(shù)。后來陪奶奶一同前往的小孫女瑪依然木比，在微信中這樣告訴我說：“當時工作人員了解到奶奶腿腳不便的情況，于是建議她坐著輪椅去領(lǐng)獎。但是奶奶卻硬是要堅持自己走著上去領(lǐng)獎。奶奶說‘去見習近平主席，這是我盼望已久的人生最大愿望，不能坐著輪椅去，一定要親自走著去！’最后只能尊重奶奶的意愿，由我攙扶著奶奶一步一步走上頒獎臺，激動而幸福地接受習主席的頒獎。”后來瑪依然木比還在微信中對我講，通過這次陪奶奶赴京領(lǐng)獎，讓她深深感受到了祖國的繁榮和強大，人民的和諧與富足，不但讓她開闊了眼界，增長了見識，也讓她再一次從奶奶身上看到了一種高貴的品質(zhì)，一種頑強的精神，一種堅定的信念。而最重要的是借奶奶的光，她也終于有機會見到了敬愛的習近平主席，這種千載難逢最美好的難忘經(jīng)歷，將會成為她人生當中最寶貴的巨大財富，伴隨和激勵著她發(fā)奮努力，不斷進取，以優(yōu)異成績回饋社會、報效祖國。也只有如此，才能不辜負奶奶一以貫之的諄諄教誨和殷切希望。

實際上布大媽還有一個大孫女叫薩麗肯比，就讀于北京林業(yè)大學，此時恰好就在布大媽家度假。出于好奇，我就問她奶奶為什么舍近求遠，讓妹妹陪奶奶去北京領(lǐng)獎，而不選擇她，是不是奶奶偏向妹妹，才把這個最寶貴的機會給了妹妹，她是否產(chǎn)生過埋怨，或者嫉妒妹妹。薩麗肯比有點靦腆，說話細聲細語，然而始終面帶微笑，最終卻給了我這樣的回答:奶奶的考慮是很周全的，因為我畢竟在北京上大學，和妹妹比算是見多識廣，看世界的機會總歸比妹妹多一些。而妹妹在南疆喀什就讀，沒出過遠門，更沒有見過大世面。再說了，我能考上大學已經(jīng)很不容易，把這樣一個十分難得的機會讓給妹妹，一定會對她的未來產(chǎn)生極大的鼓舞和激勵作用。我覺得奶奶的選擇是正確的，絕對不會埋怨奶奶，更不會嫉妒妹妹，這是我們家族莫大的榮耀，高興都還來不及呢。望著薩麗肯比笑瞇瞇、羞怯怯，但絲毫沒有錯怪奶奶的喜悅和幸福神態(tài)，我為這個小小年紀的當代柯爾克孜族女大學生感到驕傲。因為在她的身上，我同樣看到了從布茹瑪汗大媽那里傳承下來的可貴品質(zhì)，即寬廣的胸襟和與人為善的心態(tài)。言傳身教，上行下效，一滴雨露折射太陽的光輝，在布大媽的這個特殊家庭之中，得到了方方面面的印證，護邊如此，為人處世如此，兒女子孫養(yǎng)成教育亦如此。

也就是在薩麗肯比這里，我了解到了她打小喜歡奶奶，像個跟屁蟲似的，從早到晚跟在奶奶身邊。而且盼望著邊防戰(zhàn)士來奶奶家做客，因為隨著邊防戰(zhàn)士的到來，她和妹妹就能吃上甜甜的罐頭和白砂糖了。到后來就是方便面，細細的、脆脆的，配上各種從未見過的調(diào)料，百吃不厭。而只要邊防戰(zhàn)士來住下，奶奶就會騰出氈房，有什么好吃的全部拿出來給戰(zhàn)士品嘗，就像一家人一樣，關(guān)系好得很。

三

正如以往在電視鏡頭中看到的那樣，布茹瑪汗大媽慈祥、善良、極具親和力。就像一位久違的親人，始終微笑著與你嘮家常、介紹情況，專心致志、不厭其煩，一坐就是幾個小時。然而畢竟是78歲高齡的老人了，而且最近又不慎摔傷了右手腕，我們有點于心不忍，采訪中一次次奉勸布大媽休息片刻，或者半躺著同我們說話。可是老人不肯，一直就那樣坐在炕沿邊上接受采訪，而我事先準備好的采訪提綱，也只能打亂順序，順著布大媽的思路一步一步往下走，然而不但沒有影響我的采訪進程，還讓我在老人“潤物細無聲”般的敘述之中，不斷發(fā)現(xiàn)一些鮮為人知的閃光點，收獲一些具有典型意義的第一手材料，可謂真正意義上的不虛此行。

這不，那一天老人說著說著突然停下來，從身上掏出一本小小的通訊錄，打開其中的一頁，隨后拿起她的“掌中寶”，一部微型手機，很快就撥通了一個電話。只聽布大媽只說了一聲“丫頭，你好嗎？”就隨手將手機遞到了我的手上。我再一聽，是一個女子在說話，聲音好像來自遙遠的地方。對方似乎和布大媽非常熟悉，人很熱情，也很關(guān)注布大媽手術(shù)后的情況，并告訴我說今年7月份還會來吉根鄉(xiāng)看望布大媽，臨了還一再讓我轉(zhuǎn)告布大媽，說布大媽的健康，就是我們的幸福。我一邊很是激動地給布大媽轉(zhuǎn)告著我們的通話內(nèi)容，尤其是對方發(fā)自內(nèi)心的“布大媽的健康，就是我們的幸福”這句話，同樣也是所有關(guān)注布大媽的人們的由衷祝福。一邊又很是急切地想知道通話的這個人到底是誰，她和布大媽又有著怎樣的親密關(guān)系。

好奇心促使我接過布大媽手中的那本小小通訊錄，于是便看到了一個叫作劉哲昕的人名和一個手機號碼，而通信地址則是上海中國浦東干部學院。很快我就和劉哲昕老師取得了聯(lián)系，并相互加了微信。原來接電話的那位女士是劉老師的愛人，而劉哲昕老師則是一位著名的社會活動家，先后榮獲全國干部學院優(yōu)秀教師、“感動上海”2016年度人物、上海市優(yōu)秀共產(chǎn)黨員、第六屆全國道德模范提名獎等榮譽稱號。劉老師通過微信告訴我，過去他一直帶領(lǐng)愛心團隊在南疆助學、送教、辦夜校，2016年夏天受邀赴克州為干部送教，期間特意去拜訪了布媽媽，并從此結(jié)下不解之緣。2017年第二次去見布媽媽的時候，媽媽就認他作干兒子，而且給他取名“巴哈提別克”，所以他很幸福。

也就是從2017年開始，劉哲昕老師為柯爾克孜族護邊員義務(wù)巡講，而且每次都把吉根鄉(xiāng)作為重點。特別讓劉老師激動和感懷的是，一次他在吉根鄉(xiāng)為護邊員巡講的時候，布大媽的小兒子阿曼圖爾突然站起來說：既然媽媽認你為兒子，我就要送你一匹馬，這樣就更像一家人，而且說到做到，果真就送了他一匹馬，一直寄養(yǎng)在布大媽家，讓他感動得不得了。隨后劉老師又發(fā)過來不少圖片，有夏天的，也有冬天的，有騎著馬的，也有戴著柯爾克孜族花氈帽的，看上去不像一個來自大都市的知名大教授，而更像一個和牧民打成一片的地地道道的吉根鄉(xiāng)人。

更為巧合的是，2019年十一國慶節(jié)期間，布茹瑪汗大媽和劉哲昕老師又在首都北京意外重逢了，用劉老師的話說，那又是一個讓人感動的故事。可不是嗎，有緣千里來相會，惺惺相惜兩代人啊。原來布大媽和劉老師同時受航天專家邀請，來到航天總裝車間參觀火箭，布大媽和劉老師就像一對母子，微笑著手拉著手，并排站在高高聳立的巨大的三枚銀白色火箭之前，是多么地榮耀和自豪啊。

“我和媽媽不是用語言在交流，而是一直用心在交流，她是我的精神母親，鼓勵著我克服一切困難，向前，向前，再向前。像媽媽一樣為了自己的理想和事業(yè)，奮斗一生，無怨無悔。”劉老師感慨萬分地對我說。這一點我也感同身受，有些時候心與心的交流，更容易抵達人的靈魂深處，勝過語言而刻骨銘心。特別是精神層面的東西，甚至不用語言交流，卻會影響人的一生，古人所說的“此時無聲勝有聲”，難道不就是這樣一種心領(lǐng)神會的至高境界嗎？！

還有就是布大媽那副從不離手的紫紅色拐杖，手柄處像一截半彎的山羊角，光滑舒適，握著順手。手柄下方和觸地之上的方位，分別鑲有兩處金光閃閃的銅環(huán)，看上去精致、耐用。我問布大媽，這就是當時隨她一起上過國家最高榮譽頒獎臺的那副拐杖嗎，布大媽回答，就是這副拐杖。我又問她這幅拐杖是誰贈送的，布大媽說是一個記者，看她腿腳不便，專程通過郵局不遠千里快遞給她的。我接過拐杖仔細一瞧，上面留有“人民日報社贈”的字樣，我就告訴布大媽，這副拐杖不是以記者個人的身份送給她的，而是以人民日報社的名義贈予她的，是一種關(guān)懷，更是一種敬仰，很有紀念意義，老人聽后有點驚訝，更感到激動和感慨，臉上的表情一時變得莊重起來。

四

布茹瑪汗大媽雖說是年過古稀的老人，但依舊保持著旺盛的精力，思維敏捷，50多年過往事，如數(shù)家珍、娓娓道來，甚至很少喝一口水。我們過意不去，總是不間斷地中途停下來，勸老人休息休息、潤潤嗓子。布大媽卻總是微笑著習慣性說一聲“瑪庫勒、瑪庫勒”（好的、好的），然后端起茶碗象征性抿一口水，繼續(xù)興致勃勃往下講。講她從1961年19歲的年齡開始，如何光榮而又神圣地擔當起了護邊責任；講自己的父母如何一次又一次不厭其煩地嚴肅叮嚀：“睜大眼睛看好了，守死了，這邊的人，還有牲畜，一個都不能越界到對面，那邊的也一樣，一個也不能放進來！”；講她如何從一個如花似玉的美少女，一直走到了白發(fā)蒼蒼的老太太；講她護邊守邊過程中一次又一次驚險的遭遇；講她和邊防連戰(zhàn)士之間親密無間的魚水情誼。然而我也發(fā)現(xiàn)豁達開朗、熱情健談、總是面帶微笑的布大媽，也有突然間哽咽和流淚，說著說著就說不下去的時候。尤其是當她談起自己父母的時候，父親毛勒朵早年的那些諄諄教誨，至今仍如刀刻般埋藏在心中，無法磨滅。

布大媽講了這樣一個故事。一次護邊途中趕上山洪暴發(fā)，河水猛漲，直至天黑也無法回家，饑腸轆轆的布大媽只能拖著疲憊的身體，來到一處石壁下，躲避風寒。山高溝深、伸手不見五指，遠處嘩啦啦的洪流聲依舊在山谷回蕩，呼呼刮過來的山風，像鞭子一樣抽打著布大媽的身子，止不住打著哆嗦。陰森無助的夜晚，感覺非常漫長，布大媽合不上眼，睡不成覺，忍饑挨凍，折騰著身子。然而就在這個時候，更可怕的事情發(fā)生了，那就是一聲接著一聲熟悉而又恐懼的狼嚎，從前方傳來。穿透力很強的狼嚎，高分貝、帶尾音，聲嘶力竭、持續(xù)不斷，給寂寥空曠的山野，平添一種凄涼和恐怖的氣氛。孤立無助的布大媽，一開始有點不相信自己的耳朵，但很快就反應(yīng)過來了，的確是一只可怕的狼在不遠處吼叫，而且還有逐漸向她這個方向游動的跡象。于是布大媽本能地翻起了身子，背靠著石壁，驚慌中開始去想應(yīng)對的辦法。狼是一種兇殘的動物，成群可以圍攻包括牛馬這樣的大牲畜，獨身也會一次咬死十幾只羊，情急之時還會襲擊人。此時的布大媽一個人，又是在漆黑的夜晚，她只能聽見狼嚎，而看不見狼的蹤影。相反，狼的夜視力極強，會將她看得一清二楚。赤手空拳對付一只狼，絕對是雞蛋碰石頭，即使手中有一根棍子，也不是狼的對手，更何況她又是一個單薄的女子，與狼相遇，后果不堪設(shè)想。這種時候只能智取，而智取的辦法，就是父親教給他的，那就是用火焰來嚇退狼。布大媽趕緊摸了摸身上，萬幸，火柴盒還在衣服口袋里。急忙拿出來再摸火柴棍，干干燥燥、一點就著，一顆驚懼懸著的心，多多少少放下來一點。這也是父親千叮嚀萬囑咐的一個防身術(shù)，火柴要隨身帶，寧肯雨雪淋濕衣身，也要想辦法讓火柴保持干燥，關(guān)鍵時刻能救人一命呢。當下果真讓布大媽用上了。布大媽不由分說旋即俯下身子，就近在地上扒拉一些干樹枝和雜草，又從棉衣服上撕下一團棉絮，在那只兇惡的狼即將靠近自己之時，點燃一堆火，在黑夜中噼里啪啦地燃燒，加之布大媽在火光的映照下，張開嘴大聲喊叫著，手舞足蹈一通亂比劃，不一會兒，那只本打算靠上前來的獨狼，一看這陣勢，竟然偃旗息鼓，鬼使神差般無聲無息消失了蹤影，總算讓布大媽逃過了一劫。

采訪中布大媽多次讓我看了父親毛勒朵老人僅存的幾張黑白照片，那是一個清瘦、樸實，看上去卻又非常堅毅、執(zhí)著的牧人形象。就是這個普普通通的柯爾克孜族牧羊人，不但教會了女兒如何護邊守邊，日常生活的耳濡目染，也讓布茹瑪汗大媽從父親身上，不斷領(lǐng)會和頓悟出如何做人的道理，并用堅持不懈的實際行動充實和完善著自己。

在柯爾克孜族牧羊人的放牧生涯中，有許許多多從先輩那里流傳下來的文化傳統(tǒng)和民間說法，其中“奧果曲闊孜”這種現(xiàn)象在羊群中最常見，也最具有教育意義。所謂“奧果曲闊孜”，指的是那種既吃自己母親的奶，又惦記著別的母羊的奶，甚至還要再吃另外一只羊奶的小羊羔。這種小羊羔天生“吃著自己碗里的，盯著別人鍋里的”，肚子飽了，眼睛卻總是餓著。當別的小羊羔心存感恩，專心致志跪乳的時候，它卻朝三暮四，這邊急急忙忙吃幾口奶，那邊再趁其不備慌里慌張偷吃幾口奶，欲壑難填遭人嫌。而父親正是拿“奧果曲闊孜”來教育自己的孩子，反反復(fù)復(fù)忠告說：做人絕對不能自私自利，凡事先要想著別人，心地善良，眼里的世界就大，腳底下的路就寬。而生活不要指望別人，要靠自己去努力奮斗。總是想著依靠父母的人，父母給了錢財，卻給不了生存的本領(lǐng)；總是想依靠親戚朋友的人，到頭來親戚朋友都會離你而去；總是想依靠政府的人，人一天比一天懶，心一天比一天窮，最終自己把自己給毀了。布大媽說，父親的這些教誨和影響，真的比金子還珍貴，一輩子都忘不了。

再就是說到邊防連戰(zhàn)士時，她情不自禁流下了淚水。布大媽說，越是上了歲數(shù)，越是感覺這些當兵的孩子，都像是自己的孩子，總是身不由己想送上一份母親般的關(guān)懷。“你想想，一個一個都是本該在家鄉(xiāng)父母身邊享福的孩子，一下子不遠千里來到前不著村、后不著店的深山溝里，環(huán)境惡劣、高寒缺氧不說，還要爬冰臥雪、受苦受累，讓人心疼啊。”采訪過程中，布茹瑪汗大媽多次重復(fù)著這樣的話語，而且一邊說，一邊不時用衣角擦拭著眼中的淚水。多年的護邊體驗，已經(jīng)讓布大媽養(yǎng)成了習慣，那就是越是雨雪天氣，越要讓邊防戰(zhàn)士感受到家的溫暖，哪怕是一碗熱心的奶茶，一塊濃香的馕餅，一句母親般親切的問候，都讓子弟兵回到家一樣，感到溫暖。當然，給邊防連戰(zhàn)士宰羊高規(guī)格款待，更像是過節(jié)一樣，洋溢著祥和、歡樂的氣氛。

雖說牧民以放牧為生，喝牛奶、吃羊肉是最基本的生活方式，但也不是隨隨便便就能宰一只羊的。就像工廠生產(chǎn)一件產(chǎn)品，首先是要用來獲取收益一樣，每只羊都有預(yù)期的收支打算，或是添置一件家用品，或是一家人的衣著和吃喝，讓羊只盡其所能發(fā)揮最大效能，精打細算地養(yǎng)家糊口。因而過去牧民家里宰一只羊，也是比較隆重和具有儀式感的。一般都是逢年過節(jié)、紅白喜事，或者遇到尊貴的客人，否則不會輕易宰一只羊。而邊防連戰(zhàn)士就是布大媽家的座上賓，親上親，他們?yōu)槭剡叾鴣恚瑸樽鎳陌矊幎鴣恚滓恢谎蚴切母是樵浮⒃谒晦o。再說了，哪有當母親的不讓自己孩子吃肉的道理。說到這里，布大媽又止不住破涕而笑了。這實實在在都是發(fā)自內(nèi)心的，天經(jīng)地義的，并且一以貫之，有著悠久歷史和光榮傳統(tǒng)。

比如戰(zhàn)士渾身被雨雪淋透，疲憊不堪地來到布大媽家，布大媽一家除了熱情地讓戰(zhàn)士吃好喝好，而且一定還要戰(zhàn)士們休息好。那就是騰出溫暖的屋子，鋪好厚褥子，蓋上暖被子，寧可一家人擠在破舊的倉房。而當一位戰(zhàn)士遭遇不測，不慎從馬背上摔下來，或者被嚴寒的天氣凍傷，布大媽一家更是責無旁貸、沖鋒在先，竭盡全力給予最暖心的救助。在布大媽先進事跡紅色榮譽室里，老人家用拐杖指著墻上的一張大幅黑白照片，回憶起了發(fā)生在1999年夏天一件刻骨銘心的往事。

那一天，邊防連官兵一行八人在邊防線巡邏，因頭一天都淋了雨，全身濕透，這一日又遇雨雪天氣，而且這八名官兵已連續(xù)奮戰(zhàn)至第八天。就當他們?nèi)死яR乏，迎著惡劣天氣從4000多米的冬古拉瑪山口趕往布大媽家的途中，一個叫羅齊輝的浙江籍戰(zhàn)士，因遭受奇寒天氣和雨雪侵襲，雙腿嚴重凍傷，一開始麻木，繼而失去知覺，隨后精神恍惚，一不小心從馬背上一個跟頭栽了下來。“那一天天已黑了，可是我左等右等，就是不見戰(zhàn)士們歸來，我就有點等不及了，趕緊套上一件外衣，急急忙忙迎上前去。當時天黑路滑，嚴寒刺骨，深一腳淺一腳，一不留神就一個跟頭。想不到跑過去一看，那個戰(zhàn)士從馬背上摔下來，已經(jīng)不省人事了！”說到這里，布大媽好像還不能從當時的驚魂未定中清醒過來，臉上一副緊張、焦慮的樣子。當時布大媽一著急，眼淚都下來了，急忙招呼著大家火速將羅齊輝抬到自己的氈房。而且一邊將戰(zhàn)士的雙腳迅速揣進自己懷里保暖，一邊急切地催促兒子麥爾干用最快的速度宰一只羊，用柯爾克孜族熱羊血洗凍傷的家傳秘方，第一時間用最快的速度，來挽救一個兵孩子的一雙腿。“我不能讓一個遠方來的保家衛(wèi)國的邊防戰(zhàn)士，在我們的眼皮子底下失去雙腿啊，那將會成為我們一輩子的恥辱，至死要遭受良心的譴責！”布茹瑪汗大媽收回拐杖，拄在地上，很是后怕地對我們說。

母親發(fā)出的命令，擲地有聲、斬釘截鐵，必須立即執(zhí)行。因為事關(guān)邊防連戰(zhàn)士一雙腿，事關(guān)軍民血濃于水的手足情感，即使奶奶心愛的孫子，將要失去朝夕相處的最親密伙伴，麥爾干也要忍痛割愛、無私奉獻。很快一盆熱氣騰騰的新鮮羊血就端上來了，布大媽將羅齊輝的一雙腿，輕輕放入羊血中，一遍一遍耐心、細致地揉搓著，擦洗著。與此同時，布大媽又讓兒子麥爾干將羊開膛破肚，取來炙手可熱的羊內(nèi)臟，融入羊血中再一次一遍又一遍反反復(fù)復(fù)揉搓，擦洗。而且不僅如此，最后又將羊皮嚴嚴實實裹住戰(zhàn)士的雙腿，盡最大可能來促使羅齊輝的雙腿盡快恢復(fù)知覺。此時布大媽的臉上、裙子上，濺得到處都是羊血，累得腰都幾乎直不起來了，而一顆由于高度緊張和擔驚受怕的心臟，“咕咚、咕咚”，打鼓一樣，快要跳出喉嚨。“快一點醒來吧我的孩子，睜開眼看看大媽吧。”布大媽如同一只熱鍋上的螞蟻，熱淚一次又一次模糊著眼睛。功夫不負有心人，上蒼眷顧兵兒郎。就這樣，在布大媽鍥而不舍的努力之下、無微不至的關(guān)照之中，戰(zhàn)士的雙腿開始恢復(fù)知覺，人也蘇醒過來了。這件事已經(jīng)過去20多年，如今再談起，布茹瑪汗大媽還是情緒激動，掩飾不住內(nèi)心的那種欣慰，那種喜悅，還有一種無法割舍的深深的思念。

……

（節(jié)選自《民族文學》漢文版2021年7期）