大寫的忠誠
1949年1月的最后一天,千年古都迎來冬去春曉的陽光。東北野戰(zhàn)軍第41軍第121師由西直門進(jìn)入北平城,開始接管城區(qū)防務(wù),北平宣告和平解放。3天后的2月3日上午10時,我軍舉行盛大入城儀式,在懸掛毛主席、朱總司令肖像的裝甲車前導(dǎo)下,大部隊分兩路分別從永定門和西直門進(jìn)入北平,隊伍浩浩蕩蕩、威武雄壯地向前開進(jìn)。前門大街沸騰了,長安街沸騰了,西單沸騰了,北平沸騰了。彩旗飛揚(yáng)中,歡慶的人群載歌載舞,歡唱著“解放區(qū)的天是明朗的天……”人群中,錢三強(qiáng)、何澤慧夫婦興奮地騎著自行車趕到了長安街,匯入歡樂的洪流之中。半年前,這對夫婦剛從法國巴黎回到黎明前的祖國,為的就是迎接新中國的第一縷陽光。
一
幾天后,北平軍管會主任葉劍英派人找到錢三強(qiáng),希望他隨解放區(qū)代表團(tuán)赴法國出席將在巴黎召開的保衛(wèi)世界和平大會。這次中共中央在經(jīng)濟(jì)非常窘迫的狀況下?lián)芨读?萬美元,要他幫助訂購有關(guān)原子能方面的儀器和資料。看到共產(chǎn)黨在新中國尚未建立就有這般遠(yuǎn)見卓識,錢三強(qiáng)眼里閃著激動的淚花,想起自己和夫人選擇回國的初衷。
1948年初,錢三強(qiáng)夫婦在巴黎有了愛情結(jié)晶,并享有優(yōu)越的生活,但他們?nèi)詴r時關(guān)注著國內(nèi)時局。隨著共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下的人民軍隊節(jié)節(jié)勝利,他們看到了新中國的曙光,于是歸心似箭。這么多年了,盼的不就是這一天嗎?
“科學(xué)沒有國界,科學(xué)家卻是有祖國的。”錢三強(qiáng)拉著夫人的手說,“打點(diǎn)行裝,我們回國吧。”
“我也一天都等不了,祖國需要我們。”何澤慧點(diǎn)著頭說,“在原子核事業(yè)里,我們是可以有一番作為的。”
那年夏天,錢三強(qiáng)夫婦帶著剛出生7個月的大女兒回到祖國。他倆在回國第二天就來到清華園。清華園的綠樹有記憶,那是1936年初秋,兩位風(fēng)華正茂的年輕人,走進(jìn)了大學(xué)畢業(yè)季,同窗4年,清華園留下這對情侶的身影。不覺中,大學(xué)時光戛然停下腳步。錢三強(qiáng)隨手采來一束清華園中的秋菊為即將赴德留學(xué)的何澤慧送別。女友海外攻讀彈道學(xué),只緣一腔報國熱忱。她手捧菊花,也望到了那雙依依惜別的眼睛。錢三強(qiáng)說:“杜甫詩云,叢菊兩開他日淚,孤舟一系故園心。”
何澤慧說:“菊花不以嬌艷姿色取媚,卻以素雅堅貞取勝,這花我喜歡。”
錢三強(qiáng)說:“人在遠(yuǎn)方,莫忘菊花的故鄉(xiāng)在中國。”
何澤慧說:“我懂。到了柏林,想起菊花,我就會想起祖國,想起你。”
錢三強(qiáng)說:“我等讀書人,科技救國才是正路。我也正籌劃去法國留學(xué),但愿有一天,我們在歐洲相逢。”
何澤慧說:“很期待,我等你好消息。”
錢三強(qiáng)說:“企盼光明的中國,讓我的生命為你燃燒吧。”
12年前,錢三強(qiáng)與女友惜別于清華園。12年后,錢三強(qiáng)受聘為清華大學(xué)教授與夫人重歸清華園,也是緣于強(qiáng)國的夢想。他看到的希望,是東方地平線上那一道新中國的曙光。
二
錢三強(qiáng)又來到巴黎。這次他是帶著那縷曙光而來。保衛(wèi)世界和平大會于1949年4月20日至25日在巴黎和布拉格同時舉行,中國解放區(qū)代表團(tuán)在會場內(nèi)外格外引人矚目。趁開會間隙,錢三強(qiáng)誠請導(dǎo)師約里奧·居里先生幫忙采購緊缺的原子能科研儀器和圖書資料,并輾轉(zhuǎn)帶回祖國。
離開巴黎前夕,錢三強(qiáng)在巴黎大學(xué)校園與導(dǎo)師辭別,不禁想起清華大學(xué)畢業(yè)一年后那個初秋,他如愿來到巴黎大學(xué)鐳學(xué)研究所攻讀博士學(xué)位,師從約里奧·居里夫人研究原子能核物理,還在約里奧·居里先生主持的法蘭西學(xué)院原子核化學(xué)研究所深造。錢三強(qiáng)在兩位世界一流科學(xué)家的教誨下成長,站在核物理世界前沿,目睹了人類偉大的發(fā)現(xiàn):核裂變。何澤慧博士畢業(yè)后,在海德堡威廉皇家學(xué)院從事原子核物理研究,在玻特教授指導(dǎo)下,率先觀測到正負(fù)電子碰撞現(xiàn)象,被英國《自然》稱之為“科學(xué)珍聞”。
他思念黃河,也思念小溪;他思念家鄉(xiāng),也思念女友。為了一個久遠(yuǎn)的愛戀,錢三強(qiáng)發(fā)出平生第一封求愛信,只有25個法文單詞,卻蘊(yùn)含了大海般的深情:“我向你提出結(jié)婚的請求,如能同意,請回信,我將等你一同回國。”何澤慧接到這封滾燙的情書后,淚水打濕了信箋。同樣用短短的25個法文單詞回信,飽含著少女藍(lán)天般純凈的愛戀:“謝謝你的愛情,我將對你永遠(yuǎn)忠誠,等我們見面后一同回國!”
半年后,何澤慧只身拎個手提箱,前往巴黎。愛情蓓蕾綻放,一對戀人終于走到了一起。塞納河的浪花可以作證,他們愿為共同的志向而獻(xiàn)身。香榭麗舍的綠蔭可以作證,他們愿為共同的愛情而結(jié)合。多少個不眠之夜,他倆在試驗(yàn)室和衣而睡。多少個初曉之時,他倆翹首東方那一抹朝霞。
1946年的巴黎,錢三強(qiáng)與何澤慧牽手走過紅地毯,邁進(jìn)婚禮殿堂。賓客如云,花雨撲面,一對中國青年科學(xué)家,吸引了無數(shù)人羨慕的目光。約里奧·居里夫婦滿面春風(fēng),欣然出席。在婚禮上,約里奧·居里先生風(fēng)趣地稱新婚的錢三強(qiáng)伉儷步了他們的后塵,都是學(xué)物理的。錢三強(qiáng)深情地對何澤慧說:“你的到來,讓我既收獲了愛情,也收獲了成就。”何澤慧感慨地說:“我們都是幸運(yùn)者,有世界上最好的導(dǎo)師,最好的試驗(yàn)室,因而我們才能共同發(fā)現(xiàn)鈾核裂變的新方式:三分裂和四分裂現(xiàn)象。”錢三強(qiáng)通過對鈾核特點(diǎn)的深入探究,榮獲了法國科學(xué)院“亨利·德巴微物理學(xué)獎”。何澤慧首先捕捉到世界第一例四分裂徑跡,被西方媒體稱為“中國的居里夫人”。為中華的崛起而讀書,他們一個從事核物理研究,一個從事彈道專業(yè)。在時間的愛河里,他們心心相印,我中有你,你中有我。
三
錢三強(qiáng)隨代表團(tuán)登機(jī)離開巴黎,穿云破霧,一路向東,向著太陽升起的地方飛翔。北平解放前夕,錢三強(qiáng)頂住重重壓力和危險,拒絕“南遷”,就是為了尋找陽光。如今,新中國就要誕生了,他心潮澎湃,就像機(jī)翼下那滔滔黃河奔流不息。他心里早已描繪出一幅中國未來原子能事業(yè)發(fā)展的藍(lán)圖,那些從巴黎帶回來的儀器和資料將會發(fā)揮巨大作用,他要在不久的將來,把藍(lán)圖化為美麗的現(xiàn)實(shí)。
1949年10月1日,錢三強(qiáng)作為海外歸來的科學(xué)界代表,登上天安門城樓,參加開國大典。新中國成立后,錢三強(qiáng)擔(dān)任中國科學(xué)院物理研究所所長,在何澤慧的協(xié)助下,領(lǐng)導(dǎo)建成中國第一個重水型原子反應(yīng)堆。錢三強(qiáng)求賢若渴,廣攬物理研究人才,誠邀彭桓武、王淦昌等著名物理學(xué)家加盟研究所。他們意氣風(fēng)發(fā),沐浴著新中國的陽光,也沐浴著中國共產(chǎn)黨的雨露。
從尋找陽光,到沐浴陽光,錢三強(qiáng)腳下留下一條閃光的足跡。他在1955年8月,實(shí)現(xiàn)了多年愿望,站在黨旗下莊嚴(yán)宣誓。次年5月,他在《請求轉(zhuǎn)正報告》上鄭重地向黨承諾:“為了使得我國的科學(xué)從落后的狀態(tài)快步地趕上我們的需要,我們必須要加強(qiáng)黨的領(lǐng)導(dǎo)。我要求黨給我努力的機(jī)會,允許我轉(zhuǎn)正,我保證今后向達(dá)到黨員的標(biāo)準(zhǔn)努力奮斗。”
1960年,黨中央決定完全靠自力更生發(fā)展原子彈,已兼任二機(jī)部副部長的錢三強(qiáng)擔(dān)任技術(shù)總負(fù)責(zé)人、總設(shè)計師。錢三強(qiáng)一諾千金,選調(diào)以鄧稼先為代表的一大批優(yōu)秀核物理科學(xué)家進(jìn)行原子彈攻關(guān),終使我國在1964年爆炸了第一顆原子彈,2年零8個月后,又研制成功氫彈。1999年,在國慶50周年前夕,黨中央、國務(wù)院、中央軍委向錢三強(qiáng)追授“兩彈一星功勛獎?wù)隆保员碚眠@位科學(xué)泰斗的巨大貢獻(xiàn)。
歷史不會忘記,人民不會忘記錢三強(qiáng)夫婦這對“原子世界的科學(xué)伴侶,中國的居里夫婦”尋找陽光的步履,他們用大寫的忠誠書寫了千古不朽的人生傳奇,他們的名字將永遠(yuǎn)閃爍在耀眼的科學(xué)星空之上。