章學(xué)誠的遇與未遇
橫看成嶺側(cè)成峰,遠(yuǎn)近高低各不同。
——蘇軾《題西林壁》
近代有一小部分代表性的人物,乃經(jīng)后人考掘方才出土,章學(xué)誠(1738—1801)便是其中最醒目的一位。參與發(fā)掘者胡適便直言不礙:章氏首起的褒揚(yáng)者乃是東瀛漢學(xué)家內(nèi)藤虎次郎,之后“國人始知章先生”。
原來胡適緣見內(nèi)藤氏1920年始作的《章實(shí)齋先生年譜》,1922年方繼起擴(kuò)充而補(bǔ)訂。從此,喚醒學(xué)界對章氏的歷史記憶,章氏方才成為矚目的人物。按章氏橫空出世,志大才高,生前卻逢時(shí)不遇,相當(dāng)?shù)仉[微,恰如古語所云:“君子疾沒世而名不稱”。試舉一例,以概其余:他的姓氏,致為時(shí)人張冠李戴,將“章”錯(cuò)作“張”,如是可見一斑。于百年之后,方經(jīng)中外學(xué)界重新發(fā)現(xiàn),再次粉墨登場,重回歷史的舞臺,大放光彩。
始自余師在1976年刊行《論戴震與章學(xué)誠》,援用了伯林(Isaiah Berlin)的“刺猬”和“狐貍”的譬喻,以彰顯章學(xué)誠和戴震二者學(xué)問的特征之后,中國思想史的園地便驟然成為動物園了,一大群“刺猬”和“狐貍”在各種學(xué)術(shù)議題到處流竄奔跑了。可見該書影響既廣且深。由于該書基本上業(yè)已烘托出章氏“未遇”的情境,拙文只需擇要點(diǎn)出,而將小文的重心移至爬梳民國初年章氏之所“遇”了。
清代考據(jù)學(xué)的領(lǐng)軍人物戴震,素以考核精謹(jǐn),博洽多聞,為時(shí)人推崇備至。惟他生平自許甚高的義理之作——《論性》《原善》,竟連素來賞識他的師友,朱筠、錢大昕等考證大家都奉勸他“空說義理,可以無作”,遑論其他。尤其章氏理學(xué)氣味甚為濃郁的《原道》《原學(xué)》《朱陸》諸文,更不堪聞問了。
而章氏身處考證學(xué)風(fēng)高漲的場域,對于自己的學(xué)問未能受到時(shí)人的認(rèn)可,卻頗有自知之明,他不諱言道:
仆之所學(xué),自一二知己外,一時(shí)通人,未有齒仆于人數(shù)者,仆未嘗不低徊自喜,深信物貴之知希也。(《答邵二云書》)他甚至不輕易把自己的文字示知于外人。一方面,他渴望文史校讎的文字可獲得該時(shí)學(xué)界重鎮(zhèn)——錢大昕的青睞;另方面,卻央求錢氏說道:
(己行文)辨論之間,頗乖時(shí)人好惡,故不欲多為人知。所上敝帚,乞勿為外人道也。(見《章氏遺書》)這種欲迎還拒的矛盾情結(jié)躍然紙上。另方面,他又偉岸自喜,不屑與世儒合流,反而亟于獨(dú)樹一幟。
20世紀(jì)初年,起自梁啟超受西洋史學(xué)的影響,倡導(dǎo)“新史學(xué)”,對傳統(tǒng)中國史學(xué)施予一連串猛烈的抨擊,時(shí)風(fēng)易勢,固有史學(xué)的堡壘遂亦不保。此不啻對重新評估章氏史學(xué)提供了極佳有利的條件。故章氏終得假道“通史”、“史料”諸概念,見重于時(shí)流,蓋緣之有故。
要之,自從胡適將章氏《文史通義》的核心概念——“六經(jīng)皆史”說中的“史”詮釋為“史料”,這幾乎變成章氏名言的正解,而附和者亦不乏其人。梁啟超、金毓黻等諸人均是其同調(diào)。如此一來,章氏學(xué)術(shù)便和新近輸入的西洋史學(xué)接上軌了。從此,新史學(xué)中“史料”的核心觀念便取代了固有史學(xué)里經(jīng)書和正史的神圣性和規(guī)范地位。但此不啻將“六經(jīng)皆史”化約為近代史學(xué)描述性的客觀材料了。
其次,章學(xué)誠貶抑“斷代史”(若班固《后漢書》),而推崇“通史”(若司馬遷的《史記》、鄭樵的《通志》);不意在新時(shí)代和西洋史學(xué)的“通史”接筍了。民國初年的史學(xué)名家何柄松致稱譽(yù)“章氏所主張的通史和我們現(xiàn)在所說的通史完全一樣。”而且比起司馬遷、鄭樵尚青出于藍(lán)。要之,章氏的“通史”只不過旨在打破傳統(tǒng)“斷代史”的藩籬;與近代史學(xué)的“通史”不免尚有落差!雖說這只是貌似神異,并無妨其取得暴名了!
析言之,民國初年,經(jīng)過胡適、梁啟超等人對其史學(xué)概念“創(chuàng)造性的轉(zhuǎn)化”,章學(xué)誠遂得適時(shí)搭上西方史學(xué)的順風(fēng)車,一路直抵揚(yáng)名立萬的終點(diǎn)站。換言之,在新史學(xué)不同觀點(diǎn)的重新聚焦,章學(xué)誠因緣際會成為近代史學(xué)的先行者了。毋怪日人內(nèi)藤氏會說到:中國即使是崇拜章氏的學(xué)者,也很難發(fā)現(xiàn)其理論的真意。直到最近中國才有一些“治西方學(xué)問的人,開始認(rèn)識章學(xué)誠史學(xué)的真價(jià)值。”(《中國史學(xué)史》)
民國初年由于受日本學(xué)界的影響,吹起一股揄揚(yáng)章氏史學(xué)之風(fēng)。承其余緒迄今未衰,迄20世紀(jì)下半葉猶有西方漢學(xué)家若法國的戴密微和美國的倪文孫推崇章氏史學(xué)不遺余力,咸認(rèn)為章氏乃是時(shí)代的先驅(qū),中國傳統(tǒng)史學(xué)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。他們傾向以歐洲“歷史主義”的觀點(diǎn)去闡發(fā)章氏的“六經(jīng)皆史”之說,甚至取約略同時(shí)代意大利的維柯做對比。但這絕非漫無節(jié)制的,例如,早先留美歸國的何炳松鼓吹史學(xué)與社會科學(xué)的聯(lián)盟不遺余力,告誡我們,莫把章氏的史學(xué)鼓吹的過份,使得章氏和我們都流入腐化一條路,而且誤導(dǎo)大家忽視了西洋史學(xué)近來對史學(xué)上諸多重要貢獻(xiàn)。他相信“歷史能否進(jìn)步、能否有用,完全看歷史能否用他種科學(xué)聯(lián)合,不去仇視他們。”職是之故,他主張“我們此后還是多做一點(diǎn)介紹西洋史學(xué)的工作罷!”這類觀點(diǎn)不只為具有留洋背景的學(xué)者所接受,且連從未踏出國門的呂思勉亦表同感。呂氏比較章學(xué)誠與現(xiàn)今史家的異同時(shí),他如是評道:
他的意見,和現(xiàn)代的史學(xué)家,只差得一步。倘使再進(jìn)一步,就和現(xiàn)在的史學(xué)家相同了。但這一步,在章學(xué)誠是無法再進(jìn)的。這是為什么呢?那是由于現(xiàn)代的史學(xué)家,有別種科學(xué)做他的助力,而章學(xué)誠時(shí)代則無有。(《歷史研究法》)
呂氏所謂的“別種學(xué)科”,無非意指西方優(yōu)勢的“社會科學(xué)”。當(dāng)時(shí)新史學(xué)的特色正是如此。職是之故,章氏史學(xué)固然得重現(xiàn)風(fēng)華,但不能保證永遠(yuǎn)隨著新史學(xué)的發(fā)展水漲船高。
總之,章氏因講求胸臆為斷的“史意”,其別出心裁并不見容于講究實(shí)事求是的考據(jù)時(shí)代,但又因推重“通史”、闡發(fā)“六經(jīng)皆史”說,卻不意貌似世紀(jì)之際的西洋學(xué)風(fēng),而受到揄揚(yáng)。嘲諷的是,在清代傳統(tǒng)學(xué)術(shù)的語境,章氏的學(xué)問備受打壓,而卻在民國新史學(xué)的語境,掌聲響起,這是章氏所始料未及的。其遇與不遇,蓋時(shí)代學(xué)風(fēng)有以致之乎?