橫看成嶺側(cè)成峰，遠(yuǎn)近高低各不同。

——蘇軾《題西林壁》

近代有一小部分代表性的人物，乃經(jīng)后人考掘方才出土，章學(xué)誠（1738—1801）便是其中最醒目的一位。參與發(fā)掘者胡適便直言不礙：章氏首起的褒揚(yáng)者乃是東瀛漢學(xué)家內(nèi)藤虎次郎，之后“國人始知章先生”。

原來胡適緣見內(nèi)藤氏1920年始作的《章實(shí)齋先生年譜》，1922年方繼起擴(kuò)充而補(bǔ)訂。從此，喚醒學(xué)界對章氏的歷史記憶，章氏方才成為矚目的人物。按章氏橫空出世，志大才高，生前卻逢時(shí)不遇，相當(dāng)?shù)仉[微，恰如古語所云：“君子疾沒世而名不稱”。試舉一例，以概其余：他的姓氏，致為時(shí)人張冠李戴，將“章”錯(cuò)作“張”，如是可見一斑。于百年之后，方經(jīng)中外學(xué)界重新發(fā)現(xiàn)，再次粉墨登場，重回歷史的舞臺，大放光彩。

始自余師在1976年刊行《論戴震與章學(xué)誠》，援用了伯林（Isaiah Berlin）的“刺猬”和“狐貍”的譬喻，以彰顯章學(xué)誠和戴震二者學(xué)問的特征之后，中國思想史的園地便驟然成為動物園了，一大群“刺猬”和“狐貍”在各種學(xué)術(shù)議題到處流竄奔跑了。可見該書影響既廣且深。由于該書基本上業(yè)已烘托出章氏“未遇”的情境，拙文只需擇要點(diǎn)出，而將小文的重心移至爬梳民國初年章氏之所“遇”了。

清代考據(jù)學(xué)的領(lǐng)軍人物戴震，素以考核精謹(jǐn)，博洽多聞，為時(shí)人推崇備至。惟他生平自許甚高的義理之作——《論性》《原善》，竟連素來賞識他的師友，朱筠、錢大昕等考證大家都奉勸他“空說義理，可以無作”，遑論其他。尤其章氏理學(xué)氣味甚為濃郁的《原道》《原學(xué)》《朱陸》諸文，更不堪聞問了。

而章氏身處考證學(xué)風(fēng)高漲的場域，對于自己的學(xué)問未能受到時(shí)人的認(rèn)可，卻頗有自知之明，他不諱言道：

仆之所學(xué)，自一二知己外，一時(shí)通人，未有齒仆于人數(shù)者，仆未嘗不低徊自喜，深信物貴之知希也。（《答邵二云書》）他甚至不輕易把自己的文字示知于外人。一方面，他渴望文史校讎的文字可獲得該時(shí)學(xué)界重鎮(zhèn)——錢大昕的青睞；另方面，卻央求錢氏說道：

（己行文）辨論之間，頗乖時(shí)人好惡，故不欲多為人知。所上敝帚，乞勿為外人道也。（見《章氏遺書》）這種欲迎還拒的矛盾情結(jié)躍然紙上。另方面，他又偉岸自喜，不屑與世儒合流，反而亟于獨(dú)樹一幟。

20世紀(jì)初年，起自梁啟超受西洋史學(xué)的影響，倡導(dǎo)“新史學(xué)”，對傳統(tǒng)中國史學(xué)施予一連串猛烈的抨擊，時(shí)風(fēng)易勢，固有史學(xué)的堡壘遂亦不保。此不啻對重新評估章氏史學(xué)提供了極佳有利的條件。故章氏終得假道“通史”、“史料”諸概念，見重于時(shí)流，蓋緣之有故。

要之，自從胡適將章氏《文史通義》的核心概念——“六經(jīng)皆史”說中的“史”詮釋為“史料”，這幾乎變成章氏名言的正解，而附和者亦不乏其人。梁啟超、金毓黻等諸人均是其同調(diào)。如此一來，章氏學(xué)術(shù)便和新近輸入的西洋史學(xué)接上軌了。從此，新史學(xué)中“史料”的核心觀念便取代了固有史學(xué)里經(jīng)書和正史的神圣性和規(guī)范地位。但此不啻將“六經(jīng)皆史”化約為近代史學(xué)描述性的客觀材料了。

其次，章學(xué)誠貶抑“斷代史”（若班固《后漢書》），而推崇“通史”（若司馬遷的《史記》、鄭樵的《通志》）；不意在新時(shí)代和西洋史學(xué)的“通史”接筍了。民國初年的史學(xué)名家何柄松致稱譽(yù)“章氏所主張的通史和我們現(xiàn)在所說的通史完全一樣。”而且比起司馬遷、鄭樵尚青出于藍(lán)。要之，章氏的“通史”只不過旨在打破傳統(tǒng)“斷代史”的藩籬；與近代史學(xué)的“通史”不免尚有落差！雖說這只是貌似神異，并無妨其取得暴名了！

析言之，民國初年，經(jīng)過胡適、梁啟超等人對其史學(xué)概念“創(chuàng)造性的轉(zhuǎn)化”，章學(xué)誠遂得適時(shí)搭上西方史學(xué)的順風(fēng)車，一路直抵揚(yáng)名立萬的終點(diǎn)站。換言之，在新史學(xué)不同觀點(diǎn)的重新聚焦，章學(xué)誠因緣際會成為近代史學(xué)的先行者了。毋怪日人內(nèi)藤氏會說到：中國即使是崇拜章氏的學(xué)者，也很難發(fā)現(xiàn)其理論的真意。直到最近中國才有一些“治西方學(xué)問的人，開始認(rèn)識章學(xué)誠史學(xué)的真價(jià)值。”（《中國史學(xué)史》）

民國初年由于受日本學(xué)界的影響，吹起一股揄揚(yáng)章氏史學(xué)之風(fēng)。承其余緒迄今未衰，迄20世紀(jì)下半葉猶有西方漢學(xué)家若法國的戴密微和美國的倪文孫推崇章氏史學(xué)不遺余力，咸認(rèn)為章氏乃是時(shí)代的先驅(qū)，中國傳統(tǒng)史學(xué)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。他們傾向以歐洲“歷史主義”的觀點(diǎn)去闡發(fā)章氏的“六經(jīng)皆史”之說，甚至取約略同時(shí)代意大利的維柯做對比。但這絕非漫無節(jié)制的，例如，早先留美歸國的何炳松鼓吹史學(xué)與社會科學(xué)的聯(lián)盟不遺余力，告誡我們，莫把章氏的史學(xué)鼓吹的過份，使得章氏和我們都流入腐化一條路，而且誤導(dǎo)大家忽視了西洋史學(xué)近來對史學(xué)上諸多重要貢獻(xiàn)。他相信“歷史能否進(jìn)步、能否有用，完全看歷史能否用他種科學(xué)聯(lián)合，不去仇視他們。”職是之故，他主張“我們此后還是多做一點(diǎn)介紹西洋史學(xué)的工作罷！”這類觀點(diǎn)不只為具有留洋背景的學(xué)者所接受，且連從未踏出國門的呂思勉亦表同感。呂氏比較章學(xué)誠與現(xiàn)今史家的異同時(shí)，他如是評道：

他的意見，和現(xiàn)代的史學(xué)家，只差得一步。倘使再進(jìn)一步，就和現(xiàn)在的史學(xué)家相同了。但這一步，在章學(xué)誠是無法再進(jìn)的。這是為什么呢？那是由于現(xiàn)代的史學(xué)家，有別種科學(xué)做他的助力，而章學(xué)誠時(shí)代則無有。（《歷史研究法》）

呂氏所謂的“別種學(xué)科”，無非意指西方優(yōu)勢的“社會科學(xué)”。當(dāng)時(shí)新史學(xué)的特色正是如此。職是之故，章氏史學(xué)固然得重現(xiàn)風(fēng)華，但不能保證永遠(yuǎn)隨著新史學(xué)的發(fā)展水漲船高。

總之，章氏因講求胸臆為斷的“史意”，其別出心裁并不見容于講究實(shí)事求是的考據(jù)時(shí)代，但又因推重“通史”、闡發(fā)“六經(jīng)皆史”說，卻不意貌似世紀(jì)之際的西洋學(xué)風(fēng)，而受到揄揚(yáng)。嘲諷的是，在清代傳統(tǒng)學(xué)術(shù)的語境，章氏的學(xué)問備受打壓，而卻在民國新史學(xué)的語境，掌聲響起，這是章氏所始料未及的。其遇與不遇，蓋時(shí)代學(xué)風(fēng)有以致之乎？