吳宓和錢(qián)鍾書(shū)：一對(duì)師生“絕配”

重慶之大簡(jiǎn)直匪夷所思，面積竟然是香港的七十五倍。地大，人多，而且“火”——6月15日抵達(dá)重慶西南大學(xué)，主人即款待以火紅麻辣的地道火鍋。晚餐后在嘉陵江邊散步，聽(tīng)蔣登科教授講解大學(xué)所在地北碚區(qū)的薈萃人文；夜色溫柔，江水在燈光中閃爍，感覺(jué)是“降熱”了。

翌日梁笑梅教授及其研究生帶我參觀吳宓（1894-1978）舊居，在廣闊校園林蔭掩映的直道和曲徑行走穿插，忘記遠(yuǎn)近，終于到了。名為“吳宓舊居陳列室”的樓房，其陳列室約有十間，我們逐一觀看。曾在清華大學(xué)、西南聯(lián)大、四川大學(xué)等校教書(shū)的著名教授吳宓，1950年來(lái)到這里，直到1978年病逝。在西南師院（舊稱）期間他先后任外文系、歷史系、中文系教授，是位“文博古今，學(xué)貫中西”的學(xué)者——這八個(gè)字正是樓房外一塊大石板上所刻寫(xiě)的。

諸室收藏的各類書(shū)刊、照片、手跡琳琳瑯瑯，西南師院時(shí)期的資料自然是重點(diǎn)。吳宓留學(xué)美國(guó)，在哈佛大學(xué)讀比較文學(xué)系，獲碩士學(xué)位。歸國(guó)后教書(shū)，受其業(yè)的出色弟子如王力、李健吾、曹禺、錢(qián)鍾書(shū)、許淵沖等，可列濟(jì)濟(jì)一張名單。我對(duì)他和錢(qián)鍾書(shū)的關(guān)系頗感興趣，尋尋覓覓，看到兩件相關(guān)的“文物”：一是錢(qián)鍾書(shū)的照片，和吳宓的照片相鄰掛著；二是一本書(shū)的封面，上面有錢(qián)鍾書(shū)的筆跡：“清華文叢之三/吳宓著/文學(xué)與人生/錢(qián)鍾書(shū)敬署”。

上世紀(jì)三十年代在清華大學(xué)讀書(shū)，錢(qián)鍾書(shū)因其博學(xué)多才馳譽(yù)校園；老師吳宓愛(ài)才尊才，稱其弟子為“人中之龍”，而老師本身“不過(guò)爾爾”。十年后，師生同任教于西南聯(lián)大，弟子授課的講義，老師拿來(lái)閱讀，竟讀得津津有味。在校一年，錢(qián)鍾書(shū)離開(kāi)了，事后有人說(shuō)他曾揚(yáng)言：“西南聯(lián)大外文系根本不行，葉公超太懶，吳宓太笨，陳福田太俗。”錢(qián)鍾書(shū)竟然這樣罵老師！錢(qián)妻楊絳多年后撰文鄭重辟謠。

在“人龍”和所謂“太笨”之間，還有另一個(gè)“段子”。吳宓曾愛(ài)上一個(gè)女子，與原配離婚，鬧出風(fēng)波，有詩(shī)篇記述其事。《吳宓詩(shī)集》出版后，錢(qián)鍾書(shū)應(yīng)邀撰寫(xiě)英文書(shū)評(píng)，他這樣放言高論：吳宓的“絕望不僅僅由于樂(lè)園之失去，而是樂(lè)園既然失去，而他卻沒(méi)有得到過(guò)一個(gè)夏娃——減輕他壓力、分擔(dān)他痛楚的夏娃”。英文非常漂亮，在牛津大學(xué)念B.Litt學(xué)位的才子，還鑄造瑋詞，把老師夢(mèng)寐求之的女子形容為“superannuated coquette”。我們不知道錢(qián)鍾書(shū)撰文時(shí)有沒(méi)有對(duì)此詞的中文翻譯，多年后楊絳為夫君的瑋詞作這樣的解釋：意為“過(guò)期的（或年齡太高的、陳舊的）賣弄風(fēng)情的女人”。在陳列室中，我對(duì)著師生并列的照片，他們真是一對(duì)“絕配”啊！其間的妙趣情事，讓我內(nèi)心笑不可已。我沒(méi)有和身旁的笑梅教授述說(shuō)感想。

吳宓有“中國(guó)比較文學(xué)之父”的稱號(hào)，他還是個(gè)《紅樓夢(mèng)》專家，學(xué)識(shí)為眾弟子所推重。其中許淵沖懷念恩師，2005年手書(shū)吳宓詩(shī)句“采擷遠(yuǎn)古之花兮，以釀造吾人之蜜”，刻于木板，木板掛在陳列室，我拍了照。很巧，翌日傳出百歲許老逝世的消息，我把照片上傳朋友圈，既紀(jì)念這位著名的翻譯家，也紀(jì)念其恩師。笑梅教授相告，西南大學(xué)里有吳宓的雕像，有雨僧樓，還有吳宓研究中心。顯然，吳宓是該校人文學(xué)科的“鎮(zhèn)校之寶”。

梁實(shí)秋晚年才“浪漫”起來(lái)

參觀完吳宓舊居，我們轉(zhuǎn)而到校園外一山坡上的梁實(shí)秋（1902-1987）“雅舍”故居。1938年，梁實(shí)秋與家人避居于北碚，在此賃屋居住，就近辦公，從事編輯和翻譯工作，這一住就是八年。本來(lái)是簡(jiǎn)陋寒舍（在夏日簡(jiǎn)直是“熱舍”），借故稱為“雅舍”；當(dāng)年的陋室，近年翻新重整，一變而雅致美觀。舍前的小空地上，有一座梁實(shí)秋的雕像，大氣而儒雅。“舍”雅何須大，幾個(gè)小陳列室里，梁氏著作、照片等資料豐富，表述其一生的經(jīng)歷。

吳宓的著述為文學(xué)研究者重視，梁實(shí)秋的《雅舍小品》文集，雅而能“俗”，可雅俗共賞，其重印出版次數(shù)以百計(jì)。一個(gè)展壁寫(xiě)道：“《雅舍小品》沒(méi)有廣告，好書(shū)不需要廣告。”室內(nèi)擺放此書(shū)的多種不同版本。梁實(shí)秋入川之前，已翻譯過(guò)莎士比亞的劇本，現(xiàn)在賡續(xù)，還翻譯了長(zhǎng)篇小說(shuō)《咆哮山莊》。他一生翻譯的貢獻(xiàn)極大，為他贏得巨大聲譽(yù)的則是《雅舍小品》。梁實(shí)秋曾與魯迅因人性與階級(jí)問(wèn)題持續(xù)筆戰(zhàn)多年，更因任報(bào)紙副刊主編而聲明“[也]歡迎投來(lái)與抗戰(zhàn)無(wú)關(guān)的文章”（大意如此），備受責(zé)難。如今陳列室所見(jiàn)，兩人照片并排，筆戰(zhàn)的圖文客觀列出，梁實(shí)秋早就“平反”了。

吳宓與梁實(shí)秋一先一后都是哈佛大學(xué)白璧德（Irving Babbitt）的學(xué)生。白教授提倡“新人文主義”，有反浪漫主義的思維，自稱其學(xué)說(shuō)和中國(guó)儒家“克己復(fù)禮”的精神相通。吳宓的行為浪漫，梁實(shí)秋則一生克己復(fù)禮。梁氏晚年發(fā)妻離世后，與韓菁清戀愛(ài)結(jié)婚，才算“浪漫”起來(lái)。陳列室中，梁實(shí)秋前后婚姻的照片交相輝映。為了增強(qiáng)“雅舍”的吸引力，一陳列室的墻壁以“雅舍：有個(gè)性就可愛(ài)”為主題，寫(xiě)滿了梁實(shí)秋關(guān)于愛(ài)情男女的雋語(yǔ)，如“男人多半是自私”“‘女人是水做的’，是活水，不是止水”“曾有人把結(jié)婚比做‘蛤蟆跳井’——可以得水，但永世不得出來(lái)”等。邊看邊回想梁實(shí)秋的生平事跡（包括在臺(tái)北我曾與他同席餐聚），忽然看到一張梁氏夫婦和其私淑弟子余光中的合照，我拍下留念。陳列室的“前言”說(shuō)“雅舍是中國(guó)文人顛沛流離日子的真實(shí)證物，見(jiàn)證他們高昂著頭、直挺著胸共赴國(guó)難的不屈精神”。

有一個(gè)“不可忽視的存在”

是日下午休息，晚上我在西南大學(xué)新詩(shī)研究所和外國(guó)語(yǔ)學(xué)院合辦的講座上，以“艾略特與余光中比較論”為題作報(bào)告。艾略特（T.S.Eliot，1888-1965）有世界性大聲譽(yù)、大影響，余光中只在華人地區(qū)有大聲譽(yù)、大影響，兩人如何比較？我自定這個(gè)題目，且是首次講這個(gè)題目，而我自信地評(píng)價(jià)：以言文學(xué)本身的成就，余光中大于艾略特。有點(diǎn)“石破天驚”吧，難怪在后來(lái)報(bào)道講座的文字里，這個(gè)“驚人”的評(píng)價(jià)沒(méi)有出現(xiàn)，大概是審慎的向天淵所長(zhǎng)有意略去的。向所長(zhǎng)介紹講者時(shí)兼及我的“龍學(xué)”論著，則給我意外的驚喜。

6月17日午飯后，笑梅教授及其“梅花門(mén)”弟子，驅(qū)車到賓館接了我，向北碚區(qū)內(nèi)的悅來(lái)鎮(zhèn)（原稱“悅來(lái)場(chǎng)”）進(jìn)發(fā)，準(zhǔn)備參加次日舉行的“悅來(lái)新詩(shī)力”文化藝術(shù)節(jié)相關(guān)活動(dòng)。抗戰(zhàn)期間，余光中與父母在悅來(lái)場(chǎng)度過(guò)七年歲月，其名詩(shī)《鄉(xiāng)愁》首節(jié)的靈感即源于此。笑梅教授2006年出版的專著《壯麗的歌者：余光中詩(shī)藝研究》，乃由其博士論文增益而成，而博論的題目，是由西南大學(xué)新詩(shī)研究所首任所長(zhǎng)呂進(jìn)教授“指定”的，呂氏認(rèn)為“余光中是一個(gè)不可忽視的存在，他具有重要的詩(shī)學(xué)價(jià)值”。笑梅教授多年前曾尋訪余光中悅來(lái)場(chǎng)的居所朱家祠堂原址，余光中本人則在2005年10月來(lái)過(guò)此地；但他們所見(jiàn)，和少年余光中當(dāng)年所居處，已然“面目全非”，只剩下滄桑了。

前往朱家祠堂原址途中，但見(jiàn)悅來(lái)鎮(zhèn)高樓聳拔，仿佛是個(gè)建筑大工地。導(dǎo)航指引的路，正在施工拉直，原來(lái)的小徑坡斜而彎曲，我們放棄冒險(xiǎn)，改為開(kāi)車下馳江邊。到了，正是嘉陵江畔。少年余光中跋涉十里的上學(xué)途中，看著波光聽(tīng)著濤聲，默默背著或朗朗誦著父母和老師所教的古代詩(shī)文；常常想著沿江奔向大海，以觀遼闊的世界。余光中后來(lái)在金陵大學(xué)、廈門(mén)大學(xué)、臺(tái)灣大學(xué)的外文系讀書(shū)，再后來(lái)在多個(gè)大學(xué)的外文系教書(shū)，他從西方的文學(xué)藝術(shù)中取得營(yíng)養(yǎng)，特別欣賞英國(guó)濟(jì)慈的詩(shī)和荷蘭梵高的畫(huà)，卻仍然讀《詩(shī)經(jīng)》、《楚辭》、李白、杜甫、蘇軾、李清照，還詠寫(xiě)這些詩(shī)人詞人。他說(shuō)中文是“倉(cāng)頡所造許慎所解李白所舒放杜甫所旋緊義山所織錦雪芹所刺繡”的美麗文字——這令我想到錢(qián)鍾書(shū)愛(ài)中文、堅(jiān)持以中文寫(xiě)作而不忍離開(kāi)母國(guó)的往事。

讀出喜悅，讀出自信

嘉陵江畔常回響著中國(guó)詩(shī)歌的聲音。梁實(shí)秋在此地寫(xiě)他的《華北視察散記》，心中響起、筆下引述的，不是莎士比亞或艾米莉·勃朗特（Emily Bronte）的字句，而是杜甫的“聞道長(zhǎng)安似弈棋”、溫庭筠的“雞聲茅店月，人跡板橋霜”。而吳宓在嘉陵江畔的學(xué)院和社團(tuán)大講其《紅樓夢(mèng)》（論者說(shuō)他是把這部經(jīng)典小說(shuō)介紹到西方的第一人）。我們?cè)诮呌^看那條小徑、那個(gè)小碼頭，芳草萋萋而江聲潺潺，流著詩(shī)歌，流著詩(shī)的想象。

在6月18日的“華文詩(shī)學(xué)名家國(guó)際論壇”上，我發(fā)表論文，題為“余光中詩(shī)作和詩(shī)論表現(xiàn)的中華文化自信”。正因?yàn)橛凶孕牛鲜兰o(jì)六十年代臺(tái)灣深受西方現(xiàn)代主義詩(shī)潮影響之際，余光中斷然拒絕“晦澀虛無(wú)”的詩(shī)風(fēng)。他認(rèn)為“藍(lán)墨水的上游是汨羅江”，1951年還在讀大學(xué)時(shí)，就寫(xiě)詩(shī)向屈原致敬。現(xiàn)代主義的書(shū)寫(xiě)，泰半語(yǔ)言支離破碎、面目模糊、難讀難解，余光中不走這條絕路。他的詩(shī)在講究意象經(jīng)營(yíng)、講究音樂(lè)性之外，字字珠璣、結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)、主題明朗而內(nèi)容耐讀；這正是中國(guó)傳統(tǒng)（和西方古典）的詩(shī)法、詩(shī)藝。詩(shī)可以怨，可以寫(xiě)悲哀痛苦，但我們讀詩(shī)不應(yīng)該太辛苦，而應(yīng)該有一種美學(xué)的喜悅。

悅來(lái)投資集團(tuán)的王菊夢(mèng)女士等主辦者，為文化藝術(shù)節(jié)取名“悅來(lái)新詩(shī)力”，值得點(diǎn)贊。這個(gè)藝術(shù)節(jié)具國(guó)際化條件，管見(jiàn)是大可把英文名稱定為Poetry Delight Festival，簡(jiǎn)稱PDF。論文里我以余光中1966年寫(xiě)的《當(dāng)我死時(shí)》為例，解說(shuō)此詩(shī)寫(xiě)的是鄉(xiāng)愁而我們可以“悅讀”，讀出詩(shī)美的喜悅。

余光中對(duì)中國(guó)古典詩(shī)的藝術(shù)價(jià)值充滿信心，對(duì)祖國(guó)也充滿信心。近代中國(guó)貧窮落后，現(xiàn)代中國(guó)多有激蕩。講文化，他不是“國(guó)粹派”；講時(shí)局，他常有責(zé)難。然而，《當(dāng)我死時(shí)》謂“中國(guó)[是]最美最母親的國(guó)度”；其《民歌》（1971年作）宣示“中華精神不朽”，其《歡呼哈雷》（1986年作）堅(jiān)信“我的國(guó)家，……/一切江河依然是滾滾向東方/民族的意志永遠(yuǎn)向前、向著熱騰騰的太陽(yáng)……”。

我在這里講中華文化自信，固然因?yàn)檫@是個(gè)目前大家熟知的理念，其實(shí)余光中早就“點(diǎn)題”了。二十世紀(jì)以來(lái)，中華文學(xué)界多對(duì)西方的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)頂禮膜拜，視之為神明。2009年余光中被記者問(wèn)及對(duì)此獎(jiǎng)的看法，智慧的耄耋詩(shī)人淡定地說(shuō)：“我們的民族要有自信一點(diǎn)，幾個(gè)瑞典人的口味，決定不了什么。”他對(duì)中華文化有自信，對(duì)中華民族有自信。

嘉陵江和長(zhǎng)江流著詩(shī)的音樂(lè)

“華文詩(shī)學(xué)名家國(guó)際論壇”的所在地，就在嘉陵江畔。晚上江畔的另一個(gè)活動(dòng)是“余光中詩(shī)會(huì)”，《鄉(xiāng)愁》等詩(shī)文成為多媒體創(chuàng)意豐盈的演出內(nèi)容，此外還有古典的李商隱“巴山夜雨”詩(shī)聲。文化藝術(shù)節(jié)多姿彩的活動(dòng)結(jié)束后，我來(lái)不及到朝天門(mén)重游就離開(kāi)了重慶。二十多年前我曾在朝天門(mén)乘坐輪船暢游長(zhǎng)江，現(xiàn)在沒(méi)有機(jī)會(huì)再睹嘉陵江是如何匯入長(zhǎng)江的了，倒是朋友圈有一個(gè)朝天門(mén)及其周邊的視頻。2005年余光中來(lái)訪重慶，說(shuō)這個(gè)山城變大了、變高了、變挺拔了；視頻所見(jiàn)的朝天門(mén)周邊，高俊挺拔，璀璨奪目。重慶是更大了。