《滿族文學(xué)》2021年第4期|楊少衡:稻草一根
1
“來吧,歡迎。”賈萬章打趣,“金老鼠過街,人人鼓掌。”
方銳訂正:“金錢鼠。”
賈萬章笑:“總之每一根金毛閃閃發(fā)光。”
他心里其實(shí)很詫異。據(jù)他所知,方銳這只金老鼠從來一毛不拔,特別珍惜時(shí)間,每天只在方氏豪華鼠洞孜孜不倦制造金錢,很少撥冗與人來往。賈萬章與方銳若干年前曾有過一兩次走動(dòng),而后再無交往,此刻忽然接到方銳電話,提出登門拜訪,請(qǐng)賈萬章給個(gè)時(shí)間,賈覺得非常意外。方銳有點(diǎn)“著名”,加之住同一個(gè)小區(qū),不好請(qǐng)人家去辦公室,賈萬章約他晚七點(diǎn)到家里一見。
當(dāng)晚方銳如約到達(dá),獨(dú)自一人,未見其妻護(hù)送。方銳個(gè)子瘦小,眼神炯炯,一如既往地不茍言笑,惜語如金。落座后他從隨身小包里掏出一張印制精美的請(qǐng)柬遞給賈萬章。賈打開一看,放心了。沒什么大事,禮節(jié)性邀請(qǐng),客氣而已:兩周后方銳在中國美術(shù)館舉辦個(gè)人書法作品展,恭請(qǐng)賈萬章副市長蒞臨開幕式指導(dǎo)。
“很高興。”賈萬章問,“我猜已經(jīng)人擠人了?”
確有不少人答應(yīng)出場,其中有若干省直部門重量級(jí)官員。省政協(xié)一位副主席將出席并致辭。北京方面亦有行內(nèi)外眾多名人到來。
“好事啊。”賈萬章說,“熱烈祝賀。”
“那么恭候了。”
賈萬章開玩笑,稱知道中國美術(shù)館辦展不得了,肯定是頂尖水準(zhǔn)。可惜他的欣賞水平不夠,估計(jì)認(rèn)不全方銳寫的那些字,參加這種重要文化活動(dòng)似乎不太合適。實(shí)話說,私下里他更關(guān)心金老鼠怎么用爪子創(chuàng)造人民幣,一點(diǎn)一豎分別值多少。
“不按筆劃計(jì)價(jià)。”方銳更正,“是按面積,平方尺。”
“好比房地產(chǎn)公司賣樓面?”
“比樓面值錢。”方銳很務(wù)實(shí),直截了當(dāng)。他把右手伸出來,往前邊墻上一指,“像這個(gè),二十萬。”
賈萬章吃驚:“含金量這么高?”
“只多不少。”
賈家客廳沙發(fā)對(duì)面墻上有一面長條字畫框,框里嵌一幅書法作品,右起豎排,大大小小數(shù)十字。落款處有圖章,作者就是方銳。
賈萬章看著那個(gè)字畫框發(fā)笑:“估計(jì)還會(huì)升值?連翻跟斗?”
“當(dāng)然。”
“期待辦展成功,讓它升兩百萬。”賈萬章即宣布。
賈萬章喜歡開玩笑,自稱是“賈笑不假”。事實(shí)上他對(duì)方銳這個(gè)展覽并沒有那般期待,相比需要賈萬章操心的各種麻煩事,這個(gè)展覽幾乎與他沒有半毛錢關(guān)系。方銳是省書畫院專職書畫師,為省文旅廳管轄。賈萬章是省城的副市長,主管城建,文化不歸他,省直單位更是他管不著的。賈萬章本人從未表現(xiàn)出對(duì)書法藝術(shù)的熱愛,從不往那里邊湊,無論是誰辦展,含金量如何。因此方銳這種好事,于公于私賈萬章都不可能出場,尤其不可能遠(yuǎn)赴京城去湊熱鬧。方銳其實(shí)很清楚,以往他在省內(nèi)外辦展從沒想起過賈萬章,為什么這回親自上門相邀?估計(jì)是榮登中國美術(shù)館,頂尖頂?shù)教旎ò辶耍档冒l(fā)一張請(qǐng)柬讓賈萬章知曉,亦表客氣與尊重。彼此住在同一小區(qū),加上有過一點(diǎn)往事,不好一封快遞了事,因此很稀罕地專程上門。
事情就是這樣嗎?沒那么簡單。
兩天后,鄒秀蘭于中午時(shí)分忽然按了賈家門鈴。賈萬章中午時(shí)基本都呆在市政府辦公樓他的辦公室,午飯午休都不在家,但是夫人吳珺在。鄒秀蘭與吳珺曾經(jīng)是同事,當(dāng)年都在省城一所中學(xué)工作,吳是語文老師,鄒是圖書館管理員,彼此相識(shí)。后來鄒早早辦了退職,專職在家上班,掌管其夫方銳的數(shù)十塊印章,獻(xiàn)身于打造金老鼠。盡管住在同一小區(qū),她跟吳珺并不來往,偶爾在附近碰面,只限于點(diǎn)頭招呼,從未交流。這天忽然打上門來,吳珺非常吃驚。
鄒秀蘭問:“賈市長能去北京出席開幕式嗎?”
吳珺稱賈萬章提起過,不湊巧近期事多,恐怕去不了。
方銳送請(qǐng)柬本來就是客氣而已,鄒秀蘭更無必要就此上門核實(shí),她一定另有來意,只是拿那個(gè)當(dāng)借口,吳珺心里有數(shù)。無論如何,作為舊日同事,此刻女主人,吳珺自當(dāng)熱情待客,雖然感覺奇怪,也不便直接打聽。吳珺給客人讓座,即起身到廚房沏茶。正倒水間,忽聽外邊廳里“撲通”一聲,似有什么掉落。吳珺一驚,顧不得放下手中茶壺,趕緊跑出去察看。
竟是貴客肇事。鄒秀蘭趁女主人進(jìn)廚房之機(jī),反客為主,未經(jīng)主人同意,擅自搬一張圓椅放到墻邊,站到椅子上做手腳,摘墻上那個(gè)長框。墻上有一個(gè)釘子,字畫框用細(xì)鐵絲掛在釘子上,掛的時(shí)候鐵絲纏了兩圈,以求掛穩(wěn),卻給鄒秀蘭摘框帶來難度,她得一手托字畫框,一手反纏鐵絲松開,然后才能得手。畢竟女流之輩,干這種技術(shù)活不太擅長,加之可能心急,重心沒掌握準(zhǔn),她把細(xì)鐵絲松開了,把長框從鐵釘上取下了,卻讓它頭重腳輕,一頭垂落砸到地上,一頭翹起拱向天花板。還好她的手始終緊緊抓著字畫框中部偏左位置,沒讓那么長一個(gè)框整個(gè)兒砸到地上。吳珺趕出來時(shí)她還呆站在圓椅上,動(dòng)彈不得,場面緊張。
吳珺叫了聲:“鄒老師!你做什么?”
“沒事。”她回答,“字都好。”
字當(dāng)然砸不壞,因?yàn)槭菍懺诩埳稀5强蛟覊牧艘唤牵液迷摽虮砻嬗玫氖峭该魉芰习澹皇遣AВ駝t此刻就是一地破碎了。
“幫我一下,吳老師。”鄒秀蘭請(qǐng)求。
那時(shí)顧不得其他,先救人。萬一鄒秀蘭立腳不穩(wěn)從圓椅上摔下來,弄個(gè)骨折什么的就不好了。吳珺趕緊放下手中茶壺,跑過去扶住字畫框,讓鄒秀蘭放手,從圓椅上下來。然后兩人一起把那長框放到地上。
這時(shí)候自當(dāng)問個(gè)明白。吳珺指著地上的字畫框問:“鄒老師,這怎么啦?”
鄒秀蘭說:“換一換。”
“什么?”
她也不多說,轉(zhuǎn)身取過沙發(fā)上她的小包,往里邊掏。她居然自備工具上門,那包里裝著把鉗子。當(dāng)著吳珺的面,她蹲在地上,拿鉗子夾字畫框背面蓋板的小鐵釘。這些小釘把后蓋板固定在框上,拔除小釘才能取下后蓋板,拿出框里的那張紙。
吳珺決定干涉,畢竟她才是這里的主人。
“不要拔,鄒老師。”吳珺說,“你先給我說清楚。”
鄒秀蘭略顯尷尬,她停下來,手里還握著那把鉗子。
“是這樣。”她指著地上的字畫框說,“早期的,當(dāng)年也就那樣。”
她什么意思?這框里的書法作品是方銳早些年寫的,所謂“早期的”。近年方銳的書法風(fēng)格與早期有較大變化。眼下市面上方銳的作品多為近年的,早期的東西已經(jīng)很少見。因此方銳想把早年送給賈萬章的這幅作品索回,以一幅新作交換。
“不需要。”吳珺說,“這張就好,賈萬章喜歡。”
“但是今天我得把它帶走。新的改天再送。”鄒秀蘭堅(jiān)持。
“為什么?”
“不好意思。”
她不加解釋,扭頭蹲下身子,繼續(xù)拿鉗子夾后蓋板的小鐵釘。吳珺惱火不已,卻又不便當(dāng)場發(fā)作。這時(shí)還能怎么辦?叫警察嗎?
吳珺站在廳里,看鄒秀蘭拔釘子,好一會(huì)兒。
“算了。”吳珺說,“別拔,連那個(gè)框一起搬走吧。”
鄒秀蘭住手,看一眼吳珺,點(diǎn)點(diǎn)頭,似乎頗善解人意:“也是,留個(gè)空框也沒用。”
“它已經(jīng)被你砸壞了。”
“抱歉。”
吳珺走過去打開房門:“走。”
鄒秀蘭把她帶來的鉗子放回小包,搬起地上的長框,從大門走了出去。那字畫框是木質(zhì)的,份量略重,搬動(dòng)也不至于太困難。框比較長,進(jìn)電梯時(shí)估計(jì)得略傾斜,但是肯定放得進(jìn)去,因?yàn)楫?dāng)年方銳夫婦就是連紙帶框搬進(jìn)電梯,送到賈家的。
吳珺“砰”地把門關(guān)上。
當(dāng)晚賈萬章有會(huì),直到晚九點(diǎn)才回到家里。他一進(jìn)門就感覺不對(duì),抬頭看看,才注意到那面廳墻變得空空蕩蕩。
吳珺把情況告訴他,他感覺意外,而后笑笑:“這老鼠。”
2
如此看來,兩天前方銳送來的那張請(qǐng)柬只是一個(gè)道具,金老鼠拿它虛晃一槍,其真實(shí)來意與北京辦展一點(diǎn)關(guān)系都沒有。方銳應(yīng)當(dāng)是來做現(xiàn)場偵察,有如小偷預(yù)先踩點(diǎn)。他必須確定當(dāng)年那個(gè)框還掛在賈家的廳墻上,然后才能派遣其妻來拔那些小釘,席卷框里的紙。那張紙以及上邊的字原本都屬方銳所有,問題是他已經(jīng)鄭重其事將其贈(zèng)送給賈萬章,理論上它已經(jīng)屬于受贈(zèng)者,原主人無權(quán)支配。他自己也清楚已經(jīng)送出的東西再去討回有違人情,這種事不像鄉(xiāng)下人悔婚追討彩禮,得用“換一張”為名才好說。如果方銳真想以新?lián)Q舊有如家電下鄉(xiāng),鄒秀蘭上門時(shí)除了自備鉗子,至少還得帶上一張紙幾個(gè)字,連張白紙都沒有,表明其所謂“改天再送”可以視同哄騙小孩。賈萬章貴為副市長,其妻也不是傻白甜,吳珺完全可以不聽鄒秀蘭那一套,拉下臉當(dāng)場逐客,一趕了之,哪怕著名書法家之妻強(qiáng)盜般揮舞手中鉗子硬搶,未必就能得手。但是既然都上門強(qiáng)取了,留著那張紙還有什么意思?即便它轉(zhuǎn)眼翻跟斗就值二百萬又怎么啦?
這個(gè)字畫框在賈家客廳已經(jīng)掛了七八年,當(dāng)初其作者方銳遠(yuǎn)未著名,賈萬章自己也只是市政府秘書長。有一天鄒秀蘭帶著丈夫方銳上門拜訪,求賈萬章相助,事由似簡單:省書畫院擬調(diào)方銳去當(dāng)專職書畫師,方銳供職的郊區(qū)文化館卻把他的關(guān)系扣住不放,已經(jīng)耽擱許久,事情眼看要黃了。兩夫婦找過一些人幫著去說,無果,求到賈萬章這里。方銳夫婦以往從未與賈萬章打過交道,鄒秀蘭與吳珺只是一般同事,并無更多交情,突然找上門相當(dāng)冒昧。賈萬章卻不計(jì)較,只覺得這一對(duì)有些意思,交談中全是女的在說,男的正襟危坐,不茍言笑,不問不答,幾乎無話,似乎遇到麻煩的未來著名書法家是他老婆,不是他。
賈萬章問:“為什么單位要扣著你?”
鄒秀蘭回答:“主要是區(qū)長。”
事涉領(lǐng)導(dǎo),有些棘手了。賈萬章沒有貿(mào)然承諾相助,只說先了解一下情況。而后一打聽,才知道這個(gè)方銳字寫得不錯(cuò),做人卻不咋地,幾乎把身邊所有人都得罪了,特別是領(lǐng)導(dǎo)們。此人個(gè)性鮮明,最大毛病是貪財(cái),一毛不拔,拿字賣錢,沒錢別來。區(qū)長聽說這小子的字有些名堂,交代區(qū)文化局長拿幾個(gè)給他看看,方銳本該受寵若驚,卻全然不當(dāng)回事,館長局長區(qū)長一概不管,要字可以,錢來。領(lǐng)導(dǎo)全給他氣壞了。方銳屬鼠,館長罵他區(qū)區(qū)鼠輩這么牛。他干脆將自己的畫室命名為“子鼠齋”,自稱就是一只金錢鼠,長著兩只金眼,認(rèn)錢不認(rèn)人。這人在書法界有點(diǎn)名氣,作品得過大獎(jiǎng),省書畫院遴選專職書畫師,名額極少,卻有他,如能調(diào)去,于他日后專業(yè)發(fā)展非常有利,可卻過不了下邊這一關(guān)。
賈萬章說:“這人看來才大毛病大,當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)肯定不夠格,不讓他當(dāng)書畫師也說不過去。那種事我們誰可以干?莫非我去充數(shù)?”
他出面替方銳爭取。事情的癥結(jié)確實(shí)在那位區(qū)長,職級(jí)與當(dāng)時(shí)的賈萬章相當(dāng),作為一方諸侯比賈還要強(qiáng)勢(shì)。但是賈萬章不做則已,想做就會(huì)千方百計(jì),所謂“賈笑不假”。他直接找該區(qū)長打哈哈,要人家打個(gè)哈欠,“貓放老鼠”,然后不動(dòng)聲色又請(qǐng)出市長過問。區(qū)長不好一直頂著,金老鼠終于溜出了貓爪。
事后方銳夫婦把那條長框扛進(jìn)了賈萬章家門,在一個(gè)晚間,約十一點(diǎn),夜深人靜之際,事前沒打招呼,直接就把東西送過來。他們兩家住在同一個(gè)小區(qū),賈家在小區(qū)東側(cè)公寓樓,方家在南區(qū),那是別墅區(qū)域,有連排別墅,也有獨(dú)幢。方家是獨(dú)幢別墅,上下三層,住有其夫妻與一剛上中學(xué)的女兒,還有一個(gè)保姆。就所居區(qū)域而言,官員不如金老鼠。官員的工資不足以消費(fèi)那種別墅,哪怕弄了些橫財(cái),也只能拿箱子裝了塞在床鋪下,不能拿去住別墅,因?yàn)樘茄邸=鹄鲜蟛灰粯樱笞ψ影粗垼易ψ釉诩埳袭嫹蔷褪清X,“要字可以,錢來”。掙夠了買別墅,哪怕一買五幢十幢,自住“子鼠齋”一幢,其他的養(yǎng)老鼠蟑螂,歡喜就好,別人管不著。
但是顯然方銳也有顧忌,或不愿意讓人知曉其字亦有免費(fèi)例外,擔(dān)心引發(fā)攀比,收入銳減,所以才挑夜深人靜之際相送。方銳夫婦的突然到來讓賈萬章非常意外,一是因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)間段,二是因?yàn)槟莻€(gè)長框。時(shí)間段好理解,鼠輩通常喜歡避人耳目。長框不好理解,那框不重要,重要的是里邊輕飄飄有一張紙,紙上寫著若干漢字,落款卻是方銳,貨真價(jià)實(shí)金爪印。根據(jù)賈萬章所聞,方銳一向一手交錢,一手交貨,沒聽說主動(dòng)寫字送人的。如此看來凡事皆有例外。
“幾個(gè)字給秘書長拿去掛掛。”方銳說。
賈萬章注意到他有些含糊,沒講“送”,只講“拿去掛掛”。這是書畫界通行的含蓄說法,免得受贈(zèng)者心里有壓力嗎?或者方銳寫的這些字就如國寶熊貓,它們坐著飛機(jī)去了外國動(dòng)物園,在那里住下來,成當(dāng)?shù)鼐W(wǎng)紅供游人觀賞,卻不是送給人家,所有權(quán)始終不變,時(shí)候到了還得歸還中國?賈萬章心知不是那回事。這就好比某位老板拿著一提包鈔票走進(jìn)辦公室:“聽說領(lǐng)導(dǎo)最近手頭有點(diǎn)緊,這一點(diǎn)兒拿去先用。”這是怎么回事?你懂的,盡管往床鋪底下塞吧,別管嘴巴上怎么說。
鄒秀蘭替丈夫做了表示:“方銳這次機(jī)會(huì)差點(diǎn)就黃了,多虧賈秘書長。”
賈萬章打趣:“主要還是金老鼠會(huì)寫字,所以才有機(jī)會(huì)。”
方銳糾正:“是金錢鼠。”
賈萬章笑:“不一樣嗎?”
鄒秀蘭說,賈萬章還真是不一樣,幫了這么大忙,自始至終沒有開口,不像有些領(lǐng)導(dǎo),動(dòng)不動(dòng)“寫幾個(gè)字來”,像是天生就該。賈萬章這種領(lǐng)導(dǎo)難得,所以方銳今晚專程上門表示感謝。鄒秀蘭發(fā)言時(shí),坐在一旁的方銳表情木然,并無不同意見。兩夫妻表現(xiàn)應(yīng)屬真誠,賈萬章確實(shí)沒向方銳開口要字,無論是事前還是事后,原因主要是不感興趣,賈萬章從不收藏字畫,從未向任何書畫藝術(shù)家開過口,無論其含金量如何,他不要求“寫幾個(gè)字來”也屬自然。不料方銳竟主動(dòng)寫字相送。通常書畫家送一張紙足夠了,無須再弄什么木頭,方銳不一樣,不知是不是怕賈萬章不識(shí)貨,拿了字往床鋪底下塞?人家不送則已,一送連框都來,不是派老婆夜半扛上電梯,是親自攜妻深更出動(dòng)。由此無須多言,誠心可見。顯然省書畫院專職書畫師于方銳極其重要,足以讓他破例行事。
賈萬章指著字畫框表示:“謝謝給了這么多字讓我學(xué)習(xí)。”
其實(shí)也不算特別多,正文也就五十個(gè)字。這幅字寫的是“上善若水”。方銳告訴賈萬章,文字出處為《道德經(jīng)》,老子所著。
“哦,是那位老同志。”賈萬章開玩笑,“看來他最喜歡水。”
賈萬章知道“上善若水”,當(dāng)然也知道老子同志,只是原本不了解“上善若水”四字僅為開頭,后邊還有若干重要闡釋。賈萬章請(qǐng)方銳把整段文字讀一遍供他學(xué)習(xí),免得日后搞錯(cuò)。其實(shí)方銳寫的是一紙楷書,紙上每一個(gè)字都長相周正,想搞錯(cuò)也不容易。賈萬章是借此打趣,讓方銳說說話,略做交流。方銳自稱不是隨便翻一本舊書抄幾句老話供賈萬章拜讀,他是聽到賈一些情況,覺得這段話于賈合適,挺搭,所以才那么寫。至于他聽到賈萬章些啥,怎么搭,方銳惜口水如金,并不多言。
他們還談到“金錢鼠”。根據(jù)方銳介紹,“金錢鼠”是一種吉祥擺件,據(jù)說能招財(cái)。方宅的“子鼠齋”就擺著一只金錢鼠,不過只是鍍金的。
賈萬章大笑:“眼看你要換一只純金的了。”
這以后,一晃六七年沒再來往。不知道方宅里的老鼠是不是已經(jīng)純金,或許還碩大如牛?賈萬章沒太操心那個(gè),唯方銳的這張字讓他頗有感受。沒事的時(shí)候,賈萬章喜歡在自家廳里對(duì)著墻上長框揣摩,不是研究里邊那些字怎么好,金鼠爪如何留痕,是白紙黑字的意思。“居善地,心善淵,與善仁,言善信,政善治,事善能,動(dòng)善時(shí)”。這都說些啥呢?賈萬章出自工科,大學(xué)畢業(yè)后從工地施工員干起,一直到當(dāng)副市長管城建,相關(guān)業(yè)務(wù)非常熟悉,滿腦子都是數(shù)字,有活電腦之稱,但是“上善若水”屬另一行當(dāng),所謂隔行如隔山,這些字跟賈萬章隔著一座山,憑什么說很合適,挺搭?能怎么搭?
現(xiàn)在字畫框忽然沒有了,有如國寶熊貓物歸原主。不同的是熊貓回家早有協(xié)議,金老鼠搬爪印則未曾協(xié)商,近乎強(qiáng)取。所謂“才大毛病大”,方銳書法雖著名,失之過于貪財(cái),一毛不拔。或許當(dāng)年破例把“上善若水”無償扛進(jìn)賈萬章家,轉(zhuǎn)過身他就后悔了?金老鼠身上的每根毛都是金子,怎么可以輕舍他人?方銳成了專職書畫師后行情大漲,近幾年連翻跟斗,早就不可同日而語,“上善若水”眼看著翻到兩百萬了,怎么可以流落在外?當(dāng)初不就是“拿去掛掛”嗎?已經(jīng)掛了這么多年,看也看夠了,為什么不能拿回來?有違人情算個(gè)啥?金老鼠不在乎。
吳珺卻難以接受,她說:“哪里聽說過這種事!”
賈萬章說:“天下事無奇不有。林子大了什么老鼠都有。”
看著空蕩蕩那面墻,他有些惆悵。那上邊曾經(jīng)掛著一個(gè)長框,“上善若水”,以字面解釋應(yīng)當(dāng)是最高的“善”好比水。但是顯然有時(shí)候水也未必那么“善”,例如洪水、巨浪。所謂“水能載舟,亦能覆舟”。
賈萬章告訴妻子,有一個(gè)英文成語,翻譯成中國話叫“老鼠逃離沉船”。據(jù)說老鼠有超強(qiáng)直覺,會(huì)預(yù)知哪條船將在航行中沉沒并提前逃離。不同的是有的老鼠只顧光溜溜“撲通撲通”往水里跳,有些老鼠則會(huì)抓住最后機(jī)會(huì),從船上搶點(diǎn)東西,弄根金條什么的,咬緊了才跳下水去。
吳珺說:“這不好笑。”
賈萬章笑了笑。
3
一個(gè)月后,賈萬章“進(jìn)去了”。
原來他就是那條將沉之船。
大約兩個(gè)月前,本省發(fā)生一起大案,一位省級(jí)要員突然從主席臺(tái)上消失,隨之以“接受調(diào)查”為由出現(xiàn)于各大媒體。這位要員是省委常委兼省城的市委書記,其涉案在省內(nèi),特別是在省城造成巨大震動(dòng)。此人在擔(dān)任市委書記前,曾當(dāng)過多年市長,當(dāng)時(shí)賈萬章是他手下的秘書長,頗受器重。賈萬章幫助方銳調(diào)動(dòng)那回,就是請(qǐng)出他才得以辦成。這位要員成為市委書記,特別是進(jìn)入省委領(lǐng)導(dǎo)班子后,賈萬章跟著日漸重要,直至提升為副市長,掌握城建大權(quán)。現(xiàn)在也跟著一起翻船。
賈萬章是在一次會(huì)議后被從主席臺(tái)帶走的,此前他剛在會(huì)上做完“重要講話”。該會(huì)議為整治省城內(nèi)河推進(jìn)大會(huì),所推進(jìn)事項(xiàng)為當(dāng)年省、市兩級(jí)一大為民辦實(shí)事項(xiàng)目,工程浩大,涉及眾多,第一期幾大項(xiàng)已經(jīng)基本完成,第二期項(xiàng)目正在全力推進(jìn)。該項(xiàng)目總指揮由市委書記親自兼任,賈萬章是副總指揮,實(shí)際負(fù)責(zé)人。總指揮出事了,副總指揮得去講話。那天賈萬章的講話稿是工程指揮部草擬的,經(jīng)市政府辦公室審定,賈基本照本宣科,只在宣讀過程中插入幾段“賈笑”以調(diào)動(dòng)會(huì)場氣氛。其中有一段他提到“老子同志”,說內(nèi)河里跑的是些啥?那不就是水嗎?水也可以叫“上善”。老子說,“水善利萬物而不爭”,水有利于萬物而不與萬物相爭,人啊老鼠啊都得其利,所以“上善”,等等。賈萬章這些話聽著有趣,卻不著邊際,下邊眾人還沒聽明白,后頭辦案人員已經(jīng)在那里等著他了。據(jù)說賈萬章見到辦案人員時(shí)還有“賈笑”,他對(duì)人家說:“同志們辛苦了,感謝。”好比領(lǐng)導(dǎo)慰問春節(jié)加班人員。他還請(qǐng)求人家給他兩分鐘時(shí)間,他不上衛(wèi)生間,就在后臺(tái)辦件事:會(huì)后有一個(gè)新聞通稿需要審定,容他趕緊做完,不要耽誤發(fā)稿。得到許可后,他從公文包里翻出那份稿子,坐在桌邊最后瀏覽一下,簽了字。
“接下來輪我了。”他開玩笑,“上善落水。”
顯然他有思想準(zhǔn)備。事實(shí)上,自那位要員出事之后,外界便傳聞不絕,賈萬章作為曾經(jīng)被重用的官員,早就隱約起落于傳聞中心,關(guān)于他已經(jīng)跟著出事的消息此起彼落,已經(jīng)有一段時(shí)間。以往賈萬章總在會(huì)議里或電視新聞鏡頭中再冒出來,直到“上善落水”,果真翻船這一天。
如此看來,老鼠逃離沉船或許只是因?yàn)槁犛X比較靈敏。方銳夫婦應(yīng)當(dāng)是聽到了關(guān)于賈萬章出事的若干聲響,才匆匆上門索回字畫。賈萬章這條將沉之船于兇猛風(fēng)浪中顛簸之際,自顧不暇,哪里還顧得上那幾個(gè)字,這就是最好機(jī)會(huì)。吳珺之所以沒有強(qiáng)行阻止,把未經(jīng)許可擅自行動(dòng)的不速之客趕出門,也是因?yàn)檎煞蛘L(fēng)雨飄搖,難免底氣不濟(jì)。那一天鄒秀蘭的奪取行動(dòng)還有一個(gè)尾聲:她并沒有扛著得手的長框返回“子鼠齋”,因?yàn)樘@眼,穿行小區(qū)過于招搖,也嫌累贅,特別是該框已舊且砸缺一角,再?zèng)]什么價(jià)值了。鄒秀蘭于下電梯后,在賈萬章那座公寓樓樓下門廳即行處理。門廳是公共場所,人來人往,卻沒有誰多管閑事,不像賈家還得顧及女主人干預(yù)。鄒秀蘭有備而來,隨身攜有一支鉗子,她在墻邊擺好長框,拿出鉗子拔釘,幾分鐘搞定。而后那個(gè)空蕩蕩并已缺損的木框被丟棄于樓外垃圾回收站旁,唯里邊的“上善若水”被席卷而去。或因該框過長,垃圾車不好裝,亦沒誰有興趣撿回家廢物利用,該框在垃圾站擺了數(shù)日。那幾天賈萬章夫婦出門,總能在那里與曾經(jīng)高懸于自家廳堂的長框赫然相對(duì),只是它已空空如也,被棄于日曬雨淋,不免引人觸景生情。直到某一天它忽然不見了,不知所往,一如其后賈萬章消失于主席臺(tái)上。
有消息稱,賈萬章所負(fù)責(zé)的內(nèi)河整治工程首期項(xiàng)目中,有一項(xiàng)配套工程被某公司競標(biāo)得手,該公司其實(shí)只是白手套,另有暗中操縱者隱身其后,通過上下轉(zhuǎn)手撈取重大利益。事情被有關(guān)部門悄悄注意上了,結(jié)果發(fā)現(xiàn)海面下的冰山更驚人,白手套及其操縱者在省城建筑市場已經(jīng)活躍多年,似與省、市某些上層官員有特殊關(guān)聯(lián)。而后相關(guān)企業(yè)老板被調(diào)查,案情迅速擴(kuò)大,牽連一個(gè)又一個(gè),直到賈萬章的頂頭上司落馬,然后輪到賈萬章。據(jù)說賈本應(yīng)先于領(lǐng)導(dǎo)翻船,只是因?yàn)橐恍┣闆r還在排查,而賈所負(fù)責(zé)的省城內(nèi)河整治工程也還有些需要,上級(jí)決定暫時(shí)不動(dòng)。于是賈萬章在傳聞紛紛中起落飄蕩了多一些時(shí)日,這才塵埃落定。據(jù)傳他的案子含金量相當(dāng)高,僅前些年白手套的一筆賄賂就達(dá)百萬。
賈萬章出事后不久,一個(gè)深夜間,有人按響了賈家的門鈴。
吳珺已經(jīng)入睡,被鈴聲驚醒。賈萬章去住免費(fèi)旅館了,賈家獨(dú)生子遠(yuǎn)在國外留學(xué),只有吳珺獨(dú)自在家提心吊膽。聽到門鈴后吳珺匆匆起床,出去打開廳里大燈。這個(gè)時(shí)點(diǎn)不適合訪客,吳珺擔(dān)心夜半鈴響可能與賈萬章的案子相關(guān)。待開門一看,不由她“啊”了一聲:不是辦案人員突擊到訪,卻是上一次的不速之客,鄒秀蘭。
“鄒老師做什么?”吳珺問。
“有個(gè)事。”
鄒秀蘭抬腳想進(jìn)屋,吳珺把她攔在門口。
“都幾點(diǎn)了。”吳珺說。
“很快就走。”鄒秀蘭表示。
“鄒老師,你知道現(xiàn)在不方便。”
“我知道。沒關(guān)系。”
吳珺猶豫片刻,把鄒秀蘭讓進(jìn)廳里。賈萬章出事前夕這里已經(jīng)門庭冷落,出事后更是沒人會(huì)來,鄒秀蘭算是獨(dú)一無二,居然就挑了這么個(gè)時(shí)候來按門鈴。吳珺特意提醒她有所不便,其實(shí)還需要提醒嗎?她不可能不知道賈萬章已經(jīng)出事。不管有沒有關(guān)系,有什么必要在非常時(shí)候來趟渾水?難道還有天大的未竟事宜?莫非“上善若水”?鄒秀蘭強(qiáng)取之際曾表示“改天”送一張新的,這當(dāng)然只是托詞。此刻她兩手空空,沒帶小包,也沒有自備鉗子,可見“以新?lián)Q舊”不實(shí)。一毛不拔的方銳曾經(jīng)異乎尋常地自拔過一根毛,他已經(jīng)及時(shí)把那根毛回收了,不可能再拔一根。特別是此刻賈萬章涉案出事,那就更不需要了。
盡管夜半三更,畢竟客人上門,給一杯茶還是應(yīng)該的。吳珺請(qǐng)客人在沙發(fā)上坐,自己走進(jìn)廚房沏茶,一如上次。倒水時(shí)吳珺心神不寧,自問這一次還會(huì)再“撲通”一響,那般驚喜嗎?不料恰在這時(shí)外邊竟然真的響了一聲:“砰!”吳珺一驚,抓著水壺跑出廚房,只見廳里空空蕩蕩,一個(gè)人影都沒有。剛才那個(gè)聲響,該是鄒秀蘭離去時(shí)把門帶上弄出來的。
這個(gè)人也真是的!
一個(gè)月之后,賈萬章回到家中。
他的事情竟柳暗花明。人們傳說的白手套及后邊的操縱者確實(shí)存在,他們與省、市若干官員的利益輸送確切無誤,賈萬章按照原市委書記要求,曾為相關(guān)企業(yè)爭取項(xiàng)目提供幫助,問題確實(shí)存在,唯有受賄情節(jié)得以排除。前些年白手套確曾一次性送一筆巨款給了賈萬章,由其老板親自送到家中,賈當(dāng)場退還。據(jù)說這筆錢有一百五十萬之多,被退回后以“入股”方式留在相關(guān)記錄里。賈萬章否認(rèn)入股,這么些年也從未拿過任何股金分紅。盡管存有若干疑問,辦案單位最后采信了其說法。
但是賈萬章仍然需要為工作的錯(cuò)失負(fù)責(zé),最終給他免掉副市長,降級(jí)為調(diào)研員。如他自己“賈笑”,原先開一艘巡邏艇,現(xiàn)在換一條機(jī)帆船。無論是什么船,沒沉就好,畢竟自己的問題自己必須承擔(dān)。
賈萬章剛獲解脫,回到家中時(shí),其妻悄悄從柜子里取出一個(gè)匣子,遞給丈夫過目。打開一看他大吃一驚:上善若水,竟是已經(jīng)被鄒秀蘭上門回收走的方銳舊作。由于數(shù)年面對(duì),賈萬章對(duì)那張紙上的每一個(gè)痕跡,每一個(gè)字的筆劃早已爛熟于心,稍一瀏覽,他就斷定這張紙為原裝,非仿品,非新作,百分百就是當(dāng)初掛在自家廳堂字畫框里的那幅字。
這怎么回事?
吳珺講了鄒秀蘭深夜到訪情況。當(dāng)時(shí)吳聽到“砰”一聲后趕出廚房察看,發(fā)覺客人已經(jīng)不辭而別。然后吳注意到茶幾上有一個(gè)長條型匣子,更其吃驚。她記得鄒秀蘭進(jìn)門時(shí)兩手空空,什么都沒帶,怎么忽然間人沒了,屋里多了個(gè)東西?細(xì)細(xì)一想,可能是鄒有意把東西先放在外頭,擔(dān)心吳珺害怕惹麻煩,當(dāng)場拒絕收受。等吳珺去沏茶時(shí),鄒才悄悄開門出去拿東西進(jìn)屋,自己再金蟬脫殼。有如當(dāng)初強(qiáng)行回收一樣,這次是不由分說硬塞還你,造成既成事實(shí),你看著辦吧。值賈萬章接受調(diào)查之際,未與丈夫商量,吳珺能去張揚(yáng)此事,或者自行攜匣登方銳家退還嗎?那不會(huì)反是給丈夫找麻煩吧?
“只好不吭不聲。”吳珺說明。
賈萬章了解鄒秀蘭上門的時(shí)段,確認(rèn)無誤,那個(gè)時(shí)段賈萬章剛出事不久。一般認(rèn)為老鼠有可能預(yù)知沉船,卻不太可能預(yù)知將沉之船還會(huì)浮出水面。這就是說,人家清楚賈萬章已經(jīng)完蛋了,卻還執(zhí)意在那個(gè)時(shí)候完璧歸趙。顯然方銳終究還是認(rèn)一個(gè)理,送出去的東西已經(jīng)不屬于自己。無論值二十萬還是二百萬,無論多不甘多心疼,該割舍還得割舍。即便賈萬章翻船溺水,該道理依然成立。
“可當(dāng)初為什么非要扛走?”吳珺不解。
莫非“上善若水”里邊還藏著什么秘密?例如金老鼠在那個(gè)字畫框里掏了藏金洞,暗藏幾根金條?這么猜想需要足夠想象力,卻很荒誕,不合理,不靠譜。
賈萬章問:“她沒提到老公?”
鄒秀蘭進(jìn)門前,曾與吳珺對(duì)話幾句,進(jìn)門直到不辭而別時(shí)間很短,完全無語,整個(gè)過程沒有一個(gè)字提到方銳。方銳夫婦各有特點(diǎn),有一點(diǎn)非常相似:方銳是財(cái)迷,鄒秀蘭比丈夫還要迷,一對(duì)兒完美搭檔天造地設(shè)。方銳“要字可以,錢來。”鄒秀蘭則是那個(gè)收錢者,她控制了丈夫的印章。通常沒有蓋章的書法作品不能算成品,蓋章是必須的。著名書法家方銳有時(shí)會(huì)遇到一些尷尬場合,例如某重要領(lǐng)導(dǎo)要求“寫幾個(gè)字給我看看”。他可以遵命寫上幾字,然后把事情推給老婆:“印章都在她那里。”于是便置身事外,輪鄒秀蘭出場。這位著名夫人始終堅(jiān)持原則,錢到章到,絕不通融,愿者上鉤。不知情的人以為鄒秀蘭是鐵公雞,知情的人卻清楚后邊方銳才是金老鼠。可以斷定“上善若水”當(dāng)年的問世,以及眼下逃離沉船和完璧歸趙,盡管鄒秀蘭戲份似乎更多,卻肯定不是她私自作為。
“他們是為什么呢?”吳珺問賈萬章。
賈萬章沒有吭聲,此問題無解。
“咱們拿這字怎么辦?”吳珺再問。
幾天后,“上善若水”重新懸掛于賈宅正廳那面墻上,只是換了面新框。
賈萬章指著那些字對(duì)妻子笑了笑,有所疑問:“稻草一根?會(huì)不會(huì)呢?”
4
兩年多后,著名書法家方銳因癌癥醫(yī)治無效,不幸英年早逝。葬禮非常隆重,相關(guān)報(bào)道充滿譽(yù)美之辭。私下里也有刻薄者嘲諷,稱人不能見錢眼開,一個(gè)人在世上能賺多少錢是注定的,賺夠了就得走人,哪怕金老鼠也難例外。
那時(shí)賈萬章剛被重新啟用,先是在市政府班子里充任助理,半年多后被重新任命為副市長。賈是城建行家,經(jīng)驗(yàn)豐富,難得的是他雖有錯(cuò)誤并受過處理,本人廉潔卻沒有問題,掌握城建那么多年,在早前那種環(huán)境下能夠把握住,基本刀槍不入,也屬有定力。賈萬章重回崗位后風(fēng)格如舊,馬力很足,只是在涉及金錢事項(xiàng)時(shí)更其小心,曾經(jīng)自己哈哈,稱曾經(jīng)落過水,格外長記性,所謂“賈笑不假”。
賈萬章夫婦專程前去參加方銳的葬禮。整個(gè)過程中賈萬章表情凝重,最后與遺屬鄒秀蘭握手時(shí),竟當(dāng)眾哽咽。除了兩行眼淚,一句話都沒有。
楊少衡,祖籍河南林州,1953年生于福建漳州。1979年開始發(fā)表作品,出版有長篇小說《海峽之痛》《黨校同學(xué)》《地下黨》《風(fēng)口浪尖》《鏗然有聲》《新世界》,中篇小說集《秘書長》《林老板的槍》《縣長故事》《你沒事吧》等。中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員、福建省作家協(xié)會(huì)名譽(yù)主席。