在七大預(yù)備會(huì)上，毛澤東說：“陜北已成為我們一切工作的實(shí)驗(yàn)區(qū)。”他在《論聯(lián)合政府》中自豪地說：“人民的言論、出版、集會(huì)、結(jié)社、思想、信仰和身體這幾項(xiàng)自由，是最重要的自由。在中國(guó)境內(nèi)，只有解放區(qū)是徹底地實(shí)現(xiàn)了。”

中共落腳陜北之后，苦心經(jīng)營(yíng)這片土地。毛澤東說，邊區(qū)一定“要做得比全國(guó)都好，不但成為抗戰(zhàn)的堡壘，而且要成為模范的抗戰(zhàn)堡壘”“使邊區(qū)成為民主的模范，推動(dòng)整個(gè)國(guó)家的民主化”。“邊區(qū)的作用，就在做出一個(gè)榜樣給全國(guó)人民看，使他們懂得這種制度是最于抗日救國(guó)有利的，是抗日救國(guó)唯一正確的道路，這就是邊區(qū)在全國(guó)的意義與作用。”

共產(chǎn)黨人以篤實(shí)之學(xué)風(fēng)，辦黨，辦政權(quán)，辦人民武裝，辦群眾組織，辦工農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，辦文化教育，辦一切革命事業(yè)……移風(fēng)易俗，破舊立新。對(duì)家國(guó)未來的想象在延安有聲有色地展現(xiàn)，中國(guó)共產(chǎn)黨文化在邊區(qū)開花結(jié)果。

在延安的模范示范下，各抗日民主根據(jù)地減租減息，建立民主政府。于是在同一個(gè)中國(guó)，出現(xiàn)涇渭分明的兩個(gè)世界：一邊是貪官多、漢奸多、難民多、乞丐多、傷兵多、黑市多、妓女多……貧窮，污穢，灰暗；一邊是“一沒有貪官污吏，二沒有土豪劣紳，三沒有賭博，四沒有娼妓，五沒有小老婆，六沒有叫化子，七沒有結(jié)黨營(yíng)私之徒，八沒有萎靡不振之氣，九沒有人吃摩擦飯，十沒有人發(fā)國(guó)難財(cái)”。延安開政治新體，以一種嶄新的社會(huì)形態(tài)和鮮明形象出現(xiàn)在古老的東方大地上。

毛澤東號(hào)召自力更生

“敵人要困死、餓死我們，我們?cè)趺崔k呢？”毛澤東問道。

國(guó)民黨對(duì)邊區(qū)的封鎖從1938年底開始越來越嚴(yán)實(shí)，他們建立起西起寧夏，南沿涇河，東至黃河的封鎖線。邊區(qū)不能生產(chǎn)的商品，比如棉花、紙張、大米、食糖和火柴等日用品都進(jìn)不來了，更不用說醫(yī)療器械、工業(yè)設(shè)備和武器裝備。同時(shí)，大批進(jìn)步青年突破封鎖線，涌入延安。邊區(qū)財(cái)政遇到嚴(yán)重困難，生活用品奇缺。

毛澤東風(fēng)趣地說：“現(xiàn)在和大家商量，究竟如何是好。擺在我們面前的有三條道路，應(yīng)該選擇哪一條？第一條是把革命隊(duì)伍解散，都回家當(dāng)老百姓。”話音剛落，整個(gè)會(huì)場(chǎng)哄堂大笑。

毛澤東也哈哈大笑：“看來你們不同意把革命隊(duì)伍解散。好吧，那么我提出第二條道路，叫做束手待斃，就是坐著不動(dòng)，等候餓死。”講到這里，毛澤東雙臂交插，向胸前一抱，做個(gè)束手無(wú)策的姿態(tài)，又一次把大家逗得捧腹大笑。

毛澤東繼續(xù)講下去：“看來第二條路大家也不愿意走，你們既不想解散回家，又不想坐著等死，那就只剩下第三條路了，叫做自力更生，自己動(dòng)手，全邊區(qū)各行各業(yè)一齊行動(dòng)起來，參加農(nóng)業(yè)生產(chǎn)。人人都有兩只手，勞動(dòng)起來樣樣有，用我們的勞動(dòng)，戰(zhàn)勝經(jīng)濟(jì)困難，不但要完成自己本身的學(xué)習(xí)和業(yè)務(wù)工作，還要改善生活。豐衣足食，吃得飽、穿得暖，要滿面紅光，兵強(qiáng)馬壯，只有這樣，才能打倒日本帝國(guó)主義。”

這是毛澤東1938年12月在抗大干部晚會(huì)上作報(bào)告的場(chǎng)景。

“食之者眾，生之者寡，用之者疾，為之者舒，是要垮臺(tái)的。” 國(guó)民黨封鎖，共產(chǎn)黨反封鎖。為了擺脫民困軍愁，防止坐斃危險(xiǎn)，黨中央、毛澤東組織開展大生產(chǎn)運(yùn)動(dòng)。

陜甘寧邊區(qū)的生產(chǎn)運(yùn)動(dòng)最早是從八路軍留守兵團(tuán)開始的。

八路軍主力東渡黃河，開赴抗日前線之后，留守在陜甘寧根據(jù)地的部隊(duì)稱為“留守兵團(tuán)”。留守兵團(tuán)每人每年發(fā)一套粗布單衣，一套襯衣，一雙布鞋，根本不夠穿用。在兵團(tuán)里，戰(zhàn)士們褲子的兩個(gè)膝蓋都是大補(bǔ)丁，上衣的雙肩也是兩大塊補(bǔ)丁，口袋破了撕下來補(bǔ)窟窿，很少見到衣服上不打補(bǔ)丁的戰(zhàn)士。夏天，只有一件單衣，臟了，就在河里洗一洗，人在河里泡著，衣服在岸上晾著，等八九成干就穿上，遇到敵人襲擊等緊急情況，穿上濕衣服就上陣了；布鞋更是舍不得穿，鞋幫子穿爛了補(bǔ)幫子，鞋底子磨穿了補(bǔ)底子，一雙布鞋補(bǔ)到兩斤來重，還舍不得丟掉，更多的時(shí)候是穿自己打的草鞋。有的戰(zhàn)士落雪天氣仍在赤腳下操。給傷員包扎傷口的繃帶，洗了再用，反反復(fù)復(fù)地用，長(zhǎng)的變成短的，白的變成黃的，還舍不得扔掉。為了解決生活上的困難，1938年7月，留守兵團(tuán)發(fā)出通知：

（一）立即創(chuàng)辦各種合作社，以盈余紅利來改善部隊(duì)生活。

（二）大力種植各種蔬菜，不但要能立即自給自足，且應(yīng)儲(chǔ)藏一部分過冬。

（三）開設(shè)磨坊，喂豬、養(yǎng)羊、做豆腐、生豆芽。

（四）九月底之前，做到全部戰(zhàn)士能打草鞋，除現(xiàn)用之外，每人要一雙以上；并盡量發(fā)動(dòng)做布鞋，各班分工合作，十一月底做到全部自給，并存一雙以上。

（五）在節(jié)省之伙食內(nèi)，抽出存洋一部，收買羊毛、駝毛，分給各班戰(zhàn)士，織成毛襪、手套、毛鞋等，保證十月底每人各樣完成一雙。如能自打毛背心、毛衣褲則更好。

（六）提倡戰(zhàn)士自己縫補(bǔ)破衣，自上襪底。

（七）對(duì)事務(wù)人員，加緊節(jié)約教育，防止浪費(fèi)。

指戰(zhàn)員在戰(zhàn)斗和訓(xùn)練之余，從事農(nóng)副業(yè)生產(chǎn)，種菜、養(yǎng)豬、打柴、做鞋襪等。不到半年，勞動(dòng)的汗水不僅換來生活的改善，還補(bǔ)充了部分軍需物資。革命者自己動(dòng)手，創(chuàng)造自己的家業(yè)，改善了自己的生活。

從群眾中來，到群眾中去。毛澤東發(fā)現(xiàn)這個(gè)典型之后，大力宣傳推廣。

1939年1月，毛澤東在陜甘寧邊區(qū)第一屆參議會(huì)上提出“發(fā)展生產(chǎn)，自力更生”的口號(hào)，邊區(qū)的部隊(duì)、機(jī)關(guān)、學(xué)校的生產(chǎn)運(yùn)動(dòng)逐漸開展起來。

1939年4月，毛澤東在抗日軍政大學(xué)說：“歷史上幾千年來做官的不耕田，讀書人也不耕田，假使全國(guó)黨政軍學(xué)，辦黨的，做官的，大家干起來，那還不是一個(gè)新的中國(guó)嗎？……你們讀書叫學(xué)，開荒叫農(nóng)，打窯洞做鞋子是工，辦合作社是商，你們又是軍，你們是工農(nóng)商學(xué)兵結(jié)合在一個(gè)人身上，文武配合，知識(shí)和勞動(dòng)結(jié)合起來，可算是天下第一。”

倡導(dǎo)生產(chǎn)運(yùn)動(dòng)，提高勞動(dòng)的光榮感，建設(shè)全面發(fā)展的新人，這是毛澤東的獨(dú)特之處，中共的高級(jí)之處。一手拿槍破壞舊世界，一手抓生產(chǎn)與建設(shè)，這太厲害了。

南泥灣：從爛泥灣到好江南

唔！嘿喲開荒！嘿喲開荒！唔！嘿喲開荒！嘿喲開荒！你流血，我流汗，前方后方拼命干喲！耕田要趕好天氣，下種要乘春雨期喲！加勁咳喲！苦干咳喲！多生產(chǎn)咳喲！鋼筋鐵骨不怕難喲，用力拉喲！用力拉喲！沒有牲口，沒有牲口，能干的漢子賽過老牛。能干的漢子賽過老牛，嘿喲開荒！嘿喲開荒！反攻咳喲！勝利咳喲！靠苦干咳喲！流血流汗全為抗戰(zhàn)喲！

這是《生產(chǎn)運(yùn)動(dòng)大合唱》（塞克詞，冼星海曲）中的一個(gè)片段。

1939年8、9月間，黨中央把王震的359旅從前線調(diào)回陜北，加強(qiáng)“河防”，防止日軍侵渡黃河。后來，為防止國(guó)民黨軍隊(duì)從南面進(jìn)攻延安，朱德總司令到延安東南的“爛泥洼”看地形，幾乎走遍了所有山頭溝川，發(fā)現(xiàn)這里土質(zhì)肥沃，森林茂密，百姓稀少，就向毛主席建議，讓部隊(duì)在那里屯墾自給，有仗打仗，不打仗時(shí)就開荒種地，發(fā)展生產(chǎn)。邊區(qū)政府建設(shè)廳工作的樂天宇是毛澤東長(zhǎng)沙一中的同學(xué)，他和朱德司令員一起考察了“爛泥洼”，還給毛澤東寫了一個(gè)報(bào)告，認(rèn)為很有開墾價(jià)值。朱總司令說：“我看可以給它起個(gè)名字，叫它南泥灣。”

359旅進(jìn)駐南泥灣，叫響“一把镢頭一支槍，生產(chǎn)自給，保衛(wèi)黨中央”口號(hào)，風(fēng)風(fēng)火火地開展起大生產(chǎn)運(yùn)動(dòng)。

南泥灣縱橫一二百里，荒山野嶺，豺狼虎豹出沒。當(dāng)?shù)赜懈柚{曰：“爛泥洼呀爛泥洼,荒山臭水黑泥灘。方圓百里山連山,只見梢林不見天。狼豹黃羊滿山竄,一片荒涼少人煙。”部隊(duì)進(jìn)駐之后，住的是用樹枝野草搭成的漏風(fēng)、漏雨、漏光的“三漏”棚子，吃的多是粗糧加野菜。沒有生產(chǎn)工具，戰(zhàn)士們就搜集廢鐵，從被廢棄的廟宇撿來破鐘，還到敵占區(qū)去破壞敵人的鐵路，把上千斤重的鐵軌從敵占區(qū)用肩膀扛回來，制造出鐮刀、斧頭、鐵锨、鋸子等。他們就這樣兩頭不見日頭地苦干，開荒種地，蓋房子，建工廠。

墾荒的土地上，歌聲、口號(hào)聲、镢頭刨地聲、斧頭伐樹聲、磨刀霍霍聲、燒荒的噼啪聲，組成了一部大生產(chǎn)交響樂。丈把高的狼牙刺被連根挖起，蝎子草被掃個(gè)精光，老蒿子被攔腰斬?cái)啵垉翰荼环瓊€(gè)根兒朝天……野羊嚇得亂跑，野兔驚得瞎鉆，大狼夾著尾巴離開，豪豬逃出了地洞，貓頭鷹睜開兩只眼睛驚叫，一個(gè)破窯洞里竄出兩只金錢豹呼嘯而去……戰(zhàn)士們把青岡樹籽揀起來，拿回去當(dāng)養(yǎng)豬的飼料；把樺樹皮剝下來，做簍子、籃子、箱子；樺樹皮還能當(dāng)寫字的本子，上面畫上“紅桃”“梅花”“方片”“黑桃”，就是一副撲克牌。翻松古舊的土壤，挖到黨參、黃柏、柴胡等藥材，收攏在一起，賣給合作社。晚上，燒起一堆堆篝火，點(diǎn)上一盞盞松明子燈，開會(huì)、唱歌、學(xué)習(xí)、總結(jié)生產(chǎn)經(jīng)驗(yàn)。戰(zhàn)士們自豪地說，我們?cè)诖蚶茄溃ù蹋实郏ɑ牡兀?/p>

359旅還創(chuàng)造性地開展勞動(dòng)競(jìng)賽，評(píng)比勞動(dòng)模范，調(diào)動(dòng)官兵開荒的積極性。評(píng)比時(shí)，既要丈量開墾土地的數(shù)量，還要檢查開墾的質(zhì)量，比如刨土的深度，土塊是否翻轉(zhuǎn)，草根是否砍斷等。

排長(zhǎng)郝樹才在清泉溝開荒生產(chǎn)中，用頭刨地速度比牛拉犁地還快，一連三天，天天保持開荒四畝以上的紀(jì)錄。甘泉麻子溝一個(gè)叫馬長(zhǎng)福的農(nóng)民，不相信郝樹才一天能開荒四畝多，提出用牛和他比賽開荒。比賽開始！郝樹才不到三個(gè)小時(shí)，就征服了一畝半荒坡，而馬長(zhǎng)福的牛卻臥倒了。郝樹才以為是牛累了，自己也坐下來吸了一鍋旱煙。準(zhǔn)備繼續(xù)比賽時(shí)，馬長(zhǎng)福的牛卻吆喝不起來了。郝樹才說，別著急，我等著，讓牛緩一口氣。過了一會(huì)兒，牛還是吆不起來，郝樹才等人跑過去幫忙，把牛拉起來，牛剛站起來，又撲通一聲摔倒在地，口吐白沫，當(dāng)場(chǎng)死了。原來馬長(zhǎng)福為了贏得比賽，讓牛吃得太飽，勞動(dòng)中又鞭打快牛，牛連撐帶累，倒地而亡。馬長(zhǎng)福扯下自己頭上的白羊肚手巾，摔在地上，氣惱地說：“可惜啊，這可是一頭剛長(zhǎng)成的牛犢。”有人禁不住開玩笑說：“耕牛賽不過郝樹才，活活給氣死了。”毛澤東從359旅上報(bào)的材料上得知這件事，寫了三個(gè)字：氣死牛。

在359旅的模范帶頭下，大生產(chǎn)運(yùn)動(dòng)在邊區(qū)大規(guī)模開展起來。

“雷公為什么不打死毛澤東？”

1941年6月3日下午，陜甘寧邊區(qū)政府縣長(zhǎng)聯(lián)席會(huì)在邊區(qū)小禮堂召開。突然，天空烏云翻滾，電光閃閃，一聲巨響，雷電從東面屋角穿入會(huì)議室內(nèi)，所有到會(huì)人員受巨雷震動(dòng)，頭腦皆暈，有人逃出禮堂，有人在禮堂里喊“救命”。林伯渠主席立即指揮救人，將禮堂里沒有跑出來的一個(gè)一個(gè)抬出來。開始大家以為遭到日軍飛機(jī)的轟炸，后來才弄明白是被雷打了。延川下縣代縣長(zhǎng)李彩榮當(dāng)場(chǎng)死亡，還有幾人被雷電擊傷。

這天，一個(gè)農(nóng)民的一頭毛驢也被雷電擊死，這個(gè)農(nóng)民逢人便說：“老天爺不睜眼，咋不打死毛澤東。”邊區(qū)保安機(jī)關(guān)就把這個(gè)農(nóng)民抓了起來。

西北局書記高崗報(bào)告毛澤東說，把罵主席的人抓起來了。毛澤東一聽，讓高崗趕緊通知把人放了。

有不滿者，有異見者，不全是壞事。許多鳥叫，比無(wú)鳥世界或一鳥獨(dú)鳴要好一些。誰(shuí)也不能夠截?cái)嗵煜氯说纳囝^。毛澤東想到的是：老百姓為什么說“雷公為什么不打死毛澤東”？共產(chǎn)黨做了什么錯(cuò)事引起老百姓的反感？

經(jīng)過調(diào)查發(fā)現(xiàn)，這一年公糧征多了。1941年，陜甘寧邊區(qū)總?cè)丝谟?36萬(wàn)多人，吃“公家飯”的人有7萬(wàn)多人，還有8100多匹騾馬牲口，一年征20萬(wàn)擔(dān)糧，人均負(fù)擔(dān)約14升。老百姓負(fù)擔(dān)過重，對(duì)共產(chǎn)黨、對(duì)毛澤東有意見。

毛澤東深知，黨群關(guān)系處理不好，影響黨的威信，影響群眾生活，影響黨同人民群眾的血肉聯(lián)系。

邊區(qū)政府主席林伯渠想到，在一年前召開的陜甘寧邊區(qū)農(nóng)工展覽會(huì)上，毛澤東就說過，老百姓可以罵我們，我們卻不能罵他們，因?yàn)樗麄兪侵魅耍屈h的活菩薩。

中共中央決定，減征公糧，把1942年的公糧由原定的19萬(wàn)擔(dān)降為16萬(wàn)擔(dān)，同時(shí)，精兵簡(jiǎn)政，開展大生產(chǎn)運(yùn)動(dòng)。

毛澤東在七大的口頭報(bào)告中專門說到這件事。他說：“1941年邊區(qū)要老百姓出20萬(wàn)石公糧，還要運(yùn)輸公鹽，負(fù)擔(dān)很重，他們哇哇地叫。那年邊區(qū)政府開會(huì)時(shí)打雷，垮塌一聲把李縣長(zhǎng)打死了。有人家說，唉呀，雷公為什么沒有把毛澤東打死呢?我調(diào)查了一番，其原因只有一個(gè)，就是征公糧太多，有些老百姓不高興。”毛澤東接著說，“我們還沒有學(xué)會(huì)搞經(jīng)濟(jì)工作。沒有學(xué)會(huì)，要學(xué)一下吧！不然雷公要打死人。”

毛澤東通過正確處理“雷公為什么不打死毛澤東”言論，推動(dòng)大生產(chǎn)運(yùn)動(dòng)，開展精兵簡(jiǎn)政，減輕農(nóng)民的負(fù)擔(dān)，改善了老百姓的生活，贏得了廣大農(nóng)民的衷心擁護(hù)，自然也防止了“雷劈”。

政治中的“鹽”

正在處理“雷公為什么不打死毛澤東”這個(gè)輿情，邊區(qū)主席林伯渠、秘書長(zhǎng)謝覺哉與邊區(qū)中央局書記高崗懟了起來。據(jù)說，林伯渠氣得拿著斯大林煙斗直敲桌子。

爭(zhēng)論的焦點(diǎn)是邊區(qū)的鹽運(yùn)政策。

陜甘寧邊區(qū)的財(cái)政收入，一是征繳救國(guó)公糧，一是外部援助。1940年冬，國(guó)民黨政府完全停發(fā)了八路軍的薪餉、彈藥和被服等物資，并以重兵對(duì)邊區(qū)進(jìn)行軍事包圍和封鎖，加上延安地區(qū)連遭自然災(zāi)害侵襲，1941年中共中央面臨延安進(jìn)駐以來最為嚴(yán)重的經(jīng)濟(jì)困難。邊區(qū)北部盛產(chǎn)食鹽，鹽的收入是邊區(qū)政府除公糧之外的最大收入，邊區(qū)對(duì)外出口的90%是鹽。可以說，沒有鹽，邊區(qū)將無(wú)法運(yùn)轉(zhuǎn)。如何把邊區(qū)北部的鹽運(yùn)銷出去？

高崗堅(jiān)持實(shí)行“官督民運(yùn)”政策。西北局成立以高崗為主任的運(yùn)銷委員會(huì)，組織全邊區(qū)開展“馱鹽運(yùn)動(dòng)”，把它當(dāng)作迫切的中心任務(wù)。各縣、區(qū)、鄉(xiāng)、村四級(jí)分別成立運(yùn)鹽總隊(duì)、大隊(duì)、小隊(duì)、組，實(shí)行帶有軍事化的半強(qiáng)制性管理。這種半強(qiáng)制性的“官督民運(yùn)”，增加財(cái)政收入見效明顯，但強(qiáng)行組織勞力，拉老百姓的毛驢搞運(yùn)輸，也增加了邊區(qū)群眾負(fù)擔(dān)。

林伯渠、謝覺哉等主張鹽的運(yùn)銷應(yīng)由政府管理，實(shí)行自由貿(mào)易，減輕民賦，即使有所強(qiáng)制，也應(yīng)以政治動(dòng)員為主，群眾壓力為限，而不應(yīng)該把運(yùn)鹽變成軍事性質(zhì)的行動(dòng)。

雙方爭(zhēng)執(zhí)不下，都急得出汗了。汗是咸的。

高崗擔(dān)任邊區(qū)黨的中央局書記，又是陜甘紅軍和革命根據(jù)地的創(chuàng)始人之一，年輕氣盛，自恃政策見效快，也就沒有很好地同兩位革命老人進(jìn)行溝通。林老、謝老畢竟代表邊區(qū)政府，且年高德劭，是革命前輩。兩位老人感覺到高崗對(duì)他們的意見不那么尊重，便有了些肝火，徑直把官司打到了毛澤東那里。

黨政之間發(fā)生矛盾，這也是一個(gè)警報(bào)。毛澤東在1941年的夏天不得不投入很大精力來化解這個(gè)矛盾。

此事比較棘手。為緩解邊區(qū)財(cái)政困局，必須實(shí)行“官督民運(yùn)”的運(yùn)鹽政策。毛澤東支持高崗等人的做法，但又不能無(wú)視林、謝二老提出的其中若干弊端和減輕稅賦的初衷，更何況二老在毛澤東心目中的地位非同一般。毛澤東想來想去，從做二老思想工作入手，來化解這場(chǎng)政策爭(zhēng)論。

從1941年7月24日至8月22日不到一個(gè)月的時(shí)間，毛澤東給謝覺哉以及林伯渠寫了10封信，數(shù)次長(zhǎng)談，做好兩位老人的思想工作。

——控制事態(tài)蔓延。毛澤東叮囑林、謝二老，“除對(duì)中央政治局同志及西北局主要同志可說自己的不同意見外，勿對(duì)他人尤其下級(jí)人員說不同意見，以免影響執(zhí)行與造成更深的分歧。”這是控制知情范圍，以防擴(kuò)大矛盾，影響大局。

——指出二老不足。“勿只注意現(xiàn)行政策的缺點(diǎn)或錯(cuò)誤方面”“要注意現(xiàn)行政策的成績(jī)與正確方面，我覺得二兄在這點(diǎn)態(tài)度上是不足的。”毛澤東沒有因?yàn)榱帧⒅x是革命老人就對(duì)他們的意見加以遷就，而是從判斷事物的方法論上直言二老的不足，希望他們不要以先入為主的成見來看待鹽運(yùn)政策。

——亮明自己態(tài)度。毛澤東表示，現(xiàn)行政策固然有毛病，但“我現(xiàn)在還不能同意停止現(xiàn)行政策，采用另一政策，因?yàn)榱硪徽咭苍S要失敗的，或失敗得更大”。就是說，先這樣干下去，試對(duì)或試錯(cuò)；“勿只從絕對(duì)性設(shè)想（即只設(shè)想現(xiàn)行政策完全是錯(cuò)的，另一政策完全是對(duì)的）”，指出另外的選擇也未必就走得通。毛澤東態(tài)度鮮明。

——敦促高崗堵漏補(bǔ)缺。毛澤東支持高崗的“官督民運(yùn)”，但他并未放過高崗工作中出現(xiàn)的問題。為此，毛澤東督促高崗及時(shí)跟二老溝通，“把事情把關(guān)系弄得好些”。還把謝覺哉反映鹽運(yùn)政策弊端的材料轉(zhuǎn)給高崗等人，提醒他們，材料反映的“情形是很壞的，是否屬實(shí)？你們有此類調(diào)查否？是否你們所得的僅偏于好的一面，而事情之實(shí)際則基本是壞的，即是說運(yùn)鹽是行不通的”。根據(jù)毛澤東的要求，高崗等人立即組織調(diào)查，并向毛澤東作了匯報(bào)，承認(rèn)運(yùn)鹽工作確實(shí)存在三個(gè)方面的缺點(diǎn)，并進(jìn)行糾正。

——從思想方法上開導(dǎo)林、謝二老。毛澤東擔(dān)心他們礙于“毛主席”的面子，難從心底里服氣，8月5日又推心置腹地給謝覺哉寫了一封信：

事情確需多交換意見，多談多吹，才能周通，否則極易偏于一面。對(duì)下情搜集亦然，須故意（強(qiáng)所不愿）收集反面材料。我的經(jīng)驗(yàn)，用此方法，很多時(shí)候，前所認(rèn)為對(duì)的，后覺不對(duì)了，改取了新的觀點(diǎn)。客觀地看問題，即是孔老先生說的“毋意，毋必，毋固，毋我”……此次爭(zhēng)論，對(duì)邊區(qū)，對(duì)個(gè)人，皆有助益。各去所偏，就會(huì)歸于一是。……事情只求其“是”，閑氣都是浮云。過去的一些“氣”，許多也是激起來的，實(shí)在不相宜。我因聽得多了，故愿與聞一番，求達(dá)“和為貴”之目的。

這些話，跳出鹽運(yùn)政策的是非，從思想方法和工作方法上說明，由我推人，推心置腹，詞意懇切，謙恭有禮。毛澤東提出的“各去所偏，歸于一是”“事情只求其‘是’，閑氣都是浮云”這兩句話，堪稱對(duì)待工作分歧時(shí)，化解思想情緒的法寶。毛澤東的秘書胡喬木說，這些信，對(duì)林、謝二老的觸動(dòng)是很大的。

——向林、謝二老表達(dá)研究邊區(qū)財(cái)經(jīng)的心得和觀點(diǎn)。毛澤東這段時(shí)間花了不少精力研究邊區(qū)和國(guó)統(tǒng)區(qū)兩方面的經(jīng)濟(jì)材料。中央政治局或書記處開會(huì)，幾乎每次都要討論邊區(qū)財(cái)政經(jīng)濟(jì)和鹽運(yùn)政策。8月6日，毛澤東致信謝老，提到要打破邊區(qū)財(cái)經(jīng)困局，一是發(fā)展經(jīng)濟(jì)，二是出入口平衡，“只要此兩點(diǎn)解決，一切問題都解決了。而此兩點(diǎn)的關(guān)鍵，即糧鹽二業(yè)的經(jīng)營(yíng)。”“據(jù)此以觀今年鹽的官督民運(yùn)政策，不但是未可厚非的，而且是完全正當(dāng)?shù)摹！蓖瑫r(shí)，毛澤東謙恭有禮地說自己的見解或許還不深刻，二老“覺得有錯(cuò)誤，即祈毫不客氣，一一指正，以歸一是”。

最后，毛澤東在8月13日中共中央政治局會(huì)議上，就陜甘寧邊區(qū)財(cái)政經(jīng)濟(jì)等問題作了系統(tǒng)發(fā)言，涉及鹽運(yùn)政策的爭(zhēng)論，他正式表態(tài)：“平衡出入口，要使鹽大量出口，現(xiàn)在采用組織人民運(yùn)鹽的官督民運(yùn)辦法，是平衡出入口的好辦法。運(yùn)鹽要不違農(nóng)時(shí)，進(jìn)行政治動(dòng)員，組織勞動(dòng)力。”前面肯定了高崗，后面的兩句話吸收了林、謝二老的意見。

延安的山坡上，山丹丹花、薔薇花綻放著鮮艷的花朵。毛澤東將兩邊的爭(zhēng)論加以平衡和綜合，吸收雙方合理的部分，如鹽入水，效果極佳地化解了矛盾。鹽的爭(zhēng)論就此結(jié)束。

后來，謝覺哉寫了一首詩(shī)，題名《在范亭處談毛主席的思想方法》：“道在不沾兼不脫，思能入舊又全新。萬(wàn)流爭(zhēng)赴虛如海，一鏡高懸凈不塵。踐實(shí)體誠(chéng)非別術(shù)，沉機(jī)觀變競(jìng)通神。公余一卷延園靜，又是梨花壓葛巾。”這其中包含著他對(duì)毛澤東高超的思想方法、工作方法的切身體會(huì)。

1942年9月，為進(jìn)一步協(xié)調(diào)邊區(qū)政府與中央局的關(guān)系，毛澤東又采取了一個(gè)重要的措施：派工作經(jīng)驗(yàn)豐富的李維漢擔(dān)任陜甘寧邊區(qū)政府秘書長(zhǎng)兼政策研究室主任。臨行前，毛澤東交待李維漢如何做好邊區(qū)的工作，特別叮嚀說：“延安好比英國(guó)的倫敦。”李維漢一下子認(rèn)識(shí)到，毛澤東是把延安當(dāng)“首都”、當(dāng)模范來建設(shè)的。

“三三制”和“一元化”

前方的抗戰(zhàn)激烈地進(jìn)行著，邊區(qū)的抗日民主政權(quán)建設(shè)也在日本人的轟炸和國(guó)民黨的包圍中探索和推進(jìn)。

中國(guó)共產(chǎn)黨為了團(tuán)結(jié)一切可以團(tuán)結(jié)的人士參與抗戰(zhàn)，在陜北邊區(qū)及抗日根據(jù)地建立了一種嶄新政權(quán)——“三三制”政權(quán)，這是一個(gè)更具包容性、代表性的民主政權(quán)。“三三制”是毛澤東第一個(gè)提出來的。

1940年3月6日，毛澤東為中共中央起草關(guān)于抗日根據(jù)地政權(quán)問題的指示，提出抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線政權(quán)在人員構(gòu)成上實(shí)行“三三制”：

根據(jù)抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線政權(quán)的原則，在人員分配上，應(yīng)規(guī)定為共產(chǎn)黨員占三分之一，非黨的左派進(jìn)步分子占三分之一，不左不右的中間派占三分之一。

必須保證共產(chǎn)黨員在政權(quán)中占領(lǐng)導(dǎo)地位，因此，必須使占三分之一的共產(chǎn)黨員在質(zhì)量上具有優(yōu)越的條件。只要有了這個(gè)條件，就可以保證黨的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)，不必有更多的人數(shù)。

必須使黨外進(jìn)步分子占三分之一，因?yàn)樗麄兟?lián)系著廣大的小資產(chǎn)階級(jí)群眾。我們這樣做，對(duì)于爭(zhēng)取小資產(chǎn)階級(jí)將有很大的影響。

給中間派以三分之一的位置，目的在于爭(zhēng)取中等資產(chǎn)階級(jí)和開明紳士。這些階層的爭(zhēng)取，是孤立頑固派的一個(gè)重要的步驟。目前我們決不能不顧到這些階層的力量，我們必須謹(jǐn)慎地對(duì)待他們。

毛澤東為何把他思考的這種制度叫“三三制”？或許是從《易》中受到的啟發(fā)。《易》是“一分為三”的根，《易》中包含“三極之道”（《系辭上》）。老子說：“道生一，一生二，二生三，三生萬(wàn)物。” “一分為三”以及“三合一”是個(gè)復(fù)雜共同體。

1940年4月，“三三制”開始在邊區(qū)及“新區(qū)”推行。“新區(qū)”是指八路軍進(jìn)入國(guó)民黨防區(qū)的地區(qū)。“共產(chǎn)黨員在敵人后方消滅敵偽政權(quán)建立抗日政權(quán)之時(shí)，應(yīng)該采取我黨中央所決定的‘三三制’，不論政府人員中或民意機(jī)關(guān)中，共產(chǎn)黨員只占三分之一，而使其他主張抗日民主的黨派和無(wú)黨派人士占三分之二。無(wú)論何人，只要不投降不反共，均可參加政府工作。”

1941年11月，陜甘寧邊區(qū)參議會(huì)各議員小組提出的常駐議員和政府委員候選人名單中，共產(chǎn)黨員人數(shù)較多，于是謝覺哉、馬文瑞等12名黨員自動(dòng)要求退出政府委員候選人，蕭勁光等6名黨員退出常駐議員候選人，后經(jīng)無(wú)記名秘密投票方式，從39名候選人中選出18名政府委員，其中共產(chǎn)黨員占7名，略超過三分之一。此時(shí)，共產(chǎn)黨人徐特立當(dāng)即聲明退出，經(jīng)大會(huì)通過，以黨外人士白文煥遞補(bǔ)。開明紳士李鼎銘被選為陜甘寧邊區(qū)政府副主席，他在就職演說中說，共產(chǎn)黨“很愿意大公無(wú)私，做到精誠(chéng)團(tuán)結(jié)”，各黨派、無(wú)黨派人士應(yīng)“互相信任、互相親愛”“看成一家人，同力合作，干這抗戰(zhàn)建國(guó)的事。”

李鼎銘先生是米脂人，是位開明紳士。他推崇孟子說的“仕者皆欲立于王之朝，耕者皆欲耕于王之野，商賈皆欲藏于王之市，行旅皆欲出于王之涂”。他說，今日“王”字是要不得了，但是斷章取義，這個(gè)意義，還可用得。他對(duì)共產(chǎn)黨治理下的邊區(qū)頗為滿意，認(rèn)為社會(huì)主義是“天公地道的主義”。他提出的“精兵簡(jiǎn)政”為中共中央所采納。

李鼎銘剛進(jìn)入“三三制”政府時(shí)，工作極其認(rèn)真負(fù)責(zé)。凡是要他主持的會(huì)議，事先他都要把會(huì)議的內(nèi)容和可能出現(xiàn)的問題，弄得清清楚楚，以便心中有數(shù)，要他畫“行”簽發(fā)的文件，他也仔細(xì)審閱，字斟句酌，絕不含糊、虛應(yīng)了事。

實(shí)行“三三制”之初畢竟缺乏經(jīng)驗(yàn)，也沒有一套和黨外人士合作共事的制度。革命者一度把李老當(dāng)客人看待，表面上客客氣氣，實(shí)際上對(duì)他的職權(quán)不夠尊重。李鼎銘對(duì)自己是否有職有權(quán)，非常重視。有一段時(shí)間，他在政務(wù)會(huì)議上，不論是否當(dāng)會(huì)議主席，總是很少發(fā)言。他不發(fā)言，其他黨外人土也緘默不語(yǔ)。有時(shí)，林伯渠主席主動(dòng)問他：“李鼎老有什么意見？”他回答：“俺嗨不哈，俺沒意見。”但到會(huì)議形成決議，批發(fā)行文時(shí)，他又不肯畫“行”。可見，他說“俺沒意見”，實(shí)際上是很有意見。

邊區(qū)“三三制”政權(quán)建設(shè)拉響了警報(bào)。李鼎銘的態(tài)度，實(shí)質(zhì)上反映了共產(chǎn)黨員與黨外人士如何實(shí)行民主合作，如何相處共事的問題。毛澤東曾經(jīng)幫助邊區(qū)處理黨政關(guān)系，林伯渠深受教益。現(xiàn)在林伯渠主席需要面對(duì)的是邊區(qū)政府內(nèi)部的矛盾，即政府主席與副主席的關(guān)系問題，也就是黨內(nèi)與黨外的關(guān)系。他叼著斯大林煙斗一口一口地吸，他覺得這是比拉響防空警報(bào)還要嚴(yán)重的一件事情。他越想越感到問題緊迫，就囑咐政府秘書長(zhǎng)李維漢找李鼎銘先生開誠(chéng)布公地談?wù)劇?/p>

一個(gè)晚上，李維漢專程登門拜訪李鼎銘，一見面就說：“鼎老，我這個(gè)秘書長(zhǎng)不能當(dāng)了，我要辭職了。”李先生忙問為什么，李維漢說：“好多事情，副主席不吭氣，我這秘書長(zhǎng)怎么當(dāng)？”他希望李鼎老對(duì)邊區(qū)領(lǐng)導(dǎo)和他本人多提意見。這番話把李鼎老積蓄已久的意見引發(fā)出來。李鼎銘見李維漢態(tài)度誠(chéng)懇，便坦率地說：“我原本不愿意出來做事，是受到毛主席在參議會(huì)上演說的感動(dòng)才出來的，在黨外人士有職有權(quán)的鼓勵(lì)下才出來的。任職后，政府開會(huì)要我主持時(shí)，只臨時(shí)給我一個(gè)條子，什么都不跟我說，我怎么辦？政府下達(dá)命令、指示，要我畫行，有的內(nèi)容事先我一點(diǎn)也不知道，怎么辦？現(xiàn)在同級(jí)把我當(dāng)客人，下級(jí)把我當(dāng)傀儡。黨上有包辦，政府不能決定政策。我這個(gè)副主席也不想干了。”李維漢意識(shí)到李老說出了心里話，忙向他作了自我批評(píng)，并立即向林伯渠作了匯報(bào)。林伯渠立即召開黨組會(huì)議，對(duì)黨內(nèi)有些不尊重李鼎銘的同志作了批評(píng)。經(jīng)過認(rèn)真討論，商定了幾項(xiàng)切切實(shí)實(shí)的改進(jìn)措施。林伯渠帶頭執(zhí)行黨組決定，經(jīng)常主動(dòng)去征求李鼎銘先生的意見并商量工作。各廳、處、院輪流向政府主席、副主席匯報(bào)工作。每次政務(wù)會(huì)議事先要取得李鼎銘等人的同意才開會(huì)。由副主席簽署下達(dá)的文件，必須事先向他說明內(nèi)容并取得他的同意。平日多接近、多談心、多交換意見，等等。如此一來，李鼎銘很高興，態(tài)度完全變了，不做客人而做主人了，不再講“你們黨上”如何如何，而講“我們政府”如何如何了。

“國(guó)事是國(guó)家的公事，不是一黨一派的私事。因此共產(chǎn)黨員只有對(duì)黨外人士實(shí)行民主合作的義務(wù)，而無(wú)排斥別人、壟斷一切的權(quán)力”“只要社會(huì)上還有黨存在，加入黨的人總是少數(shù)，黨外的人總是多數(shù)，所以黨員總是要和黨外的人合作。” 毛澤東如是說，如是行。“三三制”政權(quán)的成功實(shí)踐，打破自家的關(guān)門主義，以開闊的胸懷包容和吸納各界人士，是民主政治的大膽嘗試，為中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的多黨合作和政治協(xié)商制度的形成進(jìn)行了初步探索并積累了豐富經(jīng)驗(yàn)。

同時(shí)，更具權(quán)威、更具效率的“一元化”得到加強(qiáng)。所謂“一元化”，就是黨領(lǐng)導(dǎo)一切，就是政治上化分散為集中。1942年9月1日，中共中央政治局通過了王稼祥起草的《關(guān)于統(tǒng)一抗日根據(jù)地黨的領(lǐng)導(dǎo)及調(diào)整組織間關(guān)系的決定》，其中明確規(guī)定：“根據(jù)地的建設(shè)與民主制度的實(shí)行，要求每個(gè)根據(jù)地的領(lǐng)導(dǎo)一元化”“黨是無(wú)產(chǎn)階級(jí)的先鋒隊(duì)和無(wú)產(chǎn)階級(jí)組織的最高形式，他應(yīng)該領(lǐng)導(dǎo)一切其他組織，如軍隊(duì)、政府與民眾團(tuán)體。”這是“黨領(lǐng)導(dǎo)一切”“一元化”概念第一次在黨的正式文件中出現(xiàn)。“一元化”將在以后的革命和建設(shè)中產(chǎn)生深遠(yuǎn)影響。

中國(guó)歷史上第一次有了“勞動(dòng)模范”

陜北老百姓把勞動(dòng)叫“受苦”，自稱“受苦的”。在邊區(qū)延安，勞動(dòng)不再是“受苦”，勞動(dòng)不僅僅是為了自己，而是革命工作的一部分，成為無(wú)上光榮的革命事業(yè)。生產(chǎn)勞動(dòng)像前方打仗一樣，是革命的政治任務(wù)，是革命斗爭(zhēng)的有機(jī)組成。先進(jìn)的生產(chǎn)勞動(dòng)者也像戰(zhàn)斗英雄一樣，成為勞動(dòng)英雄。

1942年10月19日至1943年1月14日，在西北局高級(jí)干部會(huì)議上，表彰了經(jīng)濟(jì)建設(shè)中成績(jī)顯著的359旅、延安縣委縣政府和延安南區(qū)合作社，以及王震、習(xí)仲勛等22人。毛澤東格外高興，提起毛筆，為3個(gè)單位和22人一一親筆題詞。

1943年11月26日至12月16日，陜甘寧邊區(qū)第一屆勞動(dòng)英雄暨模范生產(chǎn)工作者代表大會(huì)與第三屆邊區(qū)生產(chǎn)展覽會(huì)在延安南門外隆重舉行。邊區(qū)各系統(tǒng)、各部門、各單位選出的200余名勞動(dòng)英雄及模范生產(chǎn)者參加了大會(huì)。寶塔山下的會(huì)場(chǎng)上，彩旗在耀眼的陽(yáng)光下隨風(fēng)飄揚(yáng)。主席臺(tái)前排放置著吳滿有、申長(zhǎng)林、黃立德、李位、馮云鵬、張振財(cái)、劉玉厚、趙占魁、郭風(fēng)英、張芝蘭、賀保元等勞動(dòng)英雄的大幅肖像畫。勞動(dòng)英雄佩戴大紅花，在喧天的鑼鼓聲和三萬(wàn)人的掌聲中，進(jìn)入會(huì)場(chǎng)。主席臺(tái)上的勞動(dòng)模范，面對(duì)臺(tái)下歡呼的手臂，站在眾人的掌聲中，那一個(gè)個(gè)黝黑的面孔喜悅著、激動(dòng)著，長(zhǎng)滿老繭的雙手不知道放在哪里好。大會(huì)表?yè)P(yáng)和獎(jiǎng)勵(lì)了185名勞動(dòng)英雄，其中25人獲特等獎(jiǎng)勵(lì)，每人獎(jiǎng)金3萬(wàn)元。這是農(nóng)民從來沒有過的榮耀。著名抗日將領(lǐng)續(xù)范亭激動(dòng)地說：“向勞動(dòng)英雄代表致敬，比向老師行禮、向家長(zhǎng)行禮都要快樂，他們才真正是人民的代表。”他說，“自己50歲了，第一次看見勞動(dòng)成為英雄這樣的事情。”

勞動(dòng)成為英雄，這是中國(guó)歷史上的第一次。勞動(dòng)英雄的榮譽(yù)跟榮耀，使“勞動(dòng)光榮”的號(hào)召更加深入人心。毛澤東說：“艾青、丁玲你們會(huì)寫文章的同志，要去寫這些模范們；古元你們這些畫菩薩的畫家們，要去畫這些模范們。”

邊區(qū)第一號(hào)勞動(dòng)英雄是一個(gè)叫吳滿有的農(nóng)民。

吳滿有，陜北橫山縣石灣鎮(zhèn)麻地溝村人，從小就給人放羊。1928年橫山大旱，他攜老婆孩子逃荒到延安城東60多里的吳家棗園，租地耕種，打柴傭工。迫于生計(jì)，他將11歲的大女兒賣給北峁村一個(gè)張姓獨(dú)眼龍，又以5升糜子將3歲的小女兒讓人帶走。貧困交加中，妻子病餓致死，他因短繳捐稅被官府衙役抓進(jìn)牢獄，捆綁吊打。幸虧1935年底中央紅軍來到延安，他被釋放出獄，分得一架荒山，實(shí)現(xiàn)了勞動(dòng)致富。1941年，他家開荒種地33坰，收糧34石，為了感謝共產(chǎn)黨，他繳公糧14.3石、公草1000斤，購(gòu)買公債150元、公鹽代金665元。莊上的人對(duì)他說：“老吳哥，你出得太重了，減掉些吧！”他說：“革命時(shí)期，八路軍保衛(wèi)咱們的邊區(qū)，人家在前方流血，我們不過只多流些汗，虧你還好說重？”莊上的人佩服他的見識(shí)，都跟著他學(xué)，踴躍交公糧。

1942年初，在延安縣各區(qū)區(qū)長(zhǎng)檢查春耕聯(lián)席會(huì)上，柳林區(qū)區(qū)長(zhǎng)介紹了吳滿有的事跡：“地種得多，荒開得多，糧打得多，繳起公糧來踴躍爭(zhēng)先，數(shù)量既多，質(zhì)量又好，是一個(gè)抗屬，模范的農(nóng)村勞動(dòng)英雄。”《解放日?qǐng)?bào)》記者莫艾抓住了這條新聞線索，隨即到吳家棗園采訪了吳滿有。

4月30日，《解放日?qǐng)?bào)》頭版頭條位置發(fā)表莫艾的長(zhǎng)篇通訊《模范農(nóng)村勞動(dòng)英雄吳滿有，連年開荒收糧特多，影響群眾積極春耕》，報(bào)道了吳滿有的事跡。《解放日?qǐng)?bào)》同時(shí)還配發(fā)社論《邊區(qū)農(nóng)民向吳滿有看齊》，號(hào)召全邊區(qū)農(nóng)民們“抓緊時(shí)機(jī)，努力開荒，努力生產(chǎn)，向吳滿有看齊”。

典型引路，是毛澤東的一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)方法。他看到了這篇報(bào)道，在一個(gè)鬧警報(bào)的下午，專門在自己住處與記者莫艾進(jìn)行了一次長(zhǎng)談。毛澤東說，只有自力更生，發(fā)展生產(chǎn)保障供給，才能沖破國(guó)民黨的經(jīng)濟(jì)政治軍事封鎖，堅(jiān)持抗戰(zhàn)到最后的勝利，這是宣傳吳滿有的意義之所在。

5月6日，《解放日?qǐng)?bào)》再次發(fā)表社論《吳滿有——模范公民》，進(jìn)一步發(fā)掘吳滿有這個(gè)典型的意義：“他能夠把自己的命運(yùn)跟邊區(qū)群眾的命運(yùn)緊密地結(jié)合在一起，他能夠把自己的命運(yùn)跟昨天的土地革命、跟今天的民族抗戰(zhàn)緊密地結(jié)合在一起——他是典型的抗戰(zhàn)中的模范公民。”

1942年底，毛澤東在陜甘寧邊區(qū)高干會(huì)議上講話，充分肯定吳滿有。他說：“吳滿有已是一個(gè)富裕農(nóng)民了，他因?yàn)榈昧诉^去蘇維埃政府與現(xiàn)在邊區(qū)政府的利益，他已把他自己的命運(yùn)與共產(chǎn)黨、八路軍、邊區(qū)政府的命運(yùn)聯(lián)系在一起了。”毛澤東引申開來說：“一切空話都是無(wú)用的，必須給人民以看得見的物質(zhì)福利。我們還有許多同志的頭腦沒有變成一個(gè)完全的共產(chǎn)主義者的頭腦，他們只做了一個(gè)方面的工作，即是只知向人民要這樣那樣的東西，糧呀，草呀，稅呀，這樣那樣的動(dòng)員工作呀，而不知道做另一方面的工作，即是用盡力量幫助人民發(fā)展生產(chǎn)……我們的第一個(gè)方面的工作并不是向人民要東西，而是給人民以東西。我們有什么東西可以給予人民呢？在目前陜甘寧邊區(qū)的條件說來，就是組織人民、領(lǐng)導(dǎo)人民、幫助人民發(fā)展生產(chǎn)，增加他們的物質(zhì)福利，并在這個(gè)基礎(chǔ)上，一步一步地提高他們的政治覺悟和文化程度。”

1943年1月11日，《解放日?qǐng)?bào)》再次發(fā)表社論《開展吳滿有運(yùn)動(dòng)》。

吳滿有成為中國(guó)有史以來第一位農(nóng)民英雄。毛澤東親筆為他題詞“天下有名”。

在毛澤東的號(hào)召下，“勞動(dòng)最光榮”的口號(hào)響徹邊區(qū)。從延安開始，各地開展“勞動(dòng)競(jìng)賽”，評(píng)比“勞動(dòng)模范”，召開“勞模表彰大會(huì)”……這是中國(guó)鄉(xiāng)村歷史上從來沒有過的景象。大生產(chǎn)運(yùn)動(dòng)中涌現(xiàn)出來的“勞動(dòng)競(jìng)賽”“勞動(dòng)模范”（簡(jiǎn)稱“勞模”）“勞動(dòng)英雄”“義務(wù)勞動(dòng)”“勞動(dòng)鍛煉”“勞動(dòng)大學(xué)”“過勞動(dòng)關(guān)”等這些詞語(yǔ)，在漢語(yǔ)中也是嶄新的，體現(xiàn)了一種嶄新的價(jià)值觀。

豬啊羊啊送到哪里去……

一次，留守兵團(tuán)負(fù)責(zé)人向毛澤東報(bào)告工作時(shí)，講了許多成績(jī)。毛澤東不耐煩地說：“成績(jī)，成績(jī)，成績(jī)！用不著說這么多了，有成績(jī)是應(yīng)該的，現(xiàn)在的問題不是講成績(jī)，而是找缺點(diǎn)。”毛澤東要求：“在軍隊(duì)黨與地方黨的關(guān)系中，應(yīng)更多更嚴(yán)格的要求軍隊(duì)黨負(fù)責(zé)任。如遇爭(zhēng)論糾紛，應(yīng)更多地責(zé)備軍隊(duì)黨。”“軍隊(duì)干部與地方干部關(guān)系，一般應(yīng)多要求多責(zé)備軍隊(duì)干部。”

一天，毛澤東召來陜甘寧晉綏聯(lián)防軍副司令員蕭勁光，對(duì)他說：“蕭勁光，你是個(gè)大知識(shí)分子啊！”說罷，讓蕭勁光退下。毛澤東關(guān)注邊區(qū)的黨政關(guān)系、軍民關(guān)系，他用這樣一種獨(dú)特的方式“責(zé)備”軍方，令蕭勁光反思。

蕭勁光惶惶然：這是毛主席拉警報(bào)、敲警鐘啊！

這些日子，延安老是拉響空襲警報(bào)。“延安的天塌下來，有蕭勁光同志撐”，這是毛澤東要蕭勁光做好邊區(qū)的保衛(wèi)工作。“你是個(gè)大知識(shí)分子啊”，這是毛主席的批評(píng)。蕭勁光知道，自己有些時(shí)候不那么尊重西北局書記高崗，引起毛主席的不滿意。其實(shí)，他跟高崗之間的一些小矛盾都是軍政日常工作中的小小摩擦，沒想到毛主席知道了。毛主席從軍民關(guān)系中的小矛盾看出軍民關(guān)系的大問題。蕭勁光這樣一想，連忙向毛主席作檢查，同時(shí)謀劃“擁護(hù)政府、愛護(hù)人民”活動(dòng)。“雙擁”顯露雛形。

軍與民，軍與政，歷來是一對(duì)矛盾，各自有著不同的價(jià)值取向。在延安及根據(jù)地，有的干部和群眾應(yīng)付、埋怨軍隊(duì)；軍隊(duì)方面也有不尊重地方，侵犯群眾利益的現(xiàn)象。對(duì)于后者，毛澤東是不能容忍的。“老百姓可以罵我們，我們卻不能罵他們，因?yàn)樗麄兪侵魅耍驗(yàn)槲覀兊娘埵撬麄冏龅模孔邮撬麄兩w的，我們要軍民合作。八路軍有兩條規(guī)矩，一條就是官兵合作，一條就是軍民合作，大家親親密密團(tuán)結(jié)起來……”毛澤東對(duì)軍隊(duì)從嚴(yán)約束。

1942年12月底，當(dāng)聽到有的同志向他反映陜甘寧邊區(qū)一個(gè)老百姓給一個(gè)分區(qū)司令員提意見時(shí)，毛澤東高興地說：“這是天大的好事！那個(gè)老百姓很有覺悟。中國(guó)幾千年的歷史，都是老百姓受官府的氣，受當(dāng)兵的欺負(fù)，他們敢怒不敢言。現(xiàn)在他敢向我們一個(gè)分區(qū)司令員提意見，敢批評(píng)這位‘長(zhǎng)官’，你們看這有多么好！這是多么了不起的變化！”

為了進(jìn)一步密切軍政、軍民關(guān)系，從1943年開始，陜甘寧邊區(qū)開展“擁護(hù)政府、愛護(hù)人民”（簡(jiǎn)稱擁政愛民）和“擁護(hù)軍隊(duì)、優(yōu)待抗日軍人家屬”（簡(jiǎn)稱擁軍優(yōu)抗）運(yùn)動(dòng)。1月15日，陜甘寧邊區(qū)政府發(fā)布《關(guān)于擁護(hù)軍隊(duì)的決定》，確定1月25日至2月25日為邊區(qū)擁軍運(yùn)動(dòng)月。

八路軍留守兵團(tuán)司令部和政治部1943年1月25日發(fā)布了《關(guān)于擁護(hù)政府愛護(hù)人民的決定》和《關(guān)于擁政愛民月的工作指示》。2月1日，八路軍留守兵團(tuán)公布《擁政愛民公約》，一共十條，這是中共軍隊(duì)歷史上第一個(gè)擁政愛民公約，并確定從2月5日至3月4日為擁政愛民運(yùn)動(dòng)月。

“雙擁”運(yùn)動(dòng)率先在延安興起，在陜甘寧邊區(qū)轟轟烈烈地開展起來。

1943年10月1日，毛澤東為中共中央起草黨內(nèi)指示《開展根據(jù)地的減租、生產(chǎn)和擁政愛民運(yùn)動(dòng)》，要求各抗日根據(jù)地在1944年農(nóng)歷正月普遍地開展擁政愛民、擁軍優(yōu)抗（抗日軍人家屬）的大規(guī)模群眾運(yùn)動(dòng)，并規(guī)定以后每年農(nóng)歷正月普遍舉行一次。

“雙擁”運(yùn)動(dòng)找到了密切軍政、軍民關(guān)系的載體和抓手，久而久之，成為革命傳統(tǒng)，成為革命儀式，成為革命文化。

共產(chǎn)黨如何把自己的“表情”交給老百姓仿效？

“陜甘寧邊區(qū)的人口，大約是150萬(wàn)，活躍于這塊舞臺(tái)的共產(chǎn)黨員，據(jù)說只有4萬(wàn)人。4萬(wàn)個(gè)黨員統(tǒng)治著150萬(wàn)的人民。這就是說，在每一個(gè)共產(chǎn)黨員的后面，幾乎有40個(gè)老百姓跟著他走。他們用什么方法帶著這大批的民眾走上共產(chǎn)黨的道路呢？他們憑著什么本領(lǐng)，把自己的表情教給老百姓仿效呢？”

這是一個(gè)記者的提問。這位記者叫趙超構(gòu)。

的確值得發(fā)問：這里被國(guó)民黨鐵桶般封鎖，這里時(shí)刻面臨日本飛機(jī)轟炸，這里土地貧瘠，這里的老百姓卻安居樂業(yè)，過著比國(guó)民黨統(tǒng)治區(qū)的老百姓更為舒心的日子。共產(chǎn)黨施展了什么“魔法”？還有，中共建立了抗日根據(jù)地，共產(chǎn)黨與老百姓打成一片，老百姓聽共產(chǎn)黨的；國(guó)民黨也想和老百姓套近乎，可老百姓不聽國(guó)民黨這一套。共產(chǎn)黨施展了什么“魔法”，讓老百姓跟著自己走？

記者趙超構(gòu)的答案是：中國(guó)共產(chǎn)黨的群眾路線在發(fā)揮作用。

中國(guó)共產(chǎn)黨和它領(lǐng)導(dǎo)的軍隊(duì)堅(jiān)持“為人民服務(wù)”的宗旨，讓人民當(dāng)家作主人，每到一地，首先聯(lián)系和爭(zhēng)取群眾，走群眾路線，關(guān)注群眾生產(chǎn)、群眾利益、群眾經(jīng)驗(yàn)、群眾情緒，努力使黨的政策、權(quán)力的規(guī)訓(xùn)與群眾的意愿契合一致。“群眾路線”的確是非常不一般的路線。

什么是群眾路線？

1943年6月，毛澤東在為中央起草的《關(guān)于領(lǐng)導(dǎo)方法的若干問題》一文中，對(duì)群眾路線進(jìn)行了精辟概括：“在我黨的一切實(shí)際工作中，凡屬正確的領(lǐng)導(dǎo)，必須是從群眾中來，到群眾中去。這就是說，將群眾的意見（分散的無(wú)系統(tǒng)的意見）集中起來（經(jīng)過研究，化為集中的系統(tǒng)的意見），又到群眾中去做宣傳解釋，化為群眾的意見，使群眾堅(jiān)持下去，見之于行動(dòng)，并在群眾行動(dòng)中考驗(yàn)這些意見是否正確。然后再?gòu)娜罕娭屑衅饋恚俚饺罕娭袌?jiān)持下去。如此無(wú)限循環(huán)，一次比一次地更正確、更生動(dòng)、更豐富。這就是馬克思主義的認(rèn)識(shí)論。”

中共的群眾路線，指明了黨與群眾的關(guān)系。毛澤東在七大的主要報(bào)告《論聯(lián)合政府》中進(jìn)一步闡述了群眾路線。他指出：“我們共產(chǎn)黨人區(qū)別于其他政黨的又一個(gè)顯著的標(biāo)志，就是和最廣大的人民群眾取得最密切的聯(lián)系。全心全意地為人民服務(wù)，一刻也不脫離群眾；一切從人民的利益出發(fā)，而不是從個(gè)人或小集團(tuán)的利益出發(fā)；向人民負(fù)責(zé)和向黨的領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)負(fù)責(zé)的一致性；這些就是我們的出發(fā)點(diǎn)。”

毛澤東總結(jié)和發(fā)明了“群眾路線”，制定出動(dòng)員和組織群眾的“路線圖”。

記者趙超構(gòu)對(duì)中共的群眾路線，有個(gè)比較詳細(xì)的認(rèn)識(shí)。他說，執(zhí)行這樣戰(zhàn)略的人，把“群眾”分作三部分：

其一是“積極分子”，其二是“中間的游疑分子”，其三是“落后分子”。假如把抽象的群眾描繪成具體的形象，那就是雞蛋形的，兩頭小，中間大。換句話說，中間分子最多，積極的和落后的都占少數(shù)。成功的群眾工作者，“必須善于團(tuán)結(jié)少數(shù)積極分子作為領(lǐng)導(dǎo)的骨干，并憑借這批骨干去提高中間分子，爭(zhēng)取落后分子”——這是共產(chǎn)黨對(duì)于群眾的認(rèn)識(shí)論。

根據(jù)這認(rèn)識(shí)，共產(chǎn)黨先在群眾中配備干部作為“領(lǐng)導(dǎo)核心”，以這個(gè)核心為樞紐，轉(zhuǎn)移四周的群眾。

……核心的任務(wù)，不僅在團(tuán)結(jié)積極分子和爭(zhēng)取其他分子。它必須通過骨干，將群眾中分散零亂的意見愿望集中起來，加以硏究整理綜合，化為有系統(tǒng)的方針與意見，而后又向群眾宣傳解釋，使這種方針化為群眾的意見，“并使群眾堅(jiān)持下去，見之于行動(dòng)，同時(shí)在群眾行動(dòng)中考驗(yàn)這些方針是否正確”，再集中，再整理，再向群眾推行，循環(huán)地轉(zhuǎn)進(jìn)，一次比一次增加經(jīng)驗(yàn)，一次比一次適合群眾，這就是“從群眾中來，到群眾中去”的具體說明。

所以做著這樣工作的核心分子，除了須善于“聯(lián)系群眾”之外，還必須具有分析事實(shí)、總結(jié)經(jīng)驗(yàn)的能力。

趙超構(gòu)能夠?qū)懗錾厦孢@些話，大概是認(rèn)真閱讀了毛澤東的《關(guān)于領(lǐng)導(dǎo)方法的若干問題》（1943年6月1日）。毛澤東在這個(gè)文件中寫道：“任何有群眾的地方，大致都有比較積極的、中間狀態(tài)的和比較落后的三部分人。故領(lǐng)導(dǎo)者必須善于團(tuán)結(jié)少數(shù)積極分子作為領(lǐng)導(dǎo)的骨干，并借助這批骨干去提高中間分子，爭(zhēng)取落后分子。”

中國(guó)共產(chǎn)黨的群眾觀點(diǎn)、群眾路線內(nèi)容豐富，它包括：人民是創(chuàng)造歷史的動(dòng)力，群眾是真正的英雄；一切從人民群眾的利益出發(fā)，全心全意為人民服務(wù)；放手發(fā)動(dòng)群眾，讓群眾自己教育自己，自己解放自己；支持群眾運(yùn)動(dòng)，愛護(hù)群眾的積極性，尊重群眾的首創(chuàng)精神；從群眾中來到群眾中去，先做群眾的學(xué)生，后做群眾的先生；領(lǐng)導(dǎo)同群眾相結(jié)合，根據(jù)群眾的需要和自愿領(lǐng)導(dǎo)群眾前進(jìn)；關(guān)心群眾政治上的進(jìn)步，關(guān)心群眾的物質(zhì)、文化生活；共產(chǎn)黨員要密切聯(lián)系群眾，要做群眾的模范。

共產(chǎn)黨人以人民為父母，跟老百姓自有一份同歌共哭的感情。他們與群眾打成一片，開展土地改革、減租減息運(yùn)動(dòng)以爭(zhēng)取廣大群眾，開展民主選舉運(yùn)動(dòng)，建立一套嶄新的基層政權(quán)機(jī)構(gòu)。毛澤東說：“善于把黨的政策變成群眾的行動(dòng)……這是一項(xiàng)馬克思列寧主義的領(lǐng)導(dǎo)藝術(shù)。”一個(gè)為人民服務(wù)的窮人黨、群眾黨，學(xué)習(xí)群眾、發(fā)動(dòng)群眾、組織群眾、開展群眾運(yùn)動(dòng)的特色鮮明地樹立起來。這里體現(xiàn)出共產(chǎn)黨思想的平民性，共產(chǎn)黨文化的高級(jí)性。

（本文有刪節(jié)。注釋略。）

胡松濤 作家，學(xué)者。著有《毛澤東影響中國(guó)的88個(gè)關(guān)鍵詞》《輞·王維》《〈心經(jīng)〉初見》《民間的陽(yáng)光》《嚼雪錄》等。