一、相聚武漢翠柳村

1977年，我和農(nóng)場知青周魯衛(wèi)戀愛多年結(jié)婚，從沒見過公公周而復(fù)，他們父子也已多年未見面。“文革”期間，他從鋪天蓋地批判《上海的早晨》的文章中，常看到父親的名字。

1978年9月，忽接周而復(fù)來信，邀請大兒周延抗、張盼一家四口、二兒周魯衛(wèi)和我一家三口，去武漢相聚。湖北省委書記陳丕顯安排住進翠柳村招待所。我第一次見公公，叫他“爸爸”，很不自在。周而復(fù)“文革”中被批判，失去自由達七年之久，復(fù)出后，擔(dān)任全國政協(xié)副秘書長和文史資料委員會副主任，在北京剛做過膀胱癌手術(shù)，但他毫無病容，精神抖擻。

短暫的相聚，他一直在忙。每天一清早，我們還在睡夢中，他就起床寫作，這是貫穿他一生的習(xí)慣。吃完早飯，他還是忙進忙出，這一回他招兒子媳婦一起幫忙，叫全家一起去湖北省圖書館，幫他查閱各種抗戰(zhàn)史料，在報刊、雜志、電報、信件大量的文字中，找出重點加以摘錄。回到翠柳村，他匯總筆記伏案整理，真是廢寢忘食。

我好納悶，父子失散多年，好不容易相聚，怎么不談往事，不看風(fēng)景，卻一個勁兒讓大家跑圖書館。眼看就要散去，父親才給大家放了假，讓我們乘火車去岳陽樓，感受了一回“心曠神怡，寵辱皆忘”的情懷。他呢，留在翠柳村房間，伏案寫作。

后來才漸漸知道，父親在為創(chuàng)作一部抗戰(zhàn)長篇小說作準備。寫作的契機其實埋藏得很早。他親歷八年抗戰(zhàn)，也以各種文學(xué)形式書寫過八年抗戰(zhàn)。1937年淞滬抗戰(zhàn)他在上海讀書，親眼目睹日軍罪行，畢業(yè)后憤然奔赴延安，在那里入了黨，上過前線，參加反“掃蕩”，親歷百團大戰(zhàn)，采訪抗日將領(lǐng)，終于等到抗戰(zhàn)勝利的一天，于是他想寫一部描寫抗戰(zhàn)八年的長篇小說。可是新的任務(wù)不斷，全國解放后，他被派到上海，在華東統(tǒng)戰(zhàn)部工作，業(yè)余時間寫《上海的早晨》，花去了他全部業(yè)余時間。“文革”被迫中斷寫作，直到1979年，四卷本《上海的早晨》才出版完成。

于是，埋藏心中多年的抗戰(zhàn)小說創(chuàng)作，終于啟動。

他把辛辛苦苦寫就的初稿拿給老友樓適夷先生閱讀，沒想到被他一口否定。樓先生說，此類抗戰(zhàn)作品甚多，你必須另辟蹊徑，站得更高，更具特色才是。

否定自己是艱難的，但是樓適夷先生說得很對，他于是將初稿推倒，重啟爐灶。

在我們相聚武漢九年之后，1987年，人民文學(xué)出版社出版了抗戰(zhàn)巨著第一部，五十六萬字的《南京的陷落》。我們很為他高興。第二年，1988年，五十五萬字的《長江還在奔騰》又出版了；接著，1989年六十七萬字的《逆流與暗流》、1991年五十九萬字的《太平洋的拂曉》、1993年六十萬字的《黎明前的夜色》、1994年七十四萬字的《霧重慶》，六卷三百七十萬字的《長城萬里圖》系列長篇小說全部完成。

這一年，父親八十歲。從動筆到六卷本全部出版，歷時二十年。

小說始于“七七事變”前后，止于1945年日本無條件投降之時。這是一部全景式抗戰(zhàn)系列小說，他第一次把國民政府領(lǐng)導(dǎo)下的正面戰(zhàn)場和共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下的根據(jù)地抗戰(zhàn)，放在第二次世界大戰(zhàn)整體背景中加以描述，氣勢宏大。人民文學(xué)出版社先后兩次組織研討會，當年參加過抗戰(zhàn)的一些領(lǐng)導(dǎo)和將領(lǐng)、著名作家和評論家出席了會議，對作品贊賞有加。1995年，《長城萬里圖》榮獲國家“五個一工程獎”。

日本友人伊井健一郎先生得知此書，深感意義重大。他自己出資，組織眾多譯者，克服重重困難，歷時二十一年，于2016年9月完成日文版《長城萬里圖》六卷本翻譯出版工作。對于伊井先生來說，這件事對于中日兩國間的關(guān)系意義不同凡響，面對日文版全書，伊井先生百感交集。

1979年武漢相聚之后，父親回北京，我們回上海。此后，我們和父親的來往漸多。不久，他擔(dān)任文化部副部長和對外文委副會長，出國訪問多，工作愈加繁忙。我們總是匆匆相見，匆匆離去，回頭看見他一本一本出書，一幅一幅書法展示，即便出訪在外，他都帶上稿紙和筆墨宣紙，每天起大早，伏案疾書。

我總是好奇，他哪來這么多精力？他究竟是個怎樣的人呢？我很想探個究竟。

二、貧寒人家

周而復(fù)談家常，常提及當鋪，他個子還沒當鋪柜臺高時，就時常出入。

周而復(fù)的父親周兆山是安徽旌德人，在南京開綢布店。張勛復(fù)辟，適逢亂世，綢布店被洗劫，小康之家就此沒落。1914年1月3日，周而復(fù)出生，取名周祖式。父親先后在營口鹽務(wù)局和蘇州厘捐局工作，北伐戰(zhàn)爭前夕失業(yè)。五口之家頓感拮據(jù)，只能靠典當借債度日。

有一回家里斷米，父親拿出一件夾袍，要他去典當。他矮小，朝奉面孔是看不見的，踮腳遞上夾袍，朝奉翻了一下，嫌太舊，把衣服往鐵欄桿外面一推，他沒有接住，夾袍掉在地上。他趕緊從地上撿起，用包袱皮包好，含淚回家。母親看到夾袍，立即明白了，只好將刮剩下的一點米熬成稀粥。父親再次出門借錢，才買回幾升米。那時家中，冬天當夏衣，夏天當冬衣，夏衣不值錢，想贖回冬衣很困難。每年冬季，周而復(fù)總要穿著夾衣挨凍好一陣子。

進出典當行的經(jīng)歷，讓周而復(fù)刻骨銘心。正因為他窮過苦過，挨凍受餓過，所以節(jié)儉的生活終身伴隨直到老年。剩菜剩飯他不舍得倒掉。有一次兒子周魯衛(wèi)看見剩飯在鍋子里長了霉，趕緊叫他別吃，他才勉強說：好，倒吧。新的衣服，他要留待節(jié)日和重要日子穿，舊衣服補了又補，從不覺寒酸。他說小時候逢年過節(jié)拿到零花錢，絕不輕易花掉，每當家里捉襟見肘，母親私下問他：你還有錢沒？他便自豪地拿出儲蓄罐的錢給母親救急。

有一回在他家，他拿出一件淺灰色羊絨衫，叫我?guī)退a，因為一直伏案寫作，右肘磨破一個掌心大的洞。我很為難，羊絨衫怎么補呢？不如買件新的吧！他說新的羊絨衫他還有，這一件補補還可以穿。我只得遵命，可遍找不到灰色的軟布料。他也找，最后在廚房找到一塊灰色的抹布，對我說這個正好！太不可思議了，這是一塊舊卡其布，我說,這是抹布呀，這怎么行？他說，洗洗干凈不就行了？我只得將這塊抹布洗凈晾干，一針一線補在羊絨衫的肘部。這件用抹布補的灰色羊絨衫，他又穿了幾個冬天。

當年覺得匪夷所思的事，如今想來卻有些感動。老一輩人的節(jié)儉是一種品格。過去因為貧窮才節(jié)儉，現(xiàn)在富裕了還是節(jié)儉，這是一種境界。

三、求學(xué)與開除

1980年代廈門大學(xué)開丁玲研討會，河南大學(xué)一位女教師林堅告訴我，周而復(fù)是河南大學(xué)校友，想請他去河南大學(xué)看牡丹。我去問父親，你不是光華大學(xué)畢業(yè)的嗎，怎么河南大學(xué)來認你？他說沒錯，我是被河南大學(xué)開除的。

窮人的求學(xué)路格外艱難。周而復(fù)第一個老師是他父親。父親喜愛古典文學(xué)，會吟詩作賦。他教兒子讀《論語》《中庸》《大學(xué)》《孟子》，背誦《古文觀止》《千家詩》《唐詩三百首》。他說開始背誦時覺得枯燥，后來品出味道，就不苦了，晚年心里涌出的詩詞，都是小時背誦記住的。父親還叫他每天寫一張字，臨柳公權(quán)、顏真卿、王羲之、王獻之等名家。無錢買文房四寶，他找來一塊大方磚，用清水在方磚上臨字，練了又練，這為他后來成為書法家打下了基礎(chǔ)。稍大些，他在父親朋友私塾里讀四書五經(jīng)，似懂非懂，還欠著學(xué)費。閑時他四處借書看，《小五義》《水滸》之類。私塾遠遠滿足不了他求新知識的欲望，十五歲那年，父親請朋友擔(dān)保他進了南京青年會學(xué)校。

他沒有上過一天正規(guī)小學(xué)，直接進中學(xué)，數(shù)、理、化一竅不通，只得加緊跟上。他對美術(shù)、國文、英文、歷史、地理很感興趣，特別是美術(shù)。父親給他買了繪畫用具學(xué)習(xí)素描，課余他常背上畫架畫板，去清涼山、鐘山、玄武湖繪畫。那時，他夢想成為畫家。

進入高中，他的志向變了。青年會中學(xué)是基督教教會所辦，校長周瑞章是留美學(xué)生，學(xué)校藏書頗豐，周而復(fù)被古今中外名著深深吸引，他的文科成績門門優(yōu)秀。此時，同班一同學(xué)跳級轉(zhuǎn)學(xué)，竟然早一年畢了業(yè)，報考河南農(nóng)業(yè)大學(xué)，他很是羨慕。這時河南大學(xué)也來南京招生，他才高二，眼見父親舉債供他讀書，靠幫人做文墨事養(yǎng)家糊口，很想減輕父親負擔(dān)。于是，他在家里找出哥哥的高中文憑，換上自己的照片，用哥哥周祖庥的名字，報考河南大學(xué)中國文學(xué)系，被錄取了。

1932年夏天，錄取通知書寄到。他懷著復(fù)雜的心情，離開生活了十八年的南京，來到河南大學(xué)。他拜訪了詞曲教授盧冀野先生。盧冀野出身南京書香世家，是他家房東的親屬。在他指導(dǎo)下，周而復(fù)選修郜爽秋的教育學(xué)和盧冀野的詞學(xué)等課。除了上課，他終日埋首圖書館里，時而給開封《國民日報》投稿，獲取稿酬，維持生活。

他深深陶醉于河南大學(xué)的書堆里，陶醉于豐富多彩的學(xué)校生活。有一天下課后，經(jīng)過學(xué)校布告欄，他看到一張布告：經(jīng)調(diào)查，中國文學(xué)系學(xué)生周祖庥，文憑上照片系他人冒充，決定開除學(xué)籍，停止本校學(xué)習(xí)。

晴天霹靂！周而復(fù)美好的大學(xué)夢被打碎了。他如墜深淵，生怕別人知道他就是冒名周祖庥的學(xué)生，趕緊離去。他感到委屈，他的入學(xué)考試成績是合格的，為什么不能憑考試成績赦免他呢？走投無路之下，他再次拜訪盧冀野先生，盧先生十分惋惜，他說，教育制度是嚴格的，學(xué)校既然貼出布告，就無可挽回。他勸周而復(fù)不要悲觀，先去讀高中文憑，再去考別的大學(xué)。他還親筆寫信，介紹周而復(fù)去見他的朋友陳德微，他是上海建國中學(xué)校長。

周而復(fù)沮喪地回到南京，父親沒有責(zé)備他，而是趕緊籌措錢款，讓他去上海再讀高三。

四、被捕

1933年，周而復(fù)來到上海，建國中學(xué)校長陳德微讓他進入高三年級讀書，頂替該校輟學(xué)的一名高三學(xué)生，他很快拿到高中文憑。這回，文憑照片是他本人，但名字是那位輟學(xué)的學(xué)生，叫周德。

這年夏天，周而復(fù)考取了光華大學(xué)英國文學(xué)系。這所大學(xué)誕生在五卅慘案反抗日商的革命運動中，人才濟濟，著名教授呂思勉、蔣維喬、錢基博、王造時、章乃器，都在光華大學(xué)授課，名重一時。但這是一所私立學(xué)校，食宿昂貴。周而復(fù)的父親為他借了一學(xué)期學(xué)雜費，母親把應(yīng)急的兩塊銀元塞到他手里，讓他幾近落淚。他與同學(xué)租住到學(xué)校附近農(nóng)房，在小飯鋪包飯，得以維持學(xué)習(xí)生活。光華的同學(xué)中，有一批革命文學(xué)青年，田間、馬子華、蘇靈揚等，他和他們一起參加左翼文藝運動。

他關(guān)心時局，寫了一篇《“匪”何必“剿”》，發(fā)表在學(xué)校的壁報上，反對國民黨圍剿紅軍，呼吁停止內(nèi)戰(zhàn)一致對外。文章立即受到校內(nèi)國民黨分子的注意。

1933年11月深夜的一天，周而復(fù)獨自在何家角租住的房子里，忽然闖入幾個彪形大漢，手電筒照在臉上，不分青紅皂白將他綁架，塞進停在村邊的囚車中。黑暗的囚車里，隱約可見同學(xué)馬子華、劉宗璜和幾個不認識的同學(xué)。當晚，囚車開到公安局拘留所，這一夜上海逮捕了一百多名愛國學(xué)生和著名教授。第二天，他們?nèi)勘魂P(guān)押到龍華警備司令部。

事件引起軒然大波，震動了上海，各大學(xué)校長、抗日救國團體和著名人士，紛紛提出抗議，組織救援，要求國民黨當局放人。

光華大學(xué)校長張壽鏞寫了親筆信，交國民黨市黨部。張壽鏞先生是光緒二十九年鄉(xiāng)試舉人，曾任江蘇淞滬厘捐總局提調(diào)等職，民國后任多地財政廳長，他同時又是一名學(xué)者，研究儒學(xué)、史學(xué)、財經(jīng)、詩詞等，一生愛好藏書，編撰《四明叢書》《宋元學(xué)案補遺》，編輯之余，著作等身。1925年，他卸任財政部副部長后，全身心投入光華大學(xué)創(chuàng)辦中。

張壽鏞校長在信中說，政治信仰不能只有一種，學(xué)生敢于與腐朽作斗爭，是抗日救國的希望，他愿意以校長身份擔(dān)保，要求當局釋放學(xué)生，并愿意承擔(dān)一切后果。但是，國民黨當局置若罔聞，對學(xué)生的迫害有增無減。

周而復(fù)被關(guān)在龍華監(jiān)獄，身邊被囚禁的人漸漸少了下去，凡與權(quán)貴沾邊，或家庭富有的學(xué)生，各自找到門路被釋放。他無錢無勢，被帶上法庭。

法官是國民黨市黨部負責(zé)人陶百川，他責(zé)問周而復(fù)壁報上那篇文章，周而復(fù)為自己辯護說，日本人占領(lǐng)了整個東北，自己要求停止內(nèi)戰(zhàn)，團結(jié)抗日，何罪之有？陶百川訓(xùn)斥說：抗日救國大事，應(yīng)該由政府負責(zé)處理，學(xué)生不必過問，好好讀書就是，中央政策是“先安內(nèi)而后攘外”，寫文章同情共產(chǎn)黨，這就是罪證，不許再狡辯！隨后被押了下去。

二審直接宣判周而復(fù)兩年半徒刑，緩期執(zhí)行。周而復(fù)不服，他是一名愛國學(xué)生，只是反對剿共，呼吁團結(jié)抗日，有什么罪？！

獄中允每月與家人通一封須經(jīng)審查的信，他只能給父親報平安，父親趕來探視，手中無錢，無法買通關(guān)節(jié)，只能向張壽鏞校長求助。張校長十分同情，表示再作努力。

最終，光華大學(xué)將周而復(fù)保釋出獄，回到南京家中。

第二學(xué)期，父親借貸無門，大學(xué)難以為繼，情急之下，周而復(fù)寫信給張壽鏞校長，請求允許他欠費注冊入學(xué)，待有稿費收入后，一并補交。張校長很快回復(fù)，予以同意。于是他重新回到深深熱愛的光華大學(xué)。

五、婚姻

1937年八一三淞滬之戰(zhàn)，光華大學(xué)遭日機轟炸被迫遷址，周而復(fù)在常德路滬光中學(xué)找了一份兼職，教授英語，有了棲息之地。

1938年，滬光中學(xué)新來一位高中英語女教師王穎婉，她是蘇州人，父親王佩諍是著名史學(xué)家、藏書家、版本學(xué)家，曾參加章太炎國學(xué)講習(xí)會，曾任蘇州振華女中教務(wù)長和副校長，抗戰(zhàn)期間在上海震旦大學(xué)任教。王穎婉是燕京大學(xué)學(xué)生，三年預(yù)科，兩年協(xié)和醫(yī)院學(xué)醫(yī)。抗戰(zhàn)爆發(fā)，她暫時回到蘇州。日本人轟炸蘇州，查抄顏家巷王佩諍的家。王穎婉在協(xié)和醫(yī)學(xué)院做實驗的照片被抄家的日本兵看見，他們指著照片說要這個“大姑娘”，全家頓感恐慌，逃離蘇州，來到上海。經(jīng)親戚介紹，王穎婉到滬光中學(xué)任教。

同是英語教師，同在一所中學(xué)，周而復(fù)與王穎婉相遇。

他給她看《東方雜志》上自己發(fā)表的文章，她很佩服；他叫她讀《譯報》上毛澤東寫的《論持久戰(zhàn)》，她向往延安；他把自己拍的畢業(yè)照給她看，英俊又帥氣，他把照片給了她。

一位書香門第的大家閨秀，一位家境貧寒的熱血憤青，兩人戀愛了。

1938年夏天，周而復(fù)大學(xué)畢業(yè)。王穎婉轉(zhuǎn)到上海女子醫(yī)學(xué)院，追隨婦科專家王淑貞繼續(xù)她的醫(yī)學(xué)專業(yè)。在革命理想和戀愛之間，周而復(fù)首先選擇革命，他決定離開繁華的上海，奔赴革命根據(jù)地延安。王穎婉雖然不舍，但也支持，大敵當前，國家為重。他們就此別離。

三年后，1941年，周而復(fù)患神經(jīng)性偏頭痛和失眠，經(jīng)組織安排，從延安到北平看病治療，回南京看望母親后，來到上海，離別三年的戀人重聚，他們準備結(jié)婚。

對于這樁婚姻，王穎婉的母親薛孟任是不同意的，母親讓人打聽周而復(fù)的情況，對女兒說，“該個人嘸不來歷”（“此人沒有來歷”）。父親王佩諍是讀書人，他看中的是學(xué)問，畢竟周而復(fù)大學(xué)畢業(yè)，年紀輕輕發(fā)表文章，出版了詩集《夜行集》。

幾十年后，我和婆婆談?wù)撨@段婚姻，我問“沒有來歷”是啥意思，婆婆說：“‘來歷’，是指‘門第’。”她們薛家和王家在蘇州是大戶人家，婚姻要門當戶對。

不過，知書達理人家，父母最終還是同意了這門婚事。母親講究“來歷”，父親講究禮儀，他要按照規(guī)矩，先訂婚再結(jié)婚。為此，王佩諍邀請光華大學(xué)青年教師，老友錢基博的兒子錢鍾書當證婚人。他穿戴整齊，親自前往錢鍾書和楊絳在上海的家，發(fā)出邀請，錢鍾書一口答應(yīng)。

在環(huán)龍路一家酒店，兩人舉行了訂婚儀式。證婚人錢鍾書不辱使命，作了精彩發(fā)言，他說：這對伉儷一位是醫(yī)生，一位是作家，珠聯(lián)璧合，一個真，一個美，這樁婚姻是真、善、美！賓客聞之，鼓掌贊賞。

隨后，周而復(fù)攜王穎婉雙雙離開上海到北京，在等待地下交通安排他們?nèi)パ影驳娜兆永铮浇Y(jié)婚。

去延安危險而艱辛。王穎婉精簡行李，只帶了一本英文內(nèi)科學(xué)、一副聽筒和簡單的衣物，一行十幾人，或步行或騎毛驢，或爬山涉水，或夜宿山崖旁。過黃河時乘羊皮筏，風(fēng)急浪高險象環(huán)生，王穎婉嚇得一身冷汗，她驚叫：我再也不回來了！發(fā)現(xiàn)身上長了虱子，她一人悄悄流淚。幸而倆人形影不離，她覺得踏實有依靠。進入晉察冀解放區(qū)，他們有了家的感覺，又走走停停，經(jīng)歷了幾個月的漫長跋涉，1942年底，終于到達延安。

周而復(fù)回到“文抗”創(chuàng)作，王穎婉被分配去延安中央醫(yī)院，跟隨兒科專家侯健存大夫工作，侯大夫是杜重遠的妻弟，有著精湛的兒科醫(yī)術(shù)，嚴以律己，寬以待人，這位侯大夫成了王穎婉的良師益友。

一切都是新的開始。周而復(fù)為她改名王鄆，“鄆”，是周而復(fù)的一個筆名。

延安有來自四面八方的文化界朋友，喜歡聚會聊天。有一次周而復(fù)請他們來窯洞暢談，一起包餃子，手忙腳亂中，王鄆（穎婉）將一托盤餃子，下到冷水里，餃子糊了，周而復(fù)生氣了。這是新婚后第一次產(chǎn)生裂隙，她自責(zé)又委屈，有誰教過書香門第家的大小姐如何下餃子呢？革命熔爐里，一切都要從頭學(xué)起。

延安沒有戰(zhàn)火，政治運動不時冒出硝煙，整風(fēng)運動開始了。1943年王鄆生下兒子延抗，原本在“文抗”創(chuàng)作的周而復(fù)忽被拉到黨校三部批判，他原本一星期回家一次，這回幾個星期不見人影。她望眼欲穿，又帶孩子又上班，咬牙堅持。終于，周而復(fù)被允許回家看兒子了，這次相見分外激動，親人、孩子在一起，這才是家啊!

1944年冬天，周恩來副主席忽找周而復(fù)談話，決定調(diào)他到重慶《新華日報》社編輯黨的機關(guān)刊物，兼做文化統(tǒng)一戰(zhàn)線工作。這說明他在整風(fēng)運動中過關(guān)了，他是多么高興！

結(jié)婚兩年多，他們第一次分離。一個去重慶，一個留延安，相隔一千多公里。周恩來十分關(guān)心留在延安的王鄆，他在給方紀的信中提到周而復(fù)：“他的夫人如有信，也望交來，可代轉(zhuǎn)，并望代我問候她的健康。”周恩來的直接關(guān)懷，讓王鄆感到極大安慰。

一年后，組織照顧她，將她從延安調(diào)到《新華日報》社做醫(yī)務(wù)室主任。

他們重聚了，忽覺生分。兒子太小，妨礙他寫作。幸虧《新華日報》社是個溫暖的大家庭，王鄆覺得溫暖，她為周恩來看病，與鄧穎超談心，心情舒暢起來。

抗戰(zhàn)勝利了，1946年初，周而復(fù)以《新華日報》特派員身份，隨周恩來、馬歇爾、張治中巡視華北，王鄆隨后調(diào)到解放區(qū)救濟委員會上海辦事處工作，在宋慶齡、董必武領(lǐng)導(dǎo)下工作。他和她第二次分離。

內(nèi)戰(zhàn)陰影籠罩，形勢越來越緊張。周而復(fù)來到上海，兩人短暫相聚，各自接到新的任務(wù)，中央決定派夏衍等一批文化人前往香港開展工作，他受命前往；不久，王鄆懷著身孕，帶著四歲的大兒子，前往膠東公立醫(yī)院，在那里，她生下第二個兒子魯衛(wèi)。

他們第三次分離。

1949年全國解放前夕，王鄆來到北京香山，任中共中央辦公廳門診部主任，她入了黨，帶著兩個兒子。幾乎同時，周而復(fù)帶領(lǐng)香港一大批文化人乘船南下回到北京，他住在北京飯店，她并不知曉。鄧穎超迅疾寫信告知，她趕到北京飯店，使他十分意外。

“他變了，其實在重慶，他就變了。”幾十年后婆婆王鄆對我說，更多的話盡在不言中。那些年，她跟他去延安，去重慶，回上海，拉扯兩個孩子，努力工作，她愛孩子愛這個家，愛得千辛萬苦！可是別別扭扭的婚姻中，他們離多聚少，解放了，她多么盼望全家團聚。

周而復(fù)在上海華東局統(tǒng)戰(zhàn)部工作，鄧穎超希望他們團聚，很快，王鄆調(diào)離中央門診部，來到上海衛(wèi)生局。就在這時，他提出離婚。

她怎么能同意呢？兩個孩子還那么小，怎么可以沒有父親？在延安，她親眼目睹身邊同事的離婚悲劇，女性的婚姻，總有著格外沉重的時代烙印，她同情延安的那些離婚的同事，何曾想到自己也將遭受同樣的命運？

離婚走上了訴訟之路，在法庭上，她想見他，問問他，好好說幾句話，可是她面對的是為他代言的女律師韓學(xué)章。1958年，在漫長的四年訴訟之后，她拿到一張離婚判決書。錢鍾書先生說的“真善美”婚姻，破裂了。

評論一樁婚姻的對錯是困難的。我所接觸的周而復(fù)和王鄆，都是好人，都值得我學(xué)習(xí)。他們出身各異，性格不同，家境懸殊，但都有志向有學(xué)問有擔(dān)當，在民族存亡的危難時刻，共同奔赴延安，擔(dān)負起天下的興亡。

可是婚姻不是事業(yè)，共同的事業(yè)，不等于能共同生活。

幾十年后，我和我的婆婆成為朋友，我們談?wù)摶橐觯務(wù)撍寥憧嗯囵B(yǎng)的孩子，各自長大成材，她從上海市醫(yī)學(xué)情報研究所所長位置離休，編撰醫(yī)學(xué)詞典，教授英語，學(xué)習(xí)法語，上老年大學(xué)，忙得不亦樂乎。婚姻的痛苦早已淡忘，她活得充實、快樂。

原來，一個人的日子，也可以真、善、美！

六、《上海的早晨》生死劫難

周而復(fù)的履歷，長長一串；周而復(fù)的一生，跌宕起伏。回顧一生，他說自己最重要的經(jīng)歷是寫作，最重要的職業(yè)，是“業(yè)余作家”。

周而復(fù)的文學(xué)創(chuàng)作始于學(xué)生時代，1937年，在上海出版了第一本詩集《夜行集》，郭沫若為詩集作序。此后七十年間，他創(chuàng)作了大量詩歌、散文、報告文學(xué)、短篇小說、長篇小說、劇本，總計一千兩百多萬字，是一位高產(chǎn)的作家。

他第一個把加拿大醫(yī)生白求恩的事跡，以長篇報告文學(xué)的形式介紹給抗戰(zhàn)中的中國人民，并先后被拍攝成電影和電視劇，廣為傳播；他第一個描寫中國民族資本家在社會主義改造運動中的心路歷程，寫出四卷本長篇小說《上海的早晨》，“文革”后被拍成電視連續(xù)劇，獲得好評；他第一個把國民黨抗日主戰(zhàn)場寫入長篇小說《長城萬里圖》，正面反映國共合作統(tǒng)一戰(zhàn)線在抗戰(zhàn)中的地位和作用。

在眾多作品中，影響最廣、最受歡迎的是長篇小說《上海的早晨》，這部家喻戶曉的作品，曾被譯成多種文字，進入國際圖書市場。

解放初，華東局成立統(tǒng)戰(zhàn)部，市長陳毅兼統(tǒng)戰(zhàn)部部長，周而復(fù)任副部長，這使他有機會接觸了許多民族資本家，了解這個群體對共產(chǎn)黨的敬畏、疑慮和抗拒。他參與過勞資糾紛的調(diào)解，親歷“三反”“五反”以及對工商業(yè)者的社會主義改造運動，積累了大量的創(chuàng)作素材。

1952年，周而復(fù)開始構(gòu)思長篇小說《上海的早晨》，白天繁忙工作，清晨起來寫作，即便出國訪問，也不停頓。1958年《收獲》發(fā)表《上海的早晨》第一部，1961年出版第二部。“文革”中他失去自由，直到1979年第三、四部才完成出版，前后二十七年。他說：“我沒有倚馬可待的才能，也沒有一氣呵成的本領(lǐng)，我能做到的是當別人還在睡得香甜舒適的時候，起床寫作；當別人在節(jié)日和假日休息娛樂的時候，閉門寫作。”這個寫作習(xí)慣，他一直持續(xù)到晚年病重住院。

上海是民族資本家集聚之地。工人階級取得政權(quán)后，如何對待資本主義工商業(yè)，是一道難題。根據(jù)中國的具體情況，毛澤東采取贖買政策，用和平的方法對民族工商業(yè)進行社會主義改造。《上海的早晨》用藝術(shù)形象，真實生動地記錄了這段歷史。

小說塑造了上海民族資本家徐義德的形象。他是滬江紗廠總經(jīng)理，精明能干事業(yè)有成，對共產(chǎn)黨疑慮重重，對工人階級掌權(quán)憂心忡忡。他為自己留后路，在香港開了新廠，卻又放不下上海的家產(chǎn)，留了下來。他躲避改造，收買國民黨潛伏特務(wù)打入工會；賄賂稅務(wù)局駐廠干部竊取經(jīng)濟情報。他運用一切手段，擠進工商界上層，甚至利用三姨太做誘餌，抓住“星二聚餐會”平臺，暗暗對付共產(chǎn)黨。徐義德費盡心機，卻屢屢失敗。

小說情節(jié)錯綜復(fù)雜，人物生動鮮明，獲得讀者好評。

徐義德的形象，成了中國民族資本家的藝術(shù)典型。周而復(fù)以文學(xué)的真實再現(xiàn)了這段歷史，廣受讀者歡迎。他的名字從此與《上海的早晨》連在一起。

1968年2月21日，江青、張春橋、姚文元參加天津的一次集會，姚文元發(fā)言批判方紀和周而復(fù)，他說：周而復(fù)寫的《上海的早晨》，是大毒草。此話一出，上海市委寫作班丁學(xué)雷聞風(fēng)而動，在《人民日報》上發(fā)表文章：《為劉少奇復(fù)辟資本主義鳴鑼開道的大毒草——評〈上海的早晨〉》，文章羅織了三條罪狀：小說美化資產(chǎn)階級；污蔑工人階級；鼓吹修正主義路線。隨即，全國各省市報刊紛紛轉(zhuǎn)載，連篇累牘發(fā)表批判文章。

上海煤氣公司技術(shù)員桑偉川憤憤不平，這明明是一本好書啊！他給《文匯報》寫了一篇文章，與丁學(xué)雷商榷，大膽說出小說并非毒草，引發(fā)軒然大波。張春橋指示對桑偉川進行嚴肅批判，桑偉川拒不認錯，絕不低頭。短短兩年時間，桑偉川被批斗三百六十次，最多一天批斗七次，導(dǎo)致他精神失常，被捕入獄達七年之久。

直到“文革”結(jié)束，上海法院寫信給人民文學(xué)出版社，詢問《上海的早晨》究竟是香花還是毒草，他們無法定案。周而復(fù)此時已恢復(fù)自由，得知桑偉川為他的書慘遭批斗判刑，既感動又氣憤。桑偉川事件是“文革”中無數(shù)文字獄的縮影，有人為此付出生命的代價，桑偉川為此失去了寶貴的青春和健康的身體，最終，他獲得平反出獄。

1981年周而復(fù)途徑上海專程探望桑偉川，卻因桑偉川不在家，就此錯過。此后他們互相通信，互致敬意，感嘆不已。

七、開除黨籍與平反

1986年我在美國做“陪讀夫人”，周魯衛(wèi)在費城坦普爾大學(xué)讀博士學(xué)位。舉目無親，我們每天盼望的，就是大使館贈送的《人民日報》海外版。

3月的一天，我翻開《人民日報》，頓時愣住了，頭版大標題是：《中紀委決定開除周而復(fù)黨籍》，配發(fā)一篇評論《嚴守外事紀律維護國格》。

這是怎么回事啊？從延安整風(fēng)運動以來，父親幾十年間不斷挨批，“文革”中為《上海的早晨》受長時間大范圍批判，下放到山西明港和河南息縣干校勞動改造，前后失去自由七年，算是個老“運動員”了。粉碎“四人幫”后，好不容易平反昭雪，出任文化部副部長和對外文化聯(lián)絡(luò)委員會副會長等職，才幾年又出事，還“開除黨籍”。我們非常擔(dān)心父親的健康，他患膀胱癌，七八年未曾復(fù)發(fā)，這次能挺得過去嗎？我們立即給他寫信。

一個月后，我們收到父親用毛筆寫的回信，給我們敘述了事情的原委：

1985年10月父親訪問日本，先參加中日政治家書法展，后參加新制作座成立三十五周年紀念活動，最后四天，應(yīng)泛亞細亞文化交流中心邀請順訪，團長周而復(fù)、團員李海卿與女翻譯張利利，雙方討論文化交流計劃。泛亞理事長森住和弘夫婦曾在我第四野戰(zhàn)軍工作，為新中國解放作出了貢獻，返國后全家從事中日友好事業(yè)。

順訪中，父親掛念自己的抗戰(zhàn)小說，他請森住和弘先生安排座談并參觀東京二戰(zhàn)有關(guān)的地方，還想看看靖國神社，這是侵華日軍出發(fā)與歸國必去之地，是小說創(chuàng)作的重要素材。

他們將日程安排報給駐日使館，使館沒有異議。

這一天，一行人在東京參觀，陪同者說，此處路過靖國神社，若今天去，明天可不再來，這比計劃早了一天，父親怕第二天再麻煩人家，不加思考就同意了。他們從一門入，由另一門出，怕忘記細節(jié)，父親還拍了照，以備寫作參考。

當晚，參贊王達祥前來告知，因日本教科書事件，中央有新的規(guī)定不準參觀靖國神社，如果新華社記者去也要經(jīng)過使館同意才可。父親一驚，他沒有看到過通知，且提前一天已去過了，這如何是好？王達祥說，已經(jīng)去過就算了！

萬萬沒想到，回國后，此事成了政治事件，父親受到嚴厲處分，他悔之不及。

父親回信中有一大段提到丁玲，他去探視病危中的丁玲，丁玲是他們從延安一路走來的戰(zhàn)友，因糖尿病腎衰竭逝世。她一生坎坷，曾被開除出黨二十余年，去北大荒改造十二年，入獄四年，1979 年終獲平反。父親說，共產(chǎn)黨是偉大、光榮、正確的黨，任何人受到不公正的對待，黨會予以平反。他說：丁玲的一生令人感嘆，也令人鼓舞。他以丁玲精神勉勵自己，“必須堅持革命到底，寫作到最后一息。”

他每天堅持寫作，同時不斷向黨中央申訴。

他的申訴，有理有據(jù)。他把順訪計劃報給使館，使館沒有異議；自己是作家，寫抗戰(zhàn)小說需要素材，情有可原；他為了順路比原計劃提前一天參觀，并非“不聽勸告”，駐日使館的“勸告”發(fā)生在他參觀之后。因此，他希望中紀委秉承實事求是的精神，調(diào)查取證，予以平反。申訴、申訴，他鍥而不舍。

上海的陳沂伯伯和汪道涵伯伯，給予父親極大的支持和幫助，親自為他審閱并遞交申訴材料，讓我們一家深受感動和鼓舞。

父親把每一份申訴材料都復(fù)印交給我們，他說，他是在抗戰(zhàn)的硝煙中參加革命參加黨的，開除黨籍是他這輩子最痛苦的事，如果有一天他死去，也請我們繼續(xù)申訴，恢復(fù)黨籍。從學(xué)生時代起他親眼目睹國民黨的腐敗，相信并認定共產(chǎn)黨，一輩子從未動搖。組織上曾和他談話，建議他重新申請入黨，被他一口拒絕。他說自己是1930年代老黨員，共產(chǎn)黨是他一生的信仰，他從未喪失國格人格，為什么要重新入黨？

終于，2002 年9 月18 日，經(jīng)過十六年的不懈努力，中共中央紀委并報中共中央批準，為周而復(fù)恢復(fù)了黨籍。文件說：鑒于“1986年給予周而復(fù)處分主要依據(jù)是其參觀靖國神社”，而“周而復(fù)參觀靖國神社與其創(chuàng)作《長城萬里圖》一書有關(guān)”，“原認定的其他問題可不再作為處分依據(jù)”。自此，周而復(fù)參觀靖國神社一事，畫上了句號。

一塊沉重的石頭落地，父親可以瞑目了。雖然他還沒弄明白，當年順訪計劃提交給駐日使館，使館并沒有異議，為什么最后竟成了他“未經(jīng)批準，不聽勸阻”。父親也不明白，“開除黨籍”的指示，為什么不按黨章程序，不經(jīng)黨支部大會通過，領(lǐng)導(dǎo)一句話，就讓他瞬間站在了黨的門外，連申辯的機會都沒有！

一年半之后，2004年1月8日，周而復(fù)溘然長逝，享年九十歲。新華社發(fā)訃告：中國共產(chǎn)黨優(yōu)秀黨員、忠誠的共產(chǎn)主義戰(zhàn)士、原文化部副部長、著名作家、書法家周而復(fù)同志逝世。

歷史終于給了周而復(fù)公正的評價。