1886年7月，谷崎出生于東京的一個(gè)商人家庭，祖父是家業(yè)的開創(chuàng)者，經(jīng)營(yíng)過(guò)旅館和活字印刷所，可是到了他父親手里，家道日趨衰落，最后日常的營(yíng)生也變得頗為窘迫。1892年，他進(jìn)了附近的阪本尋常高等小學(xué)念書。當(dāng)時(shí)日本的教育體制，小學(xué)中的尋常科是四年制，高等科也是四年制，總共八年，中學(xué)四年，高等學(xué)校（勉強(qiáng)可稱作高中）四年，之后進(jìn)入大學(xué)。谷崎的少年時(shí)代，全日本僅有一所大學(xué)——東京帝國(guó)大學(xué)（1886年建立，被命名為帝國(guó)大學(xué)，1897年改稱東京帝國(guó)大學(xué)，二戰(zhàn)后正式定名為東京大學(xué)）。從現(xiàn)有的文獻(xiàn)資料來(lái)看，谷崎在幼小的時(shí)候便顯現(xiàn)出了不同尋常的天分，求知欲強(qiáng)，領(lǐng)悟力高。 

谷崎潤(rùn)一郎

在他8歲的時(shí)候發(fā)生了一件很大的事，使他第一次感受到中國(guó)的存在，這便是中日甲午戰(zhàn)爭(zhēng)的爆發(fā)。全日本都為之狂熱起來(lái)。但幼小的谷崎不解為何會(huì)有這樣的一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，于是某日在吃晚飯時(shí)向父親詢問(wèn)。父親興致很高，滔滔不絕地跟他說(shuō)了一大通話。他事后回憶說(shuō)：“不過(guò)說(shuō)老實(shí)話，父親的解說(shuō)太難了，我理解不了。我覺(jué)得最匪夷所思的是，東學(xué)黨叛亂是發(fā)生在朝鮮的事，為什么日本一定要出動(dòng)軍隊(duì)呢？而且日本的軍隊(duì)到了朝鮮，還要跟中國(guó)的軍隊(duì)交戰(zhàn)，這又是為什么呢？這個(gè)道理我怎么也弄不明白。”

在他的少年時(shí)代，直接與中國(guó)有關(guān)的體驗(yàn)還有兩個(gè)方面。一個(gè)是漢學(xué)的習(xí)得，另一個(gè)是與中國(guó)飲食文化的接觸。

先說(shuō)漢學(xué)的習(xí)得。日本對(duì)漢學(xué)，即有關(guān)中國(guó)的文史知識(shí)、中國(guó)古典文化的學(xué)習(xí)，其歷史至少可以追溯到遣隋使、遣唐使的時(shí)代。在飛鳥時(shí)代、奈良時(shí)代、平安時(shí)代前期日本有專門學(xué)習(xí)中國(guó)典籍、培養(yǎng)高級(jí)官僚的官方學(xué)校“大學(xué)寮”等的開設(shè)。武家當(dāng)權(quán)的鐮倉(cāng)幕府時(shí)代，在僧侶階級(jí)中興盛的“五山文學(xué)”差不多就純粹是漢文學(xué)。后來(lái)稍有式微，在江戶時(shí)代再度勃興，朱子學(xué)被幕府定為“正學(xué)”，傳統(tǒng)的儒學(xué)或新興的“宋學(xué)”普遍為朝野接受，對(duì)中國(guó)歷史典故的熟悉一度被看作是是否有學(xué)養(yǎng)的標(biāo)志。明治以后，日本的主流社會(huì)開始服膺西洋文明，儒學(xué)以及中國(guó)的思想文化在一定程度上被視為阻礙日本社會(huì)進(jìn)步的負(fù)面因素，中國(guó)的形象在日本社會(huì)中也越來(lái)越低落，日本的漢學(xué)家逐漸被邊緣化。不過(guò)，長(zhǎng)期的文化影響不可能一朝消散。江戶時(shí)期極為興盛的漢學(xué)到了明治時(shí)代即便成了強(qiáng)弩之末，也仍然有一定的勢(shì)力。谷崎的少年時(shí)代，漢學(xué)的鼎盛期自然早已過(guò)去，然而余韻猶在，漢學(xué)的教養(yǎng)仍被看作躋身中上流社會(huì)的身份標(biāo)志，雖然它的色彩已經(jīng)逐步褪落。

谷崎在漢學(xué)上的啟蒙者有兩個(gè)。一個(gè)是他小學(xué)高等科的班主任稻葉清吉，另一個(gè)是他小學(xué)快畢業(yè)時(shí)去上的一家私塾的漢學(xué)先生。稻葉并不是一個(gè)舊時(shí)代的冬烘先生，而是一個(gè)新式師范學(xué)校畢業(yè)的年輕人，卻對(duì)古典文化感興趣，自己也想成為一個(gè)志趣高雅的哲人賢士。他不愛穿西服而常穿和服，懷里揣著的不是中國(guó)的古書就是禪宗的經(jīng)典，或是日本的古籍。比起文學(xué)來(lái)，他更醉心于哲學(xué)和思想，尤其對(duì)于王陽(yáng)明的詩(shī)文幾乎奉若圣書。谷崎評(píng)論說(shuō)：“稻葉老師的漢文素養(yǎng)，即便在比現(xiàn)在水準(zhǔn)要高的當(dāng)時(shí)，也遠(yuǎn)在一般小學(xué)教師的水準(zhǔn)之上吧。”谷崎回憶說(shuō)，稻葉老師在青木嵩山堂購(gòu)買了一套十卷本的《王陽(yáng)明全書》，有時(shí)候帶一卷到學(xué)校來(lái)，教谷崎讀解，谷崎至老年仍然記得的語(yǔ)句有：險(xiǎn)夷原不滯胸中，何異浮云過(guò)太空。夜靜海濤三萬(wàn)里，月明飛錫下天風(fēng)。還有諸如“破山中賊易，破心中賊難”等警句。谷崎還常常見到稻葉手里拿著弘法大師（空海）的《三教指歸》和道元禪師的《正法眼藏》。他還把朱熹訓(xùn)誡弟子的一首詩(shī)讓谷崎背誦：“少年易老學(xué)難成，一寸光陰不可輕。未覺(jué)池塘春草夢(mèng)，階前梧葉已秋聲。”這些兒時(shí)習(xí)得的漢詩(shī)，幾十年過(guò)去了，谷崎仍可輕易地背誦出來(lái)。在稻葉老師的親炙下，谷崎自幼耳濡目染，受到了一定程度的漢學(xué)熏陶。另一個(gè)老師野川則會(huì)對(duì)他說(shuō)起楚漢之爭(zhēng)時(shí)的鴻門宴、垓下之戰(zhàn)、四面楚歌等故事。這些在無(wú)形中塑造了他心靈中的中國(guó)情結(jié)。

在谷崎小學(xué)快要畢業(yè)的時(shí)候，家里估計(jì)難以供他念中學(xué)，為了多補(bǔ)充一些知識(shí)，就讓他在上學(xué)之余去漢學(xué)私塾和英語(yǔ)學(xué)校學(xué)習(xí)。他上的漢學(xué)私塾叫秋香塾，規(guī)模不大，講課的只是一個(gè)六帖（11-12平方米）大小的房間，主講的是一位蓄著長(zhǎng)須的六十來(lái)歲的老翁，有時(shí)也有一位二十來(lái)歲的年輕女子來(lái)代講（谷崎后來(lái)聽說(shuō)是老翁的小妾）。在秋香塾里，谷崎先后學(xué)習(xí)了《大學(xué)》《中庸》《論語(yǔ)》《孟子》，以及《十八史略》《文章規(guī)范》等。塾師并不講解，只是按照日本訓(xùn)讀的方法教學(xué)生念。幾十年之后，谷崎仍然記得《大學(xué)》中的句子：“心不在焉，視而不見，聽而不聞，食而不知其味。此為修身正其心。”但是只是跟著念，谷崎并不能滿足，就時(shí)常向老翁或年輕的女子發(fā)問(wèn)，他們有問(wèn)必答，且講解簡(jiǎn)明易懂，由此加深了少年谷崎對(duì)中國(guó)古典文化的理解。私塾里所讀的《十八史略》可以說(shuō)是谷崎了解中國(guó)歷史的啟蒙書。此書是元代曾先之所著，將《史記》以來(lái)至宋代為止的各種官修史書濃縮而成，后來(lái)又不斷有人為之補(bǔ)充修訂，使其更為完備。原來(lái)只是一部作者名不見經(jīng)傳的民間編撰，卻因?yàn)槠溲院?jiǎn)意賅、文筆流暢，到了明代大為流行。這部書在室町時(shí)代傳到了日本，受到日本朝野的歡迎。至江戶時(shí)代，該書被各個(gè)藩的官學(xué)定為教科書。于是無(wú)論宮廷還是民間，幾乎人手一冊(cè)，成了學(xué)習(xí)中國(guó)歷史的入門書，其影響甚于中國(guó)本土。谷崎最初有關(guān)中國(guó)歷史的知識(shí)，大抵是從其中習(xí)得的。有時(shí)候里面有些難以讀解的字詞，他就回家詢問(wèn)母親，不意平民出身的母親竟然也可以為他講解，這使得谷崎深有感慨地認(rèn)識(shí)到：“說(shuō)起來(lái)，在那個(gè)時(shí)代，即便是一般的市民，只要家里經(jīng)濟(jì)上稍有些余裕，就像今天大家學(xué)習(xí)英語(yǔ)那樣，都會(huì)讓女子去學(xué)習(xí)漢文，我母親大概就是在年輕的時(shí)候獲得了這些教養(yǎng)的吧。”

由于早期的漢學(xué)教育和習(xí)得，谷崎在少年時(shí)就能作漢詩(shī)了。1901年剛剛考進(jìn)東京府立第一中學(xué)的他（15歲），在學(xué)校的《學(xué)友會(huì)雜志》上發(fā)表了幾首漢詩(shī)。第一首題曰《牧童》，茲摘錄如下：

牧笛聲中春日斜，青山一半入紅霞。

行人借問(wèn)歸何處，笑指梅花溪上家。

后兩句明顯是借用了杜牧的“借問(wèn)酒家何處有，牧童遙指杏花村”的意境和句式。詩(shī)雖然寫得淺白，卻也可看出谷崎至少是讀了不少唐詩(shī)宋詞，有了一定的底蘊(yùn)。他另有一首《殘菊》。

十月江南霜露稠，書窗呼夢(mèng)雁聲流。

西風(fēng)此夜無(wú)情甚，吹破東籬一半秋。

這首詩(shī)相對(duì)就要高明不少，尤其是后兩句。詩(shī)中用了“江南”一詞，日本并無(wú)江南之說(shuō)，這顯然也是受了唐以后中國(guó)詩(shī)風(fēng)的影響。而其時(shí)，谷崎還只是一個(gè)15歲的少年。

少年谷崎的另一個(gè)有關(guān)中國(guó)的體驗(yàn)，可以說(shuō)在他的時(shí)代里差不多是絕無(wú)僅有的，那就是與中國(guó)食物、中國(guó)菜肴的接觸。他進(jìn)入小學(xué)時(shí)認(rèn)識(shí)了一位同班同學(xué)、后來(lái)結(jié)為終生之交的笹沼源之助，其父親是東京最早的一家中國(guó)餐館偕樂(lè)園的經(jīng)營(yíng)者。通過(guò)這層關(guān)系，谷崎成了這一時(shí)代最早體驗(yàn)到中國(guó)滋味的日本少年之一。位于東京橋龜島町的偕樂(lè)園開業(yè)于明治十六年（1883），當(dāng)年的廚師主要是來(lái)自長(zhǎng)崎的中國(guó)人后裔和較多接觸中國(guó)飲食的幾名日本人。即便是在鎖國(guó)的江戶時(shí)期，幕府仍然允許在長(zhǎng)崎一隅與中國(guó)人和荷蘭人做有限的貿(mào)易，從中國(guó)人集聚區(qū)“唐人屋敷”中流傳出來(lái)的中國(guó)菜肴演變成融入了日本元素的“桌袱料理”，即不完全采用中國(guó)的桌椅形式，場(chǎng)地仍是榻榻米的房間，但有一張低矮的圓桌，人們席地而坐，食物的烹制以中國(guó)菜肴為基調(diào)，肉食也是被允許的。明治以后，最初在日本出現(xiàn)的中國(guó)料理，基本上還是長(zhǎng)崎那邊傳過(guò)來(lái)的“桌袱料理”的樣式，后來(lái)隨著中國(guó)移民的增多，才逐漸演變?yōu)楸容^地道的中國(guó)菜。源之助帶到學(xué)校來(lái)的午餐便當(dāng)大抵是中國(guó)菜，諸如紅燒肉丸子、糖醋排骨等，而明治以后肉食禁令雖已解除，但在谷崎的孩童時(shí)代，肉食尚未普及，且谷崎其時(shí)已是家道中落，帶來(lái)的便當(dāng)多是素食，兩人經(jīng)常交換食物，谷崎由此較早品嘗到了中國(guó)料理。后來(lái)谷崎也常跟著源之助到偕樂(lè)園去玩，免不了也能獲得中國(guó)菜的犒勞。1907年他在第一高等學(xué)校英法科念書時(shí)，在經(jīng)濟(jì)上還時(shí)常得到源之助父親的援助。后來(lái)谷崎頗有感觸地說(shuō)：

我很小的時(shí)候就喜歡中國(guó)菜。之所以這樣說(shuō)，是因?yàn)槲腋鷸|京著名的中國(guó)菜館偕樂(lè)園的老板，自孩提時(shí)代起就是同學(xué)，常去他的家，嘗過(guò)那里的菜肴，于是就徹底喜歡上了那里的滋味。我懂得日本料理的真味還在其后，我覺(jué)得即便跟西餐相比，中國(guó)菜的美味也遠(yuǎn)在其上。

這種獨(dú)有的體驗(yàn)不僅拉近了谷崎與中國(guó)的距離，并且讓他萌發(fā)了對(duì)中國(guó)比較強(qiáng)烈的好感。這樣的體驗(yàn)和情感，在同時(shí)代的日本人中是比較鮮見的。

1908年9月，22歲的谷崎進(jìn)入了東京帝國(guó)大學(xué)國(guó)文科學(xué)習(xí)，以后便沉潛于文學(xué)創(chuàng)作。1910年，他在《新思潮》上發(fā)表了《刺青》和《麒麟》，受到了當(dāng)時(shí)影響頗廣的《中央公論》雜志社總編輯的賞識(shí)，便成了該雜志的長(zhǎng)期撰稿人。1911年，名作家永井荷風(fēng)發(fā)表了《谷崎潤(rùn)一郎氏的作品》，對(duì)他大為推獎(jiǎng)，谷崎由此正式登上文壇，聲名鵲起。

1918年10月9日，谷崎啟程經(jīng)已被日本吞并的朝鮮，到達(dá)中國(guó)的東北（時(shí)稱滿洲），在沈陽(yáng)（時(shí)稱奉天）待了數(shù)日后，往南抵達(dá)北京，再由北京坐火車前往漢口，自漢口坐船沿長(zhǎng)江而下，在九江停留，并坐滑竿登上了廬山。再?gòu)木沤侥暇缓笞疖嚨教K州，暢游了蘇州城和郊外的天平山，最后抵達(dá)上海。又自上海坐火車去杭州旅行，住在新新旅館。這一年的12月上旬坐船返回日本，整個(gè)行程持續(xù)了大約兩個(gè)月。

谷崎為何去中國(guó)旅行，好像相關(guān)的文獻(xiàn)并無(wú)確切的記述。但是少年時(shí)代的漢文熏陶和中國(guó)料理的體驗(yàn)，無(wú)疑在他的心頭萌生了若隱若現(xiàn)的中國(guó)情結(jié)，雖然不像芥川龍之介和佐藤春夫那么清晰，但是由此滋生了他對(duì)中國(guó)的一種溫情。可以說(shuō)，這種溫情是在芥川龍之介和佐藤春夫之上的。歸國(guó)后，他撰寫了不少有關(guān)這次旅行的文字，計(jì)有《中國(guó)旅行》《廬山日記》《南京夫子廟》《秦淮之夜》《南京奇望街》《中國(guó)觀劇記》《蘇州紀(jì)行》《西湖之月》《中國(guó)的菜肴》等，總體來(lái)說(shuō)，他對(duì)南方的好感要明顯勝于北方。1918年，中國(guó)名義上有北京的民國(guó)政府，但實(shí)際上處于軍閥割據(jù)的時(shí)代，整個(gè)社會(huì)處于時(shí)而動(dòng)蕩時(shí)而平靜的年代。我們?cè)诠绕槊枋鲋袊?guó)的文字中，可以看到一個(gè)有些凋敝、有些破敗卻不乏溫情的圖景。北京正在掀起新文化運(yùn)動(dòng)，新文學(xué)也已嶄露頭角，但聲勢(shì)尚不浩大。

1926年1月，他再次來(lái)到中國(guó)，這次主要是在上海盤桓。據(jù)其1926年1月12日給友人的信，他是13日從長(zhǎng)崎坐船前往上海的。他在信中還寫道，他是1月6日帶著家人從神戶出發(fā)，在長(zhǎng)崎游玩了四五天。但從后來(lái)的記述可知，他的上海之行似乎是一個(gè)人的旅行，下榻在一品香旅館，并無(wú)家人在側(cè)。經(jīng)內(nèi)山書店經(jīng)營(yíng)者內(nèi)山完造的介紹，他得以與郭沫若、田漢、歐陽(yáng)予倩等活躍在上海的一批文人相識(shí)。這是他人生中第一次與中國(guó)人較為深入地交往，也是中日現(xiàn)代文學(xué)交流史上一次有意義的邂逅。該年的2月14日，他踏上了回國(guó)的航程。

以后，谷崎雖然經(jīng)歷了婚變和數(shù)度的遷居，文學(xué)的聲名卻是越來(lái)越盛大，1927年《谷崎潤(rùn)一郎集》作為改造社出版的《現(xiàn)代日本文學(xué)全集》的一種，賣了60萬(wàn)冊(cè)。1926年以后，日本對(duì)外軍事擴(kuò)張的步伐日益加劇，1931年發(fā)動(dòng)了九一八事變，翌年炮制成立了偽滿洲國(guó)。為了顯示偽滿的存在感，宣傳日本統(tǒng)治下的治績(jī)，通過(guò)在偽滿的各種機(jī)關(guān)陸續(xù)邀請(qǐng)了一些文人到中國(guó)東北去訪問(wèn)，谷崎一直與此無(wú)涉。1937年7月，日本全面侵華戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，日本國(guó)內(nèi)的軍國(guó)主義氣氛也日益濃郁，國(guó)家的力量以各種方式恣意干預(yù)文化藝術(shù)領(lǐng)域。當(dāng)局動(dòng)員了一大批由作家組成“筆部隊(duì)”前往中國(guó)戰(zhàn)場(chǎng)，慰勞侵華的日軍。谷崎退居關(guān)西，對(duì)此不聞不問(wèn)，主要致力于《源氏物語(yǔ)》的現(xiàn)代語(yǔ)翻譯和長(zhǎng)篇小說(shuō)《細(xì)雪》的創(chuàng)作。1940年，或者是當(dāng)局鼓動(dòng)，或者是文人主動(dòng)靠攏，日本文壇正醞釀成立一個(gè)配合戰(zhàn)時(shí)國(guó)策的全國(guó)性組織，歷次的組織者和發(fā)起人名單中，谷崎均不在其列。1942年5月，在當(dāng)局的策動(dòng)下，日本所有的文藝組織整合成“日本文學(xué)報(bào)國(guó)會(huì)”，網(wǎng)羅了全日本幾乎所有的作家文人，在理事和各部會(huì)長(zhǎng)的名單中，我們看到了諸如佐藤春夫、菊池寬、武者小路實(shí)篤、德田秋聲等在20世紀(jì)二三十年代被介紹到中國(guó)來(lái)的知名作家，但谷崎不在其列。1942年11月，以日本文學(xué)報(bào)國(guó)會(huì)的名義在東京舉辦了規(guī)模盛大的第一屆“大東亞文學(xué)者會(huì)議”，共有520人參加，名單中沒(méi)有谷崎。以后，谷崎似乎也沒(méi)有參加這一組織的任何活動(dòng)。作為一名知名作家，谷崎能與當(dāng)局或以各種形式“為大東亞戰(zhàn)爭(zhēng)”搖旗吶喊的主流文壇保持如此的距離，在當(dāng)時(shí)絕非易事。究其緣由，筆者認(rèn)為，一是谷崎始終是一個(gè)和平主義者，在濁流滔天的戰(zhàn)爭(zhēng)年代，他依然堅(jiān)持了自己的這一立場(chǎng)；二是這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)一開始就是針對(duì)中國(guó)的，谷崎對(duì)中國(guó)懷有溫暖的感情，內(nèi)心對(duì)于當(dāng)局在中國(guó)的軍事擴(kuò)張一直是心存抵觸的；三是自從谷崎登上文壇后，當(dāng)局對(duì)谷崎多少是打壓的，他的作品曾屢屢遭到查禁。1943年3月他的小說(shuō)《細(xì)雪》在《中央公論》上第二次連載的時(shí)候，陸軍報(bào)道部下令禁止刊出，一直到戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，這部作品就失去了問(wèn)世的機(jī)會(huì)，甚至連他自己出錢刻印的500部私家版也遭到了查禁。所有這一切，都加劇或堅(jiān)定了谷崎對(duì)于當(dāng)局以及當(dāng)局對(duì)外擴(kuò)張政策的抵抗態(tài)度。

戰(zhàn)后，由于美軍對(duì)日本數(shù)年的軍事占領(lǐng)以及后來(lái)冷戰(zhàn)格局的形成，日本與新中國(guó)幾乎處于隔絕的狀態(tài)。從現(xiàn)存的文獻(xiàn)來(lái)看，谷崎似乎也沒(méi)有對(duì)中國(guó)抱有特別的關(guān)注。但是他內(nèi)心的中國(guó)情結(jié)，在當(dāng)時(shí)的日本文化界是廣為人知的。1956年3月由法國(guó)文學(xué)研究家中島健藏、小說(shuō)家井上靖等人在東京發(fā)起成立日中文化交流協(xié)會(huì)時(shí)，谷崎擔(dān)任了協(xié)會(huì)的顧問(wèn)。1920年代在上海時(shí)結(jié)交的那些中國(guó)友人，他始終沒(méi)有忘懷。1956年，時(shí)任中央戲劇學(xué)院院長(zhǎng)、中國(guó)戲劇家協(xié)會(huì)副主席的歐陽(yáng)予倩率領(lǐng)中國(guó)京劇團(tuán)赴日本公演，谷崎聞?dòng)嵦匾廒s到歐陽(yáng)在箱根下榻的旅館，暢敘闊別之情。歐陽(yáng)予倩也極為激動(dòng)，賦長(zhǎng)詩(shī)一首相贈(zèng)，題曰《谷崎潤(rùn)一郎先生與我闊別重逢，賦長(zhǎng)歌為贈(zèng)》，茲錄全詩(shī)如下：

闊別卅余載，握手不勝情。相看容貌改，不覺(jué)歲時(shí)更。我昔見君時(shí)，狂歌任醉醒。

繭足風(fēng)塵中，坎坷嘆無(wú)成。別后欲蕭條，憂道非憂貧。亦有澄清志，不敢避艱辛。

頻驚羅網(wǎng)逼，屢遭戰(zhàn)火焚。幸得見天日，無(wú)愁衰病身。精力雖漸減，志向向清純。

舊日儔侶中，半與鬼為鄰。存者多挺秀，不見慚怍形。舉此為君告，以慰懷舊心。

君家富玉帛，琳瑯笥篋盈。可以化干戈，用以求和平。祝君千萬(wàn)壽，文藝自長(zhǎng)春。

歐陽(yáng)予倩賦詩(shī)之后，回到東京的帝都酒店用毛筆將這首長(zhǎng)詩(shī)謄寫了一遍，專程寄到谷崎在熱海的住所。后來(lái)谷崎請(qǐng)人將其裝裱起來(lái)，掛在自己雪后庵的客廳里。這一年，谷崎擔(dān)任了日中文化交流協(xié)會(huì)顧問(wèn)，而他自己則直至1965年去世，再也沒(méi)有機(jī)會(huì)踏上中國(guó)的土地。