今天，是周退密（1914年9月2日-2020年7月16日）先生辭世周年忌日。一年前的今天，《藏書報》張維祥兄約我寫篇文章，當(dāng)時“人在江湖”無法應(yīng)命。今年春節(jié)，正在編輯先生紀(jì)念集的沈迦兄來信：“紀(jì)念集不能缺您”。我知道該寫點文字，紀(jì)念我與周先生的翰墨情緣了。

我于丁亥（2007年）孟夏開始與退翁交往，時年先生九十又四。我冒昧修書一封，幸得周先生垂愛，復(fù)信于我。從此，或書信、電話聯(lián)系，或出差滬上進(jìn)見，五六年下來，周先生先后為篋藏《吳癭公手錄孫過庭〈書譜〉》《寧鄉(xiāng)程十發(fā)先生墨跡》《孤桐手錄諸賢挽吳癭公聯(lián)語及詩》《章士釗先生自書文稿》《謝無量先生自書詩》《晚清名賢遺札》等長卷、冊頁題跋題詠，為篋藏《涉江詩》《上海近代藏書紀(jì)事詩》《于喁小唱》《和陶九日閑居詩》《移情小令四種》等詩文集簽名題跋，另求得周先生對聯(lián)、條幅、詩札等十余件。這些溫馨記憶已寫入經(jīng)周先生審定的拙稿《耆宿碩彥——周退密》（載《書屋》2011年7月）。先生周年祭，特憶拙稿刊發(fā)后與先生的你來我往。

“我的詩曇花一現(xiàn)，唐詩歷久彌新”

壬辰（2012年）孟秋，我“外放”上海，席不暇暖便前往周寓。報告工作近況后，我呈上榮寶齋彩印信箋“吳作人動物”十頁，敬請周先生書幾首近作留念。四年前我與周先生約定：壽登期頤再求一冊自書詩詞，送中華書局影印作為賀禮。周先生微笑點頭：“可以！可以！”癸巳即周先生百歲華誕，我想看他有沒有精力在《北平箋譜》上再寫六千字的蠅頭小楷。

國慶長假剛過，周先生打來電話：“蕭先生，你有沒有時間，詩札都寫好了。”

“有！”我放下電話直奔周寓，急切按響門鈴，居然是周先生親自下樓開門。

“阿姨不在家？”

“不在家。”

“一個人不安全啊！萬一摔了怎么辦？”周先生住二層小樓頂層，老式木板，樓梯很陡。

“不會的！不會的！”不知周先生是否有意規(guī)避阿姨的“監(jiān)督”。

他拿著疊放整齊的八九通唐詩說：“我的詩曇花一現(xiàn)，還是唐詩歷久彌新，經(jīng)得起時間的洗禮。”我逐一欣賞，落款多種多樣：“退密”“退密錄唐詩”“壬辰寒露退密”“退密年九十九書”“九九老拙退密書唐詩”。其中一通：“銀燭秋光冷畫屏，輕羅小扇撲流螢。天階夜色涼如水，臥看牽女星。退密錄唐詩，時年九十九。落‘牛’‘織’二字，耄荒可笑。”一首絕句落了兩個字，我琢磨著不能再提《周退密先生自書詩》續(xù)集了。

我悄悄塞過周先生幾次潤筆，隨他寫點什么，沒有具體要求。周先生當(dāng)時收下了，可隔天又打電話讓我取回，難道他受到阿姨“批評”了不成？周先生于2011年12月中旬發(fā)表聲明：“退密明春即將進(jìn)入九十九歲，體力日衰，遵醫(yī)生叮囑，家人勸告，早經(jīng)網(wǎng)上兩次聲明，謝絕筆墨之役。近日血壓增高，行動困難，目昏手顫，字跡倒退，自觀亦覺可厭，更不值大雅謬賞。因之再伸前議，停止書寫。同時謝絕任何饋贈，包括大型厚重之書畫冊子。倘有快遞包裹寄來，一律拒收。通訊亦只限平郵來去。萬一中途遺失，恕不負(fù)責(zé)。再，九九老人，讀書自娛，只圖安靜，如無預(yù)先約定，請勿來舍訪問。”可一紙聲明怎能抵擋文人、詩書愛好者求賜墨寶的腳步？周先生不寫字、不作詩、不會友如何排遣孤獨寂寞？

嚴(yán)復(fù)曰：“臨帖作書，可代體操。”周先生深知其中奧妙，但被“不知筋力衰多少”的自然規(guī)律困擾著，無可奈何地做著“減法”，哪怕“減”來的是了無生趣。

“你送的水果，我只能吃幾瓣橘子”

我不習(xí)慣上海飲食氣候，家屬又不愿來滬，深思熟慮后申請轉(zhuǎn)業(yè)，返京彌補為人夫、為人父的責(zé)任。

甲午（2014年）三月十八日下午三時，我前往周寓辭行，周先生擁被而眠。

“周先生，您好！”

周先生睜開眼睛，一聲“蕭先生”右手緊握右手，溫暖而有力量，不像101歲的老人。想到這可能是我們最后一次見面了，我想多待會兒。

周先生忽然問：“劉先生怎么樣？”

“很好，當(dāng)副社長了，比我強多了。”

“劉先生”即我軍地院校同窗劉鳳橋君。周先生曾為他收藏的李光地、嚴(yán)復(fù)、傅斯年、沈尹默等人的長卷、冊頁題跋題詠。

“劉先生介紹的朋友要我寫對聯(lián)，他拿回去就放到網(wǎng)上賣了，這樣做不地道。”

“我回去批評劉先生。”

周先生忽然說：“蕭先生：你送來的水果，我只能吃幾瓣橘子，其它的都吃不動。”

我聽了十分慚愧。我看望老先生時大多帶果籃，任憑店主搭配，只求質(zhì)量好，根本沒考慮吃不吃得動。魯迅說：“人們的苦痛是不容易相通的。”信然。我這種“簡單粗放”的關(guān)心一廂情愿多，設(shè)身處地少。

我趁熱打鐵請教周先生：我請馮其庸先生題寫“三老吟草”（即《周退密先生自書詩》《何滿子先生自書詩》《吳小如先生自書詩》，中華書局2013年1月）書名，他爽快答應(yīng)了。我隨即問什么時候來取，馮先生生氣了，說我一點也不體恤九十老人。我這么問真有“催債”之嫌？

周先生微笑著沒有回答，我知道了——其實我不懂老人心。

周先生遞給我《周退密先生書籍文物捐贈展》簡介，問：“你去寧波天一閣看過沒有？如果去的話可以打電話。”這是周先生為家藏近百件珍貴古籍、字畫、手稿找到的最好歸宿。我沒有表態(tài)，其實雙休日跑一趟挺方便的，為什么不爽快地答應(yīng)，參觀后反饋幾句貼心話？

告辭時，周先生吩咐阿姨多取幾本《紅豆詞唱和集》。我太實誠，只要了兩本，怕多了浪費。如果我多要幾本轉(zhuǎn)贈同道中人，周先生應(yīng)該會高興的。

“葉嘉瑩先生才有資格獲這個獎”

我最后一次進(jìn)見周先生是丁酉（2017年）三月十二日。

問候，握手，坐下。周先生說：“蕭先生，你胖了。”

“對對對！是胖了！”三年未見，周先生居然記得我的胖瘦，我為他的健康高興。可聊著聊著覺得有些不對勁了。

“蕭先生，你在上海工作？”

“沒有啊！我早回北京了，走之前還向您辭行了呢！”

“哦——”周先生似乎想起來了，但幾句話后又問：“蕭先生，你在上海工作？”

我茫然地望著阿姨。

“他幾歲都記不清了。”阿姨解釋。

“不會吧！”我半信半疑。

“等會兒你就知道了。”

我呈上《退密文存》（上海辭書出版社2015年8月）請周先生簽名留念，他提筆就寫：“躍華吟兄正謬。周退密二〇一七年四月八日，時年百”，然后停筆抬頭問阿姨：“我?guī)讱q了？”

“四歲。”

“哦——”周先生于是綴上“又四歲”三字。

可周先生“呂端大事不糊涂”。我祝賀他榮獲“《詩刊》2015年度詩詞獎”。周先生回答：“我不要這個獎，也不要這筆錢。全國有名的詩人太多了，我就是這個（伸出小拇指比劃）。葉嘉瑩先生貢獻(xiàn)大，她才有資格獲這個獎。”他一如既往地淡泊名利、遠(yuǎn)離名利。

《周退密詩詞選》由遼寧葫蘆島詩友王震宇兄選輯推薦，首發(fā)《詩刊》子曰增刊，入選“2015年度陳子昂詩歌獎”。評委認(rèn)為：周先生詩格調(diào)純正、結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)、語多奇崛，又能靈活變化，佳句絡(luò)繹，饒有奇氣，一致同意將年度最高獎頒發(fā)102歲的周先生，獎金30萬元。

評獎公平公正，頒獎議程早定，可周先生不提供銀行卡號和身份證號碼，這30萬元獎金如何頒發(fā)？《詩刊》社評委會負(fù)責(zé)人委托上海詩詞學(xué)會副會長楊逸明先生出面協(xié)商未果，最終決定以周先生名義捐贈陳子昂故里的射洪縣雙溪鄉(xiāng)小學(xué)和仙鶴學(xué)校。王震宇兄模仿周先生口吻撰寫獲獎感言，交與主辦方了事。周先生就這么身不由己地“被捐贈”“被發(fā)言”“被報道”。事后，王震宇兄專門寫信向周先生表達(dá)歉意。

“最近出了什么書？”周先生關(guān)切地問。

“出了一套四老題跋叢書。”我回答：“給姜德明、朱正、鍾叔河、邵燕祥先生的所有著作題跋，我每部寫篇小書評。”

“我拜讀拜讀。”

“好好！我回去就寄給您。”

阿姨插話：“不要太厚！不要太多！”

周先生曾跟我打招呼：“寄平信，不要寄快遞、掛號，下樓開門不方便。”我想用毛筆寫信，一次寄一本，分四次平信寄完，但既怕打擾，又怕丟失，寄與不寄間，躑躅又躑躅。如今想起來這些所謂的顧慮全屬多余。如果我毫不猶豫寄出，這些“秀才人情紙半張”，或許會給年衰歲暮的周先生帶來些許慰藉吧！老子云：“夫輕諾必寡信，多易必多難。”知我罪我？先生先生！