從事文學(xué)翻譯工作的這些年，最大的收獲也許是翻譯本身的現(xiàn)場(chǎng)。關(guān)于這一點(diǎn)，我在很多類似翻譯理論的書(shū)籍與論述中沒(méi)能找到相關(guān)的印證，這讓我產(chǎn)生了疑問(wèn)。翻譯一本小說(shuō)，作為譯者，難道只是追蹤字句一頁(yè)一頁(yè)地翻譯，進(jìn)而完成語(yǔ)言轉(zhuǎn)換嗎？至于譯者是處于何種環(huán)境下，甚至包括懷有何種心情面對(duì)案頭的譯稿，這些元素不會(huì)影響譯文本身嗎？對(duì)此，僅僅以我個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)而論，其影響是不能忽略的。

眼下，全球疫情肆虐，大學(xué)的開(kāi)學(xué)典禮已被取消，新學(xué)期也被延期，沒(méi)有什么緊急的事情盡量窩在家里，這幾乎變成了各國(guó)抗疫的一個(gè)套路，無(wú)一例外。作為文字工作者，無(wú)論是譯書(shū)，還是寫(xiě)書(shū)，包括我最近開(kāi)始癡迷的畫(huà)繪本在內(nèi)，全是案頭工作，因此與窩在家里的概念并不沖突，甚至是完全吻合的。不過(guò)，其中有一個(gè)最大因素是心情的變化。疫情對(duì)世界的影響是深刻的，按照德國(guó)總理默克爾的話說(shuō)，這是二戰(zhàn)以來(lái)最需要人類社會(huì)團(tuán)結(jié)的時(shí)刻。疫情令人不安與焦灼，何時(shí)才能平息，猶如一條看不見(jiàn)出口的長(zhǎng)長(zhǎng)的隧道一樣。

這話說(shuō)來(lái)也巧，我翻譯日本搞笑藝人、芥川文學(xué)獎(jiǎng)作家又吉直樹(shù)的中篇小說(shuō)《劇場(chǎng)》是從2020年2月27日開(kāi)始的，而這一天是安倍首相為了緊急防疫，突然要求全日本公立中小學(xué)停課的日子。盡管這一要求并無(wú)法律功效，但打開(kāi)電視，幾乎所有的頻道都在播放這條消息，諸如學(xué)生被停課家長(zhǎng)怎么辦，能不能去附近的公園。單親家庭不能留孩子一個(gè)人居家，只得請(qǐng)假回家，但家長(zhǎng)的工資到底由誰(shuí)支付等，整個(gè)社會(huì)瞬間變成了一場(chǎng)巨大的家庭戲，千姿百態(tài)，叫人應(yīng)接不暇。《劇場(chǎng)》講的是一個(gè)純愛(ài)的故事，一個(gè)名不見(jiàn)經(jīng)傳的編劇與一個(gè)為他獻(xiàn)身的女學(xué)生，場(chǎng)景的變幻并不多，但文字行云流水。隨著深度閱讀的延續(xù)，可以從中直接感受到現(xiàn)實(shí)與舞臺(tái)的交織與離合，既視感超強(qiáng)。

倉(cāng)田百三墓地

實(shí)際上，《劇場(chǎng)》是我這兩年翻譯又吉直樹(shù)的第三本書(shū)，前兩本是《火花》和《東京百景》。2017年在上海《火花》中文版首發(fā)，跟他公開(kāi)對(duì)談時(shí)，得知他是在北海道的札幌寫(xiě)的《劇場(chǎng)》，我問(wèn)他；“為什么偏要到札幌寫(xiě)呢？”他的回答是；“我20歲的時(shí)候曾經(jīng)住在小樽的劇場(chǎng)里，每天排練，但沒(méi)人來(lái)看我們的戲。當(dāng)時(shí)也去過(guò)札幌，心情低落。”不用說(shuō)，又吉直樹(shù)是為了還原小說(shuō)《劇場(chǎng)》主人公的心境才選擇了札幌，他注重的是寫(xiě)作現(xiàn)場(chǎng)。作為譯者，能與原作者在這一點(diǎn)上產(chǎn)生共鳴是一件幸運(yùn)的事情，因?yàn)槲乙恢敝鲝埼膶W(xué)翻譯需要轉(zhuǎn)換語(yǔ)言的現(xiàn)場(chǎng)。

二十年前，我先后翻譯過(guò)日本佛教經(jīng)典《嘆異抄》和倉(cāng)田百三（1891-1943）的劇作《出家與其弟子》，這其實(shí)是一套書(shū)，因?yàn)閯∽魇菍?duì)凈土真宗親鸞高僧一生的編寫(xiě)，該劇自1918年首發(fā)單行本至今，光巖波書(shū)店一家出版社就重印了近百次。法國(guó)文豪羅曼·羅蘭讀過(guò)該劇的英文譯本后深受感動(dòng)，曾直接寄信給倉(cāng)田百三本人。德國(guó)哲學(xué)家海德格爾也對(duì)該劇大為贊賞。據(jù)說(shuō)三島由紀(jì)夫自殺前不久，還重讀了這部青春的史詩(shī)。作為日本大正文學(xué)的巔峰之作，如何才能最有效地翻譯出來(lái)，我當(dāng)時(shí)想到的就是現(xiàn)場(chǎng)。做過(guò)一番功課之后，了解到倉(cāng)田百三是廣島縣莊原人，當(dāng)?shù)剡€有他的文學(xué)紀(jì)念館，于是，我調(diào)整好了時(shí)間，帶著原著上路了。從神戶乘新干線到廣島車(chē)站，再換公交車(chē)坐兩個(gè)小時(shí)抵達(dá)莊原市，住進(jìn)民宿時(shí)正好是黃昏。殘陽(yáng)如血，頓時(shí)讓我感受到了倉(cāng)田百三因患肺結(jié)核而臥床不起時(shí)的激憤與恐懼，同時(shí)也讓我“零距離”接觸到了他的所想所思，接下來(lái)的日子一氣呵成。這是我翻譯《出家與其弟子》的全過(guò)程。

當(dāng)然，文學(xué)翻譯為了尋找語(yǔ)言轉(zhuǎn)換的現(xiàn)場(chǎng)并非與原著對(duì)等才行，而大部分的場(chǎng)合，只是為了如何讓自己進(jìn)入最好的狀態(tài)而已。2004年春天我受《文藝春秋》月刊的委托，為莫言的專稿《歷史小說(shuō)與我》當(dāng)日文翻譯，其中很多篇幅涉及到中國(guó)古代的兵器，這是很難翻譯的部分。根據(jù)我周?chē)娜毡緷h學(xué)家的說(shuō)法，但凡是中國(guó)文學(xué)被轉(zhuǎn)換成日語(yǔ)時(shí)會(huì)遇到兩大難關(guān)；一個(gè)是古代的兵器，一個(gè)是罵人的臟話。如此看來(lái)，翻譯不可閉門(mén)造車(chē)，難關(guān)之所以存在是因?yàn)槿毡緵](méi)有相應(yīng)的物件以及相應(yīng)的稱謂。于是，為了避免翻譯中的苦思冥想，我選擇了莫言訪問(wèn)日本時(shí)與他同行，并且在旅途上與他細(xì)談專稿，結(jié)果也是一氣呵成。現(xiàn)在想起來(lái)，與他一起的文學(xué)之旅已經(jīng)變得非常珍貴了。

▲村上春樹(shù)少年時(shí)家旁的一條小河，名為“夙川”。

除了上述兩個(gè)完全不同的經(jīng)驗(yàn)之外，我還有一個(gè)另類的體驗(yàn)。這是翻譯村上春樹(shù)的短篇小說(shuō)集《沒(méi)有女人的男人們》時(shí)的事情。2014年上海的編輯約我翻譯這本小說(shuō)集里的一篇，問(wèn)我希望翻譯哪一篇，我當(dāng)即的回答是同名的《沒(méi)有女人的男人們》，其他別無(wú)選擇。編輯問(wèn)我為什么對(duì)這一篇如此偏愛(ài)，我說(shuō)這只是因?yàn)槲椰F(xiàn)在居住的地方就是村上春樹(shù)的老家，這個(gè)故事從深夜突然接到一個(gè)陌生人的電話開(kāi)始，都是發(fā)生于此的，因此甚覺(jué)地氣十足，而且這個(gè)地氣是可以接的。我在家翻譯時(shí)，整個(gè)狀態(tài)都是非常HIGH的，為了一個(gè)半音音符的準(zhǔn)確表達(dá)，甚至拿起了好多年都沒(méi)彈的吉他彈了一下午。我知道彈吉他與譯稿沒(méi)有什么直接的關(guān)系，但語(yǔ)言轉(zhuǎn)換的現(xiàn)場(chǎng)就應(yīng)該如此。

順便說(shuō)下，當(dāng)天彈吉他翻譯村上春樹(shù)的那一段是這樣的：“你就是那淡色調(diào)的波斯地毯，所謂孤獨(dú)，就是永不滴落的波爾多葡萄酒酒漬。如果孤獨(dú)是這樣從法國(guó)運(yùn)來(lái)的，傷痛則是從中東帶來(lái)的。對(duì)于沒(méi)有女人的男人們來(lái)說(shuō)，世界是廣闊而痛切的混合，一如月亮的背面。”（《沒(méi)有女人的男人們》上海譯文出版社）

一位作家是通過(guò)作品讓眾多的讀者了解紛繁世界的，這跟譯者是同構(gòu)的。如果我們把語(yǔ)言轉(zhuǎn)換的環(huán)節(jié)去掉的話，原作者與譯者與其說(shuō)是同構(gòu)，還不如說(shuō)是同心的。因?yàn)樽g者的思維是針對(duì)文本而言的，這是一個(gè)被原作者提煉出來(lái)的虛擬的現(xiàn)實(shí)，同時(shí)也是一個(gè)提供給譯者無(wú)限大的語(yǔ)言轉(zhuǎn)換的空間。不過(guò)，一旦這個(gè)轉(zhuǎn)換不再存在的話，譯者所針對(duì)的文本就變成了零，所剩下的只有非虛擬的現(xiàn)實(shí)了。有人說(shuō)，未來(lái)的世界完全可以依靠電腦翻譯完成人類復(fù)雜的思維成果，但關(guān)鍵的問(wèn)題是電腦如何呈現(xiàn)翻譯現(xiàn)場(chǎng)呢？我們無(wú)法想象電腦也能一邊彈吉他一邊思考原文，因?yàn)殡娔X的操作只是無(wú)血肉的計(jì)算，毫無(wú)情感可言。這對(duì)文學(xué)翻譯來(lái)說(shuō)，是荒誕無(wú)稽的！

現(xiàn)在把話說(shuō)回到《劇場(chǎng)》，我原本打算帶上原著飛到北海道的札幌，集中一段時(shí)間翻譯，從翻譯的過(guò)程中仔細(xì)體會(huì)又吉直樹(shù)所說(shuō)的心情低落。因?yàn)檫@是小說(shuō)《劇場(chǎng)》的關(guān)鍵詞，有關(guān)情緒的細(xì)部描寫(xiě)都是以此擴(kuò)散開(kāi)來(lái)的。

村上春樹(shù)少年時(shí)老來(lái)玩的海灘

如今的世界實(shí)在是瞬息萬(wàn)變，2019年秋天當(dāng)我與出版社簽約準(zhǔn)備利用大學(xué)的寒假期間翻譯《劇場(chǎng)》時(shí)，誰(shuí)也沒(méi)想到今天會(huì)有新冠病毒沖擊全球，更沒(méi)有想到我的北海道札幌之行于去年春季也因此而告吹。不過(guò)，翻譯現(xiàn)場(chǎng)也有例外，應(yīng)邀翻譯日本四格漫畫(huà)《100天后會(huì)死的鱷魚(yú)君》就是一個(gè)實(shí)例，因?yàn)榫蛹铱挂撸袝r(shí)喜歡手繪涂鴉，一是為了放空自我，二是為了找回兒時(shí)涂鴉的童子功，而這本漫畫(huà)不僅應(yīng)勢(shì)而入，而且，關(guān)鍵是翻譯的現(xiàn)場(chǎng)本身竟然與我的日常重合了，因此，一氣呵成，很快就成書(shū)出版了。

今天，我繼續(xù)居家抗疫，翻譯沒(méi)有停，但已無(wú)力再說(shuō)什么翻譯現(xiàn)場(chǎng)了，因?yàn)殚]門(mén)不出就是對(duì)整個(gè)社會(huì)的負(fù)責(zé)。這回翻譯的是內(nèi)田樹(shù)教授的《日本習(xí)合論》，這是他繼《日本邊境論》中文版發(fā)行10年后的姊妹篇。2011年秋天，當(dāng)時(shí)作為《知日》雜志書(shū)的主筆，我為《日本邊境論》寫(xiě)了序，為此跟內(nèi)田樹(shù)教授本人見(jiàn)面時(shí)，說(shuō)得最多的話題就是文學(xué)翻譯的現(xiàn)場(chǎng)。他是學(xué)法國(guó)哲學(xué)的，本身就具有外部的視野。他在《日本習(xí)合論》中寫(xiě)道：“文學(xué)也是如此。一直到明治初期為止，我們先不說(shuō)作為文學(xué)的完成度如何，其中是沒(méi)有國(guó)際共通性的，尾崎紅葉是瀧澤馬琴與井原西鶴的江戶文學(xué)的延長(zhǎng)。當(dāng)時(shí)，還沒(méi)有與歐洲文學(xué)如何‘妥協(xié)’的問(wèn)題意識(shí)。在這個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)上出現(xiàn)的人物是二葉亭四迷，他熟知俄國(guó)文學(xué)。談?dòng)?guó)文學(xué)的是夏目漱石，去德國(guó)留學(xué)的是森鷗外，到美國(guó)與法國(guó)游逛的是永井荷風(fēng)，他們接觸到了與江戶文學(xué)完全不同的異種文化，進(jìn)而把形成自己文學(xué)的傳統(tǒng)當(dāng)作了一座橋梁，并作為一項(xiàng)任務(wù)接受了下來(lái)。”

如果做一個(gè)延伸閱讀的話，內(nèi)田樹(shù)教授的這段話也說(shuō)明了語(yǔ)言轉(zhuǎn)換的現(xiàn)場(chǎng)。正如“習(xí)合”兩字所表達(dá)的意思一樣，既是文化上的“混搭”，又是對(duì)越境語(yǔ)言的思考。對(duì)我個(gè)人來(lái)說(shuō)，愿意把中日兩國(guó)的文學(xué)翻譯當(dāng)作一項(xiàng)任務(wù)來(lái)完成，同時(shí)也當(dāng)作一座橋梁。不過(guò)，無(wú)論怎么說(shuō)，先是衷心期待疫情能早日得以平息，全世界太平，讓我重新返回到中日文學(xué)翻譯的最佳現(xiàn)場(chǎng)，這是我現(xiàn)在的一個(gè)祈愿。