一

弦歌不輟，浴火新生。

這是人們每憶及國(guó)立西南聯(lián)合大學(xué)都會(huì)吟誦的詩(shī)句。

1937 年11 月1 日。寒冷而陰晦。國(guó)立長(zhǎng)沙臨時(shí)大學(xué)在戰(zhàn)亂的恐怖陰影中開學(xué)，沒有儀式，學(xué)生們?cè)谖挥诰虏藞@的圣經(jīng)學(xué)校課堂, 聆聽從淪陷區(qū)趕來的教師們講課。天空時(shí)有侵華日軍戰(zhàn)機(jī)呼嘯而過。時(shí)局緊張，對(duì)于從淪陷區(qū)艱難脫身的師生們來說，能夠自由地讀書已屬難得。然而在烽煙四起戰(zhàn)事頻繁時(shí)期，安寧是短暫的，11 月24 日，日軍再次發(fā)動(dòng)空襲，炸彈落在小吳門火車站附近，傷亡甚眾。盡管臨時(shí)大學(xué)未受損，但是師生們飽受驚恐之?dāng)_。

2020年10月30日。重走西南聯(lián)大之旅開啟。

清晨。我準(zhǔn)時(shí)登機(jī)。飛機(jī)起飛，隨著巨大轟響，不斷襲來陣陣眩暈。與1937 年的百千學(xué)子艱難行進(jìn)不同，此刻我是乘坐飛機(jī)從居住的城市長(zhǎng)春到長(zhǎng)沙黃花機(jī)場(chǎng)，與從北京上海抵湘的同行者聚集，參加騰訊社會(huì)研究中心組織的重走西南聯(lián)大之旅。落地之后稍事休息，我們便換乘大巴在微雨和霧霾的長(zhǎng)沙街頭行駛，尋訪歷史現(xiàn)場(chǎng)，勘察昔日遺跡。

湘雅醫(yī)院。重訪西南聯(lián)大之旅第一站。長(zhǎng)沙臨時(shí)大學(xué)部分教授選擇此地作為寓所。長(zhǎng)沙的天色寒冷而陰沉，說不清是霧霾還是煙塵。我們乘坐大巴在長(zhǎng)沙的街道穿行，沿途導(dǎo)游在介紹相關(guān)情況，指著車窗外掠過的長(zhǎng)沙火車站講述1937 年的長(zhǎng)沙大火。其時(shí)日軍發(fā)動(dòng)空襲，轟炸機(jī)投擲的炸彈投到火車站附近，隨著密集轟炸，街道一片火海。現(xiàn)在我們只能想象當(dāng)年的恐怖景象，然而那些青年學(xué)生是沉陷在這恐怖中的。湘雅醫(yī)院1917 年竣工建成，是當(dāng)時(shí)中國(guó)最好的醫(yī)院之一，日軍侵華之后，國(guó)民政府實(shí)行焦土政策，長(zhǎng)沙市發(fā)生“文夕大火”事件，湘雅醫(yī)院在大火中幸免于難，抗戰(zhàn)時(shí)期成為市民的避難所。

“真正無所畏懼的人們一定會(huì)相逢，因?yàn)樗麄兊木裣嘟麄兊挠職夂皖B強(qiáng)相似。”美國(guó)人、約翰·霍普金斯大學(xué)學(xué)院醫(yī)學(xué)博士、湘雅醫(yī)院的創(chuàng)辦人及首任院長(zhǎng)愛德華·胡美的題詞應(yīng)和了長(zhǎng)沙臨時(shí)大學(xué)當(dāng)年的就讀氛圍。

離開湘雅醫(yī)院，前往圣經(jīng)學(xué)校。這是國(guó)立長(zhǎng)沙臨時(shí)大學(xué)本部經(jīng)教育部與湖南省教育廳事先租定的位于韭菜園的校區(qū)。圣經(jīng)學(xué)校是美國(guó)內(nèi)地會(huì)教士葛蔭華于1917 年創(chuàng)辦，如今是省政府二院三號(hào)辦公樓。1937 年，張學(xué)良曾被軟禁于此達(dá)數(shù)月之久。同年10 月25 日，南遷長(zhǎng)沙的北平大學(xué)、清華大學(xué)、南開大學(xué)在此組成國(guó)立臨時(shí)大學(xué)。圣經(jīng)學(xué)校有三層正樓一座，宿舍三座。正樓利用為教室，實(shí)驗(yàn)室、理學(xué)院、法商學(xué)院、工學(xué)院土木系在這里上課。宿舍一部分作為辦公室，一部分供單身教職員工住宿。現(xiàn)在我們只能依靠想象，體會(huì)當(dāng)年那些學(xué)子在這里就讀的情景。主樓已被大火燒毀，殘余的樓體已被修整過。沒有休整的是學(xué)子們躲避空襲的防空洞，在圣經(jīng)學(xué)校的樓下，其實(shí)是幽暗的地下通道。

當(dāng)年身處淪陷之城的師生如何到達(dá)長(zhǎng)沙？時(shí)任西南聯(lián)大清華大學(xué)哲學(xué)所所長(zhǎng)的馮友蘭回憶道：南遷的辦法是，校方發(fā)出通知，叫教師和學(xué)生于暑假后開學(xué)時(shí)，在長(zhǎng)沙集合，學(xué)校遷到長(zhǎng)沙。教授們?nèi)サ模瑢W(xué)校給發(fā)路費(fèi)，其余的人自想辦法前往。在北京，留下一個(gè)庶務(wù)科主任，應(yīng)付一些小事，能應(yīng)付多久就應(yīng)付多久。決定以后，南遷的人和留守的人，都痛哭而別。當(dāng)時(shí)到長(zhǎng)沙的人，都先到天津，因?yàn)榫h路已經(jīng)不通。南下都得經(jīng)過津浦路。馮友蘭先到濟(jì)南，從濟(jì)南到鄭州，換京漢路火車往漢口。濟(jì)南局勢(shì)緊張，有官員家里已經(jīng)挖好防空洞。

國(guó)立長(zhǎng)沙臨時(shí)大學(xué)是由北京大學(xué)、清華大學(xué)和南開大學(xué)組成。國(guó)立北京大學(xué)的前身是京師大學(xué)堂，創(chuàng)辦于1898 年，是戊戌變法的產(chǎn)物。辛亥革命后，大學(xué)堂更名為北京大學(xué)。北京大學(xué)崇尚兼容并包、思想自由，是“五四運(yùn)動(dòng)和新文化運(yùn)動(dòng)的發(fā)源地。自1919 年至1945 年，蔣夢(mèng)麟在北大工作了20 余年，其一生事業(yè)在北大，代理及在任校長(zhǎng)17 年；清華學(xué)堂成立于1911 年，是一所留美預(yù)備學(xué)校，1928 年改為國(guó)立大學(xué)。在辦學(xué)緣由、發(fā)展歷程和學(xué)術(shù)傳統(tǒng)上，清華與北大迥然有別。梅貽琦擔(dān)任校長(zhǎng)17 年，對(duì)學(xué)校建設(shè)貢獻(xiàn)巨大；南開大學(xué)創(chuàng)辦于1919 年，創(chuàng)辦人、校長(zhǎng)張伯苓。作為一所私立大學(xué)，商學(xué)院和聞名遐邇的南開經(jīng)濟(jì)研究所匯聚南開最杰出的教授。

成立長(zhǎng)沙臨時(shí)大學(xué)的方案是三位校長(zhǎng)在南京與當(dāng)時(shí)的教育部磋商后決定的。1937 年7 月7 日，盧溝橋事變爆發(fā)，日軍占領(lǐng)盧溝橋。7 月29 日，日軍占領(lǐng)北平，清華大學(xué)被日軍占領(lǐng)；29 日，日軍連續(xù)兩天對(duì)南開大學(xué)狂轟濫炸。校長(zhǎng)張伯苓對(duì)此發(fā)表講話，嚴(yán)正宣告：“被毀者為南開之物質(zhì)，而南開之精神，將因此挫折而愈奮勵(lì)。”

1937 年7 月9 日，蔣介石在廬山舉行國(guó)事談話會(huì)，分別邀請(qǐng)各界人士參加，包括國(guó)民黨各方面軍政要員等。北大校長(zhǎng)蔣夢(mèng)麟、清華大學(xué)校長(zhǎng)梅貽琦和南開大學(xué)校長(zhǎng)張伯苓以及北大和清華教授胡適、傅斯年、浦薛鳳、顧毓琇、陳岱孫、莊前鼎、張奚若、陳亦邁等赴會(huì)。

1937 年7 月17 日，蔣介石在廬山會(huì)議發(fā)表談話聲明：“如果戰(zhàn)端一開，就是地?zé)o分南北、年無分老幼，無論何人，皆有守土抗戰(zhàn)之責(zé)任，皆應(yīng)抱定犧牲一切之決心。”又說，“在和平根本絕望之前一秒鐘，我們還是希望和平的，希望由和平的外交方法，求得盧事的解決。”

1937 年9 月10 日，教育部以第16696 號(hào)令正式宣布在長(zhǎng)沙和西安兩地設(shè)立臨時(shí)大學(xué)。長(zhǎng)沙方面，派定張伯苓、蔣夢(mèng)麟、梅貽琦為常務(wù)委員，楊振聲為秘書長(zhǎng)，負(fù)責(zé)籌備國(guó)立長(zhǎng)沙臨時(shí)大學(xué)。長(zhǎng)沙臨大為適應(yīng)戰(zhàn)時(shí)需要，將三校的院系做了合并調(diào)整，設(shè)立文、理、工、法商4 個(gè)學(xué)院共17 個(gè)系。校舍租用長(zhǎng)沙城東韭菜園圣經(jīng)學(xué)校、涵德女校、原清軍49 標(biāo)營(yíng)房，在距長(zhǎng)沙百余里的南岳衡山設(shè)立分校。收納以北大、清華、南開三校學(xué)生為主，淪陷區(qū)的學(xué)生歷盡艱辛，想方設(shè)法通過封鎖線到達(dá)長(zhǎng)沙，有的地方交通阻斷，學(xué)生必須步行并自擔(dān)行李，艱苦之況可見一斑。當(dāng)時(shí)長(zhǎng)沙臨時(shí)大學(xué)有舊生報(bào)到者1120 人，其中北大342 人、清華631 人、南開147 人。當(dāng)時(shí)學(xué)生總數(shù)為1452 人。

其時(shí)上海已為日軍占領(lǐng)，常熟、吳縣相繼淪陷，不少教授阻于交通，來不及南下。北大的羅常培、羅庸、魏建功、鄭天挺、陳雪屏、周作仁等直到11 月17 日才離開淪陷的北平。比他們先走多日的錢穆、賀麟、陳寅恪等，于11 月底才先后抵達(dá)長(zhǎng)沙。因此有些開設(shè)的課程暫時(shí)沒有教授講課。為了滿足學(xué)生的學(xué)習(xí)需求，學(xué)校臨時(shí)邀請(qǐng)一些名流學(xué)者來校作配合形勢(shì)的講演。當(dāng)年先后來臨大講演的有湖南省政府主席張治中（講抗戰(zhàn)形勢(shì)）、《大公報(bào)》總編輯張季鸞（講戰(zhàn)后形勢(shì)發(fā)展預(yù)測(cè)）、八路軍駐長(zhǎng)沙辦事處負(fù)責(zé)人徐特立（介紹延安八路軍情況以及動(dòng)員民眾參加抗戰(zhàn)等），以及國(guó)民黨高級(jí)將領(lǐng)陳誠(chéng)、白崇禧（講戰(zhàn)略與士氣問題）。獲釋不久的原中國(guó)共產(chǎn)黨總書記陳獨(dú)秀也來講過國(guó)際形勢(shì)發(fā)展的預(yù)測(cè)。這些演講者的立場(chǎng)觀點(diǎn)不盡相同，然而他們能在臨大的講壇上各抒己見，暢所欲言。

臨時(shí)大學(xué)繼承了兼容并包、學(xué)術(shù)自由的傳統(tǒng)，并倡導(dǎo)科學(xué)與民主的精神。臨時(shí)大學(xué)文學(xué)院設(shè)在衡山半腰的圣經(jīng)學(xué)校分校，距離南岳有三四十里。分校校務(wù)由文學(xué)院院務(wù)委員會(huì)主持，主席吳俊升，書記朱自清，委員有馮友蘭等。分校教學(xué)條件極差，既無圖書也缺教材，開學(xué)之初，連小黑板也不能滿足供應(yīng)。教授隨身帶出的參考書不多，有時(shí)須到南岳圖書館去尋找必要的資料。講課時(shí)只能憑借原有的講稿，做些修訂補(bǔ)充。夜晚，菜油燈光線暗淡，無法在燈下看書（學(xué)生也無書可看），只好在宿舍里議論戰(zhàn)爭(zhēng)局勢(shì)。有的教授也常去學(xué)生宿舍參加討論、漫談。當(dāng)時(shí)抗戰(zhàn)剛剛開始，物價(jià)還沒有大漲，長(zhǎng)沙、南岳的流離生活，雖不及平津，但糧食菜肴還算豐富，教授的薪金以七折支給，仍能應(yīng)付裕如。戰(zhàn)區(qū)學(xué)生經(jīng)濟(jì)來源斷絕的，可以得到救濟(jì)。只是居住條件較差。男生所住四十九標(biāo)營(yíng)房是兩層木結(jié)構(gòu)建筑，陳舊破敗，光線暗淡。樓上光線稍好，學(xué)生一律睡地板。下起雨來，多處漏水，只好在被子上蒙塊油布，枕畔支把雨傘。然而生活的艱難只是這些流亡學(xué)子的身心磨難之一。

戰(zhàn)爭(zhēng)的恐怖是他們需要面對(duì)的殘酷現(xiàn)實(shí)。其時(shí)時(shí)局緊張，日軍戰(zhàn)機(jī)頻現(xiàn)長(zhǎng)沙上空。

國(guó)立長(zhǎng)沙臨時(shí)學(xué)校的弦歌并未持久。在侵華日軍的進(jìn)逼下，南京失守，武漢淪陷。

日機(jī)空襲長(zhǎng)沙的頻率不斷增加，長(zhǎng)沙臨時(shí)大學(xué)已不能維持正常教學(xué)。

1938 年2 月，長(zhǎng)沙臨大奉命西遷昆明。

二

水盡山窮路迂環(huán)，一車疾走近南關(guān)。

邊墻已滿英雄血，又教書生續(xù)一班。

這詩(shī)句是馮友蘭在北平淪陷時(shí)所作，后來成為西南聯(lián)大西征時(shí)的寫照。

10 月31 日，重走西南聯(lián)大之旅第二天。乘車前往岳麓山，參觀國(guó)立長(zhǎng)沙臨時(shí)大學(xué)在岳麓山建造的兩棟教學(xué)樓，民主樓與和平樓。參觀聯(lián)大工學(xué)院在湖南大學(xué)的書院：中國(guó)古代四大書院之一的岳麓書院，中國(guó)古代四大名亭之一的愛晚亭。

我知道西南聯(lián)大是在訪問作家宗璞時(shí)，她的長(zhǎng)篇小說《東藏記》由她的敘述重憶西南聯(lián)大的遷徙之旅。宗璞當(dāng)年少小，沒能趕上就讀西南聯(lián)大，而是跟隨父親馮友蘭成為聯(lián)大附中的學(xué)生。只因是西南聯(lián)大的子弟，也親歷了那段時(shí)光。生活是困苦的，也是豐富的，雖然不到簞食瓢飲的地步，卻也有家無隔宿之糧的時(shí)候。天天要跑警報(bào)，在生死界上徘徊。“學(xué)術(shù)自由、民主治校是西南聯(lián)大的精神。西南聯(lián)大沒有遵照教育部的要求統(tǒng)一教材。西南聯(lián)大在管理學(xué)校方面，沿用教授治校的民主作風(fēng)，除校長(zhǎng)、訓(xùn)導(dǎo)長(zhǎng)由教育部任命，各院院長(zhǎng)都由選舉產(chǎn)生。”宗璞在接受訪問時(shí)說。北京大學(xué)燕南園57 號(hào)。一座老式庭院掩映在三棵松樹之間。高的一棵成九十度角的橫枝直指西方，矮的一棵松向四面撒開，最大最古老的一棵靠近屋門。世界各地的人前來探望三松，探望三松堂。燕南園有八十年的歷史，這里住過的學(xué)者眾多：馬寅初、朱光潛、周培源、馮定、翦伯贊等等，每個(gè)人都留下過他們獨(dú)特的故事。

在燕南園57 號(hào)庭院中，馮家寓此50 多年。晚年的馮友蘭經(jīng)常在三棵松之下，坐著輪椅沉思。在三松堂寓所書房壁上，掛了馮友蘭自撰自書的一副對(duì)聯(lián)：“闡舊邦以輔新命，極高明而道中庸”。上聯(lián)是“平生之志向”，下聯(lián)是“追求之境界”。

晚年的馮友蘭在燕南園57 號(hào)深居簡(jiǎn)出，耳目失其聰明，自己形容是“呆若木雞”。

這段時(shí)光被女兒宗璞描述為“幸福的時(shí)光”，宗璞數(shù)十年守護(hù)在馮友蘭身邊，在他的輪椅旁，病榻側(cè)侍奉著。“父親最后的日子，是艱辛的，也是輝煌的。他逃脫了政治漩渦的泥沼，雖然被折磨得體無完膚，卻幸而頭在頸上。他可以相當(dāng)自由地思想。”

馮友蘭是五四運(yùn)動(dòng)時(shí)代的人。1918 年就從北大畢業(yè)，留學(xué)于美國(guó)哥倫比亞大學(xué)獲博士學(xué)位。馮友蘭既有中國(guó)哲學(xué)造詣，又具有國(guó)際視野。1934 年在39 歲之際，馮友蘭在英國(guó)各大學(xué)講學(xué)，與羅素通信，會(huì)見維特根斯坦，后游歷法國(guó)、瑞士、德國(guó)、奧、蘇聯(lián)、布拉格。6 月離英，10 月返國(guó)。1928 年8 月，馮友蘭應(yīng)羅家倫校長(zhǎng)的邀請(qǐng)到清華大學(xué)任哲學(xué)系教授兼校秘書長(zhǎng)，隨后長(zhǎng)時(shí)間擔(dān)任哲學(xué)系主任、文學(xué)院院長(zhǎng)。

宗璞在清華園長(zhǎng)大。1940 年，宗璞隨父母親到云南昆明，就讀于西南聯(lián)大附中。和宗璞同班的有聞一多先生的長(zhǎng)子聞立鶴。當(dāng)年在聞一多先生被特務(wù)開槍射擊時(shí)，聞立鶴撲到父親身上，想以自己的身體保護(hù)父親，卻未能擋住罪惡的子彈，自己也受重傷。在這個(gè)班的還有華羅庚的女兒華順，小說《紅巖》的作者羅廣斌。附中的老師是西南聯(lián)大的主教或高才生，其中包括楊振寧和哲學(xué)家王浩。

在昆明受到的戰(zhàn)爭(zhēng)直接威脅就是空襲。當(dāng)時(shí)的聯(lián)大學(xué)生，多數(shù)是從淪陷區(qū)來的，生活困頓。因?yàn)橥ㄘ浥蛎洠飪r(jià)飛漲，教師的生活也很困難。校舍都是臨時(shí)蓋的茅草棚，教授們住集體宿舍，吃集體食堂，這些學(xué)術(shù)界名流，原本生活在平津，過著十分優(yōu)裕的生活，抗戰(zhàn)爆發(fā)，他們輾轉(zhuǎn)長(zhǎng)沙，跑到昆明。有幾年戰(zhàn)事逼近貴陽，昆明幾乎成了前方，日軍飛機(jī)經(jīng)常來轟炸。

聞一多就寫字賣，刻圖章賣。當(dāng)時(shí)周培源一家疏散得很遠(yuǎn)，住在昆明城外的西山腳下，離聯(lián)大校舍約有四十里。周培源只好自己養(yǎng)一匹馬，騎馬來到教室跟前，把馬一系就進(jìn)教室。聞一多之子聞立雕在回憶中說：“我父親非常尊敬馮先生的學(xué)問，在研究古籍的時(shí)候，常常引用馮先生的文章。馮先生也很佩服我父親。當(dāng)時(shí)在一起的還有清華哲學(xué)系的金岳霖教授、文科研究所的朱自清教授、外文系的吳宓教授。金岳霖的眼睛怕光，經(jīng)常戴一副眼罩；吳宓在研究《紅樓夢(mèng)》。當(dāng)時(shí)的交通條件差，除了馬車沒有別的交通工具，大家窮得連馬車都坐不起，只好靠步行來往于郊區(qū)和昆明之間。”

馮友蘭和聞一多的胡子在當(dāng)時(shí)很著名。在西南聯(lián)大時(shí)，馮友蘭因?yàn)樨?fù)傷在醫(yī)院躺了一個(gè)多月，胡子長(zhǎng)出來了，出院的時(shí)候也沒剃，就留著胡子往昆明去了。聞一多參加學(xué)生大隊(duì)步行到昆明，沿路也沒有剃掉胡子，到昆明也把胡子留起來了，他的胡子在日本投降的時(shí)候就剃去了，馮友蘭的胡子一直到十年動(dòng)亂時(shí)期才剃去。聞一多和朱自清去世以后，馮友蘭專門寫文章紀(jì)念，他說聞一多和朱自清是清華中文系的臺(tái)柱，他們兩人的去世使他有一種“棟折磙崩”的感覺。

三

“義所當(dāng)為，毅然為之”。這是聞一多奉為座右銘的信念。

1935 年9 月，聞一多、梁實(shí)秋等聯(lián)袂同游大同，參觀云岡石窟。吳文藻和冰心結(jié)婚周年，聞一多和梁實(shí)秋一同前往祝賀。據(jù)梁實(shí)秋女兒梁文茜回憶：“當(dāng)年父親聽到聞一多先生被暗殺的消息時(shí)，他正與朋友下棋，一時(shí)激動(dòng)，拳擊棋盤，一個(gè)棋子掉到地板縫里，再也沒有摳出來。”2020 年11 月5 日，在云南昆明市郊的聞一多紀(jì)念館，看到這個(gè)細(xì)節(jié)令我心動(dòng)。作為出生并成長(zhǎng)于塞外之城大同，同時(shí)也熟悉云岡石窟的人，我很早就知道冰心和吳文藻到過云岡石窟，也知道梁思成和林徽因到過云岡石窟。看到聞一多先生也曾旅行于云岡石窟，很有親切感。由此也找到個(gè)人與一代志士的生命交集，與他們身處的歷史交集。

聞一多，我是早已知道的，少年時(shí)收藏過一本繁體字版的《紅燭》，經(jīng)常會(huì)讀。

紅燭啊/ 既制了，便燒著/ 燒吧，燒吧/燒破世人的夢(mèng)/ 燒沸世人的血

也救出他們的靈魂/ 也搗破他們的監(jiān)獄

歷史敘述在一個(gè)國(guó)家的公共生活是重要的。如何對(duì)待逝去的歷史，以及如何講述成為檢驗(yàn)一個(gè)社會(huì)的現(xiàn)代性與文明的尺度。人在歷史中的命運(yùn)與變遷也是映照社會(huì)演進(jìn)的鏡像。

在長(zhǎng)沙，我們見到聞一多先生的長(zhǎng)孫聞黎明，他是《我們的西南聯(lián)大》電視連續(xù)劇和“西南聯(lián)大”文旅線路的學(xué)術(shù)顧問，中國(guó)社會(huì)科學(xué)院近代史研究學(xué)者，也是西南聯(lián)大研究的首席專家。幾天時(shí)間里，沿途都可以聽到他講述得更為翔實(shí)的歷史細(xì)節(jié)。沿著當(dāng)年學(xué)生組成的湘滇步行團(tuán)路線乘車抵達(dá)沅陵縣，途經(jīng)牧馬溪村的時(shí)候徒步行進(jìn)。空氣中有木材燃燒的氣息，陰沉的天色到晚間變得幽暗。初冬的暗夜，在湖南湘西，我們?cè)谖⒂曛醒刂綕镜墓非靶校穬蓚?cè)繚繞著云霧的山峰之下有著寥落的幾家苗家寨子，原始村寨帶給人荒涼之感。云霧繚繞的高山幽谷之間殘存著古老的苗家木屋塔樓，少有人跡，只偶爾看見有面孔在窗前閃過。據(jù)說早年的湘西土匪出沒，這是長(zhǎng)沙臨時(shí)大學(xué)西征之路途經(jīng)的地方。“奶奶乘車去昆明，汽車是用燃燒的木炭做引擎燃料，中途汽車翻倒。”聞黎明講述道。

聞一多1912 年考入清華大學(xué)，1922 年赴美國(guó)學(xué)習(xí)美術(shù)，同時(shí)進(jìn)修西洋文學(xué)。著有詩(shī)集《紅燭》《死水》，1925 年7 月回國(guó)，任北平藝專教務(wù)長(zhǎng)。1927 年春，一度參加北伐軍總政治部工作。后到上海，擔(dān)任《新月》雜志編輯。1932年，應(yīng)母校清華大學(xué)聘請(qǐng)，任中文系教授。1938 年2 月15 日，長(zhǎng)沙臨時(shí)大學(xué)師生開始遷徙，聞一多反復(fù)考慮，為節(jié)省開支，最后決定加入步行團(tuán)。當(dāng)時(shí)楊振聲等人都為他擔(dān)心說：“一多加入旅行團(tuán)，應(yīng)該帶一具棺材走。”

自1944 年豫湘桂戰(zhàn)事失利之后，昆明物價(jià)暴漲。聞一多薪資有限，家庭負(fù)擔(dān)甚重，不得不日以繼夜代人治印換取零用錢。但聞一多操守極嚴(yán)，貪污或發(fā)國(guó)難財(cái)起家的權(quán)貴請(qǐng)他治印，都被他拒絕。在西南聯(lián)大，聞一多有“兩最先生”之稱：最受同學(xué)歡迎；他認(rèn)識(shí)的學(xué)生最多。那時(shí)聞一多四十歲，開大一國(guó)文課。他穿長(zhǎng)衫，留著不長(zhǎng)的胡子，顯得很特別。汪曾祺回憶：楚辭班人不多。聞先生點(diǎn)燃煙斗，打開筆記，開講“痛飲酒，熟讀《離騷》，乃可以為名士。聞先生的筆記本很大，長(zhǎng)一尺有半，寬近一尺，是寫在特制的毛邊紙上的。聞先生教古代神話，非常叫座。不但中文系的、文學(xué)院的學(xué)生來聽課，連理學(xué)院、工學(xué)院的同學(xué)也來聽。

在中國(guó)近代史的敘事中，聞一多先生被塑造成一位斗士。在影視作品里多見他在李公仆遇害后慷慨激昂的演說，面對(duì)白色恐怖的威武不屈。然而這樣的形象已經(jīng)距離真實(shí)的聞一多相去甚遠(yuǎn)。當(dāng)我們?cè)陂L(zhǎng)沙、在昆明和蒙自尋訪西南聯(lián)大遺跡的時(shí)候，看到更為真實(shí)的他。

“親愛的：午睡醒來，我又在想你，時(shí)局確乎要平靜下來，我現(xiàn)在一心一意盼望你回來，我的心這時(shí)安靜了好多。”

“妹，今天早晨起來拔了半天草，心里想到等你回來看著高興。荷花也打了苞，大概也要等你回來開。”

“過去的事，無法挽救，從今以后，我一定要專心事奉你，做你的奴仆。”

這是聞一多1938 年7 月間致妻子高孝貞的信。這些情意溫潤(rùn)的言辭透露出深摯的赤子之心。1941 年初，聞一多在昆明東北郊司家營(yíng)17 號(hào)的清華文科研究所辦公，其時(shí)馮友蘭為研究所所長(zhǎng)兼哲學(xué)部主任，聞一多為中國(guó)文學(xué)部主任，吳宓為外國(guó)文學(xué)部主任，雷海宗為歷史學(xué)部主任。抗戰(zhàn)時(shí)期的昆明，物資緊缺，物價(jià)飛漲，聞一多每月薪金不足全家半月開支，生活進(jìn)入最艱難階段。家中衣物除了必不可少的衣被外，分批寄賣。菜碗里十天半月不見半點(diǎn)肉絲肉末，飯桌上不是自制的豆腐乳、咸菜，就是豆腐渣熬白菜。有時(shí)能買回幾塊豆腐，一家皆大歡喜，聞一多美其名曰“白肉”。1946年7 月5 日下午，聞一多在自己家的巷口被特務(wù)暗殺，年僅47 歲。聽到槍聲后的高孝貞奔出大門，撲向已經(jīng)倒在血泊中的丈夫。

四

“萬里長(zhǎng)征，辭卻了五朝宮闕，暫駐足衡山湘水，又成離別。”

由羅庸作詞、張清常作曲的西南聯(lián)大校歌，在我們重訪西南聯(lián)大之旅中不絕于耳。

悲壯的遷徙與艱難的流亡。這是西南聯(lián)大學(xué)子的作為。他們?cè)跉埰频膰?guó)土之境，穿越無數(shù)深山幽谷，在戰(zhàn)火烽煙四起之際，縱橫浩蕩河流險(xiǎn)灘，這是中國(guó)知識(shí)分子浩大群體的歷史性突圍，它發(fā)生在20 世紀(jì)初的幽谷里，也永久留存于歷史的版圖中。2020 年10 月30 日，“重走西南聯(lián)大之旅”，從長(zhǎng)沙到昆明，當(dāng)我們踏上當(dāng)年的西征之途，體驗(yàn)昔日學(xué)子在國(guó)難之時(shí)漫長(zhǎng)艱困的遷徙旅程，感念和激勵(lì)在心頭涌蕩。能夠進(jìn)入歷史之河，以一己之力體驗(yàn)先賢的甘苦和悲欣，勘察隱沒時(shí)間云煙的遺跡, 我以為是重要而珍貴的經(jīng)驗(yàn)。

懷化火車站。這是離開湖南境內(nèi)，前往昆明的時(shí)刻。

時(shí)速：274 公里/ 小時(shí)的高鐵。疾馳的列車掀起轟響的聲浪，窗外的景色極速閃過，那些森林、溝壑、河流、偶爾現(xiàn)于群山褶皺中的村落、孤獨(dú)的房舍。白色的云霧繚繞。天色是灰暗的，有塵土的顏色。氣溫也涼下來，海拔兩千米的高原。車從昆明火車南站出來，沿著聯(lián)合路往蒙自走，在隧道口遇到擁堵。車子完全停下來，不再移動(dòng)。司機(jī)下車散步和抽煙。有的司機(jī)拿著抹布擦車。大多數(shù)司機(jī)在看手機(jī)。從這里開始看到地方失控的狀態(tài)。前邊大貨車的司機(jī)剎車失靈，直接沖進(jìn)避車道。

這是由昆明到蒙自的旅途。我們乘坐的汽車在大貨車叢林間隙中穿行。

濃重的云霧籠罩著云南的山川河流。

1938 年1 月。長(zhǎng)沙臨時(shí)大學(xué)決定遷滇。臨大公布《修正學(xué)生赴滇入學(xué)之手續(xù)及路程》。師生分三路遷校，大約有800名師生，包括女生、體弱的男生和大部分教師由長(zhǎng)沙經(jīng)粵漢線南下至廣州，轉(zhuǎn)香港、海防，通過滇越鐵路前往昆明。另有馮友蘭、陳岱孫、朱自清、錢穆、鄭昕等10 余名教師，經(jīng)桂林、柳州、南寧，過鎮(zhèn)南關(guān)（今友誼關(guān)）進(jìn)入越南，到河內(nèi)轉(zhuǎn)乘滇越鐵路赴昆明。其余師生組織成湘黔滇旅行團(tuán)，穿越湘西、貴州和滇東北，徒步走到昆明。

湘黔滇旅行團(tuán)1938 年2 月20 日出發(fā)，4月28 日到達(dá)昆明，歷時(shí)68 天，全程1663 公里，200 多師生共同創(chuàng)造了這一中國(guó)教育史上的奇跡。旅行團(tuán)采取軍事化管理，244 名身體合格的男生入選。湖南省主席張治中特派黃師岳中將當(dāng)團(tuán)長(zhǎng)。聞一多、許駿齋、李嘉言等11 名教師組成輔導(dǎo)團(tuán)。旅行團(tuán)徒步穿越湘西與貴州的崎嶇山路時(shí)，中國(guó)社會(huì)正在醞釀著一場(chǎng)巨變，他們所看到的，除了壯美的風(fēng)光、苗人的奇風(fēng)異俗外，還有被蔣介石的部隊(duì)夷為平地的村莊，墻上殘留的革命口號(hào)，以及血灑戰(zhàn)場(chǎng)的紅軍之墓。

跟隨湘黔滇旅行團(tuán)徒步行進(jìn)的聞一多在日記里記錄了當(dāng)時(shí)的行跡：

3 月4 日。黎明出發(fā)，過官莊，順湘滇公路傍山而行，至馬家坪山谷始展大。又經(jīng)界亭驛等地。日行八十五里，人皆辛苦疲勞。過官莊時(shí)，聽說有土匪，幾百條槍已渡過辰水向這邊趕來。過馬家坪后，與中央軍校荷槍實(shí)彈戒備森嚴(yán)的一千多名學(xué)生相遇。是夜，傳來消息說土匪快迫近了，大家一陣恐懼。山腰間布滿了緊張恐怖的空氣，燈放射出可怕的黃光，到后來索性吹滅了，變成一片漆黑。最初有人主張放哨，可是赤手空拳的那又有什么用？時(shí)間過去，土匪卻沒有來。恐懼終究是抵擋不住疲倦的，大家終于昏昏入睡。當(dāng)?shù)诙炱屏训奶?hào)音在屋角吹響的時(shí)候，我們才知道已經(jīng)平安地度過了一夜。

3 月5 日。翻山越嶺，至馬底驛渡溪水，公路成單行道。順公路上青山，形勢(shì)兇險(xiǎn)。是日行六十里。過文昌坪時(shí)人家多閉戶，從小路方向傳來槍聲。在涼水井，正街已為中央軍校所占用，旅行團(tuán)只得宿山邊小村。因行李車到得遲，怕驚動(dòng)土匪，禁用手電，黑路走細(xì)田埂三里多，來回扛行李。

4 月11 日，距旅行團(tuán)從長(zhǎng)沙出發(fā)過去兩個(gè)月，貴州永寧湍急的盤江渡口上，建于康熙年間的鐵索橋已破敗不堪。旅行團(tuán)不得不乘坐僅僅容五六個(gè)人的小船冒險(xiǎn)過江。渡過盤江的激流之后，旅行團(tuán)離云南越來越近。蔚藍(lán)的天空與紅色的土地提醒著師生們，他們的旅程即將結(jié)束。在此之時(shí)師生們獲悉最新消息：國(guó)立長(zhǎng)沙臨時(shí)大學(xué)，更名為國(guó)立西南聯(lián)合大學(xué)。

五

到達(dá)蒙自是我們重訪西南聯(lián)大之旅的第四天。按照預(yù)定計(jì)劃，早餐后參觀西南聯(lián)大分校校址（海關(guān)大樓原址）、聞一多故居（洋行二樓）、歌臚士洋行、碧色寨、百年滇越鐵路。蒙自下著微雨。我們冒雨乘車到碧色寨火車站參訪。碧色寨火車站是獨(dú)特的法式建筑風(fēng)格，滇越鐵路建于1910 年，是這條鐵路的樞紐，是中國(guó)最早的火車站之一。

1938 年初的蒙自，遠(yuǎn)離日軍的鐵蹄，歲月靜好，現(xiàn)世安穩(wěn)，對(duì)于剛從炮火的威脅下脫身的聯(lián)大師生而言，這個(gè)靜而美的環(huán)境，無疑是一塊讀書的樂土。在某種意義上，蒙自就像波濤洶涌的大海中寧?kù)o的小島，但師生們也清楚，他們來到這個(gè)秀美的地方并不是自由的選擇，而是侵略者入侵的結(jié)果。平靜的南湖與洶涌的紅河正是這群流亡知識(shí)分子的心靈寫照。在遠(yuǎn)離戰(zhàn)爭(zhēng)的寧?kù)o之中，彌漫著流亡的苦楚。

1938 年4 月，國(guó)立西南聯(lián)合大學(xué)西遷入滇，落地昆明。除原有文、理、法商、工學(xué)院外，增設(shè)師范學(xué)院，全校共有5 個(gè)學(xué)院、26 個(gè)學(xué)系、2 個(gè)專修科（電訊和師范）和1 個(gè)先修班，先后在聯(lián)大執(zhí)教的教授209 人、副教授48 人。前后在校學(xué)生約8000 人，畢業(yè)的本科生、專科生和碩士研究生共3882 人。

1938 年5 月4 日，國(guó)立西南聯(lián)合大學(xué)開始上課。戰(zhàn)時(shí)的物資匱乏，木箱大顯身手，其用途被發(fā)揮到淋漓盡致的地步。學(xué)生宿舍中，每人可放一張木板床，并領(lǐng)到原為裝汽油或肥皂的木箱做書桌、書柜和凳子。胡適的大兒子胡祖望正在聯(lián)大讀書，在給父親的信中，他寫道：“我們住在一個(gè)師范學(xué)校中，這里還沒有電燈，我們用的是植物油燈，因?yàn)椴粔蛄恋年P(guān)系，所以在念書時(shí)還要用洋蠟。我們用的桌子是木箱和木板搭成的，柜子也是箱子搭的，注冊(cè)組的柜臺(tái)，會(huì)計(jì)室的柜子，都是由箱子改造的。木箱的功用在聯(lián)大顯示出了它的價(jià)值。簡(jiǎn)陋的木箱盛著聯(lián)大師生們生活的艱辛和悲喜。”

然而在蒙自寄身的知識(shí)分子- 也有消閑之處可去。比如“南美”咖啡館，這是師生們最愛光顧的地方。從東門到海關(guān)大樓的鵝卵石街上有數(shù)家越南人開的咖啡館。在電燈暖和暗淡的光線下，寂寞的學(xué)生可以一邊小心翼翼地捧著咖啡，一邊談?wù)撨^去的美好時(shí)光與南遷路上的見聞，而越南老板很樂意懷著同情心傾聽與他一樣移居此地的師生們的心聲。

浴戰(zhàn)火而生，歷經(jīng)日軍轟炸，聯(lián)大人剛毅而堅(jiān)卓，在昆明駐守八年。抗戰(zhàn)大后方的昆明，物質(zhì)匱乏，物價(jià)飛漲，生活艱苦。生活在“飯甄凝塵腹半虛”困境中的教師，仍然守護(hù)著中國(guó)學(xué)者的尊嚴(yán)，為人師表，安貧樂道。這個(gè)道就是思想獨(dú)立，學(xué)術(shù)自由。

管理學(xué)校，校方要和政府打交道。學(xué)校當(dāng)局有多少自由，以實(shí)現(xiàn)自己的教育規(guī)劃，對(duì)辦好學(xué)校來說是關(guān)鍵。1942 年6 月，陳立夫以教育部長(zhǎng)的身份三度訓(xùn)令聯(lián)大務(wù)必遵守教育部核定的應(yīng)設(shè)課程，統(tǒng)一全國(guó)院校教材，統(tǒng)一考試等新規(guī)定。聯(lián)大教務(wù)會(huì)議以致函聯(lián)大常委會(huì)的方式，批評(píng)教育部三度訓(xùn)令。西南聯(lián)大沒有遵照教育部的要求統(tǒng)一教材，仍是秉承學(xué)術(shù)自由兼容并包的原則治校。

1942 年，昆明物價(jià)飛漲，當(dāng)時(shí)的教育部提出要給西南聯(lián)大擔(dān)任行政職務(wù)的教授們特別辦公費(fèi)，這應(yīng)該是需要的。然而西南聯(lián)大的教授們拒絕了，擔(dān)任各院院長(zhǎng)、系主任等行政職務(wù)的教授有二十五位，他們不肯領(lǐng)取分文補(bǔ)貼。教授們?cè)谥陆逃康暮新暶鳎?/p>

“蓋同人等獻(xiàn)身教育，原以研究學(xué)術(shù)啟迪后進(jìn)為天職，于教課之外兼負(fù)一部分行政責(zé)任，亦視為當(dāng)然之義務(wù)，并不希冀任何權(quán)利。”

馮友蘭在回憶西南聯(lián)大時(shí)說：“國(guó)民黨對(duì)于高等院校的直接控制空前地加強(qiáng)。1939 年就要求院長(zhǎng)以上的教職員必須加入國(guó)民黨，并在聯(lián)大公開設(shè)立國(guó)民黨部，稱為區(qū)黨部，在各學(xué)院設(shè)立區(qū)分部。這種公開地以黨治校，在中國(guó)教育史上還是第一次。在學(xué)生中還公開設(shè)立了三民主義青年團(tuán)分團(tuán)部。出席聯(lián)大常委會(huì)的人都是國(guó)民黨黨員，而且還要受區(qū)黨部的協(xié)助。在學(xué)校還設(shè)有訓(xùn)導(dǎo)處，由訓(xùn)導(dǎo)長(zhǎng)負(fù)責(zé)對(duì)學(xué)生進(jìn)行訓(xùn)導(dǎo)。”

“從表面上看，聯(lián)大成為國(guó)民黨完全統(tǒng)治的學(xué)校，其實(shí)并不盡然。據(jù)我所知，聯(lián)大還是照三校原有的傳統(tǒng)辦事，聯(lián)大沒有由于政治原因聘請(qǐng)或截頻教授；沒有由于政治原因錄取或開除學(xué)生；沒有由于政治原因，干涉學(xué)術(shù)工作。社會(huì)上仍然認(rèn)為聯(lián)大是一個(gè)民主堡壘。”

蒙自經(jīng)常遭日機(jī)轟炸。日機(jī)曾經(jīng)出動(dòng)20余架飛機(jī)，分兩次由東山方向進(jìn)入縣城上空，低空掃射，投彈200 余枚。石牌坊一理發(fā)室的8 名理發(fā)師全部遇難。此次轟炸，縣城居民死173 人、重傷53 人、輕傷103 人、毀屋401 間、震壞房屋764 間。

1940 年，日軍占領(lǐng)越南，蒙自成為中越邊境縱深防御陣地后沿，屢遭日機(jī)空襲。

西南聯(lián)大先后有1100多名學(xué)子投筆從戎，保衛(wèi)國(guó)家。他們有的為美國(guó)空軍志愿援華的飛虎隊(duì)擔(dān)任翻譯，有的加入中國(guó)遠(yuǎn)征軍遠(yuǎn)赴印度藍(lán)姆伽受訓(xùn)，血灑戰(zhàn)場(chǎng)。滇緬公路、駝峰航線、中緬印戰(zhàn)場(chǎng)，都留下學(xué)子們青春的身影。“國(guó)立西南聯(lián)合大學(xué)抗戰(zhàn)以來從軍提名”碑上刻著834 個(gè)青春熱血男兒的名字，被稱為西南聯(lián)大抗日“八百壯士”，他們的英名永垂史冊(cè)。

近年隨著西南聯(lián)大校史的被挖掘，一段塵封多年然而慷慨悲壯的歷史重新進(jìn)入公共視野。影視作品多有以西南聯(lián)大為題材，電影《無問西東》，電視紀(jì)錄片《西南聯(lián)大》，以及即將開播的青春偶像劇《我們的西南聯(lián)大》，對(duì)當(dāng)年的這段歷史多有敘述。長(zhǎng)久以來深鎖在歷史幽境中的西南聯(lián)大艱苦卓絕之歷史，通過影視作品的傳播讓更廣大的公眾知曉。

在西南聯(lián)大歷史博物館，能看到那些聲名顯赫、業(yè)績(jī)卓著的知識(shí)分子名錄。

朱自清、聞一多、陳夢(mèng)家、葉公超、吳宓、錢鐘書、卞之琳、燕卜孫、錢穆、鄭天挺、陳寅恪、吳晗、湯用彤、金岳霖、馮友蘭，這些業(yè)績(jī)卓著的人文學(xué)者只是西南聯(lián)大燦若星辰的杰出者的一部分，他們永久輝映著一個(gè)民族精神的天空。然而這些學(xué)者在后來的人生命運(yùn)也是歷史演進(jìn)的一個(gè)鏡像，因?yàn)閲?guó)共內(nèi)戰(zhàn)，也因?yàn)橐庾R(shí)形態(tài)的分界，有些學(xué)者獻(xiàn)出生命，如聞一多、李公仆；有些學(xué)者，比如吳宓、陳寅恪和吳晗，在政治運(yùn)動(dòng)中被迫害；還有的學(xué)者比如錢穆出走臺(tái)灣；有的學(xué)者比如錢鐘書被中共高層所重用，被主流社會(huì)所接納。人的命運(yùn)也是中國(guó)意識(shí)形態(tài)演進(jìn)鏡像的映照。

注：（本文寫作中部分資訊來源于對(duì)宗璞女士的訪問及《國(guó)立西南聯(lián)合大學(xué)校史》，在此致謝）

……未完

（全文刊于《青年作家》2021年第6期）

夏榆，作家。曾供職《南方周末》駐京新聞中心，任資深文化記者十年。著有訪談集《在時(shí)代的痛點(diǎn)，沉默》《在異鄉(xiāng)的窗口，守望》, 長(zhǎng)篇小說《我的獨(dú)立消失在霧中》《我的神明長(zhǎng)眠不醒》《黑暗紀(jì)》,隨筆集《黑暗的聲音》《白天遇見黑暗》等。現(xiàn)居長(zhǎng)春。