卡洛·金茨堡的《奶酪與蛆蟲(chóng)》，是公認(rèn)的微觀史學(xué)典范之作，在它面世45年之后，中譯版本終于推出，期盼多年，翹首以待。

在該書(shū)中，金茨堡試圖重構(gòu)一位16世紀(jì)弗留利磨坊主的思想和觀念。這位磨坊主名叫多梅尼科·斯坎代拉，人們習(xí)慣叫他“梅諾基奧”。梅諾基奧因?yàn)楫愐?jiàn)遭到宗教裁判所的審判，這些審判的記錄和檔案留存了下來(lái)，令金茨堡感到驚訝的是，梅諾基奧在審判過(guò)程中表現(xiàn)出來(lái)的個(gè)性，他在回答法庭的問(wèn)題時(shí)竟然可以長(zhǎng)篇大論，詳細(xì)地解釋自己的宇宙觀。梅諾基奧這些似是而非的知識(shí)從何而來(lái)，這個(gè)人的故事里是否隱藏了一些更加普遍的意義呢？

在梅諾基奧看來(lái)，世界誕生于混沌，也就是說(shuō)，大地、空氣、水和火，都混雜在一起，它們都是從這一片混沌之質(zhì)中形成的，就像奶酪是用奶制成的，而蛆蟲(chóng)在奶酪中出現(xiàn)，這些就相當(dāng)于眾天使。在這些天使之中，亦有上帝，祂也是從這片混沌之質(zhì)中同時(shí)創(chuàng)生出來(lái)的。

《奶酪與蛆蟲(chóng)》的書(shū)名，由此而得。從這個(gè)宇宙觀出發(fā)，梅諾基奧否定了上帝創(chuàng)世說(shuō)，認(rèn)為耶穌被釘死在十字架上然后復(fù)活的事跡是荒謬的，他還認(rèn)為馬利亞不是童貞女，耶穌是圣約瑟和馬利亞所生。在被審判的過(guò)程里，梅諾基奧說(shuō)自己的看法來(lái)自于讀過(guò)的一些書(shū)籍，他列舉了書(shū)目，并且解釋了他是怎么理解書(shū)中的記載的。這些書(shū)籍包括《圣經(jīng)輔讀》、《圣母馬利亞榮光經(jīng)》、《約翰·曼德維爾騎士》等十余本，數(shù)量不多，但是，對(duì)于梅諾基奧這樣一位階層低微、沒(méi)有受過(guò)良好教育的16世紀(jì)的自學(xué)者而言，已經(jīng)足夠讓人驚訝了。

梅諾基奧的“宇宙”撕開(kāi)了一個(gè)口子，它通向了16世紀(jì)的閱讀世界。金茨堡的研究關(guān)注讀者的角色、閱讀的普及、印刷品與民間口頭文化的結(jié)合等問(wèn)題。盡管這些書(shū)籍可能存在個(gè)人偏好和選擇，但它們流行的本身就很能說(shuō)明一些事實(shí)。例如《曼德維爾游記》對(duì)遠(yuǎn)方國(guó)度的虛構(gòu)和描述，讓梅諾基奧經(jīng)受了強(qiáng)烈的思想撞擊，他的精神宇宙急劇擴(kuò)張了。金茨堡把蒙田的閱讀經(jīng)歷與梅諾基奧加以對(duì)比，呈現(xiàn)了兩位不同身份的閱讀者的共同點(diǎn)。 

梅諾基奧的特殊性在于，他是一位磨坊主。也就是說(shuō)，小有資產(chǎn)，能搞到書(shū)，但他是一位孤獨(dú)的閱讀者，只能靠自己的苦思冥想去理解書(shū)中的闡述，去重構(gòu)他對(duì)這個(gè)世界的認(rèn)識(shí)。這些理解與認(rèn)識(shí)必然會(huì)產(chǎn)生許多的誤讀，未必就是書(shū)籍的原意，而是在有所歪曲的基礎(chǔ)上的一套自我發(fā)酵，各種混雜的想法構(gòu)成了梅諾基奧的認(rèn)識(shí)論，他持續(xù)不斷地在各種書(shū)中尋找他認(rèn)為足以支撐他的看法的論據(jù)，這些論據(jù)當(dāng)然有很多是不成立的。

論據(jù)是否成立并不重要，重要的是它們?cè)诿分Z基奧那里落足扎根的方式和過(guò)程。閱讀打開(kāi)了一個(gè)人封閉的視野，但是，盲目的閱讀可能藏著一些未知的危險(xiǎn)。而人類對(duì)于知識(shí)的渴求，在最初總是盲目的。梅諾基奧的“奶酪與蛆蟲(chóng)”的講法是無(wú)稽的，但這種無(wú)稽的講法里面有一種樸素的唯物主義的觀點(diǎn)，17世紀(jì)近代科學(xué)的興起將證明這種觀點(diǎn)具有的正確性，盡管這種正確在梅諾基奧那里只能算是蒙昧的萌芽。閱讀的自發(fā)熱情，是一種強(qiáng)大的力量。

梅諾基奧的普通與特殊，讓他成為了傳統(tǒng)的與口頭的民間文化的代言人。梅諾基奧的思想里摻雜了許多民間文化的元素，正如本書(shū)英文版前言所說(shuō)的，梅諾基奧的手中無(wú)意識(shí)地掌握著一張閱讀的濾網(wǎng)，他的過(guò)濾方式預(yù)示了一種口頭文化的存在，這種世代相傳的口頭文化遺產(chǎn)不僅是梅諾基奧本人的，也屬于16世紀(jì)的很大一部分社會(huì)成員。梅諾基奧也有追隨者，在他被告發(fā)之前，村民們并沒(méi)有認(rèn)為梅諾基奧是異常的。梅諾基奧之所以能引起周圍人群的共鳴，是因?yàn)樵谒麄兊奈恢蒙希谒麄內(nèi)粘５纳罾铮麄兌家驗(yàn)榻虝?huì)對(duì)土地的霸占和對(duì)村民的壓迫而感到不平，而梅諾基奧代表他們表達(dá)了出來(lái)。

卡洛·金茨堡

這是《奶酪與蛆蟲(chóng)》極其明晰的洞察。從處女作《夜間的戰(zhàn)斗》（1966年）開(kāi)始，金茨堡就關(guān)注“自下而上”的歷史。它并不局限于復(fù)原某個(gè)人的故事，而是深度闡釋了隱匿在歷史深處的小人物的觀念世界。文化史學(xué)家彼得·伯克說(shuō)，這部作品集中討論了意大利馬克思主義者安東尼奧·葛蘭西所說(shuō)的“下等階級(jí)”中一個(gè)成員的世界觀。歷史學(xué)家羅杰爾·夏蒂埃說(shuō)：“正是在這種縮微的層面上，也只有在此規(guī)模上，我們才會(huì)不受縮小版的決定論的影響，一方面理解信念體系、價(jià)值體系與表象之間的聯(lián)系，另一方面理解社會(huì)從屬關(guān)系。”金茨堡的研究不僅是合理的，而且是發(fā)人深省的。

《奶酪與蛆蟲(chóng)》首次出版（1976年）時(shí)，“微觀歷史”這一術(shù)語(yǔ)尚未進(jìn)入歷史學(xué)的行話之中。在20世紀(jì)中葉，占據(jù)主流地位的是布羅代爾為代表的年鑒學(xué)派。在一些歷史學(xué)家看來(lái)，金茨堡的研究除了反對(duì)趨向結(jié)構(gòu)和計(jì)量的年鑒學(xué)派對(duì)個(gè)人存在的忽視，也是面對(duì)現(xiàn)代主義的宏大史學(xué)與權(quán)力史學(xué)的分庭抗禮。小歷史的興起，顛覆了政治和史學(xué)方面的等級(jí)制度，它所憑借的東西根植于遙遠(yuǎn)的過(guò)去，根植于日常的個(gè)人生活，卻深深地影響了當(dāng)下的世界。 

《奶酪與蛆蟲(chóng)》

從歷史學(xué)的方法論角度，《奶酪與蛆蟲(chóng)》也是有意義的。金茨堡挖掘了梅諾基奧的微觀維度和更大語(yǔ)境之間的關(guān)系，并且構(gòu)建了敘事過(guò)程的邏輯很強(qiáng)的步步深入的組織推論。這種方法后來(lái)就演化成為了微觀史研究領(lǐng)域一個(gè)幾乎人人皆備的法則，歷史學(xué)家們習(xí)慣以具體的個(gè)人或者區(qū)域發(fā)展的經(jīng)歷出發(fā)，走向更加廣闊的、甚至是全球化的聯(lián)系。

但是，“微觀史”這個(gè)詞，其實(shí)在落地之時(shí)就表明了，它包含了規(guī)模縮小的隱患及其在認(rèn)識(shí)擴(kuò)張上的力有不逮。微觀史學(xué)作品大量涌現(xiàn)，有時(shí)難免形式雷同，此外，就是寫(xiě)作受到的條件限制。比如，阿蘭·科爾班的代表作《大地的鐘聲》，勾勒了以鐘聲為中心的法國(guó)鄉(xiāng)村的“聲音景觀”以及隨之顯現(xiàn)的教會(huì)力量與地方世俗之間的博弈，但他后期的《樹(shù)蔭的溫柔》、《青草圖書(shū)館》、《沉默史》等作品，似乎只有搜羅材料之功，走上了不斷自我重復(fù)的路子。史景遷的《王氏之死》，所用的材料來(lái)自山東剡城的地方志、地方官吏黃六鴻的《福惠全書(shū)》，并與蒲松齡的《聊齋志異》相互鑒見(jiàn)，史料的先天不足只能靠文學(xué)化的筆法和想象來(lái)填充，這是被人詬病的。最明顯的，是王笛寫(xiě)成都的系列作品。王笛早期的《《跨出封閉的世界——長(zhǎng)江上游區(qū)域社會(huì)研究，1644—1911》》、《茶館：成都的公共生活和微觀世界，1900—1950》很好地體現(xiàn)了微觀史研究的長(zhǎng)處，但他后來(lái)被囿限在“顯微鏡”所固守的書(shū)桌之前，作為研究對(duì)象的成都的資料枯竭和反復(fù)使用，是王笛的困窘。《袍哥：1940年代川西鄉(xiāng)村的暴力與秩序》遭到了激烈的批評(píng)，它基本上就是圍繞沈?qū)氭抡撐倪M(jìn)行的有限發(fā)散，有人認(rèn)為這部作品主次顛倒，應(yīng)該是沈?qū)氭碌膶W(xué)士論文再版，王笛作評(píng)注及附錄才對(duì)，也有人略顯刻薄地說(shuō)，《袍哥》就是“注水版”長(zhǎng)論文。

以小見(jiàn)大、見(jiàn)微知著，這是微觀史最大的優(yōu)點(diǎn)。然而，碎片化、受困在小格局或者有限的材料空間里，是微觀史學(xué)家經(jīng)常遇到的尷尬境況。金茨堡實(shí)際上并沒(méi)有接受微觀史的定位，他更多地認(rèn)為自己在做的是新文化史方向的研究，在20世紀(jì)80年代中期以后，金茨堡更是有意脫離微觀史路徑，轉(zhuǎn)向了宏觀視域的比較研究（比如《女巫與薩滿》），金茨堡還一直保持對(duì)彼得·伯克式的“圖像證史”的興趣，他在歷史學(xué)的“語(yǔ)言學(xué)轉(zhuǎn)向”上的貢獻(xiàn)也是有目共睹的。金茨堡是一位意識(shí)敏銳、胸有宇宙的歷史學(xué)家。