她知道自己的手不能停，只有不停，才有生意。

那是燒成近乎一團的左手，拇指和食指間小小的縫隙夾著毛線，右手燒傷的斷指和手背成90度垂直，虎口夾住鉤針，慢慢鉤出一朵太陽花。

在武漢市江漢路步行街一家購物廣場出口處，她的攤位尤其熱鬧。時不時有環(huán)衛(wèi)工人、賣雨傘的攤販、餐飲店的工作人員和她聊天，她拿出塑料袋或白色塑料泡沫板，招呼他們坐下。

她叫蘆桂芝，河南省商丘市人。1995年，家中的煤油燈爆炸，燒毀了她的手和臉。她3歲的小兒子郭小飛也被燒得面目全非，嘴巴長到一起，只留出吸管般大的縫隙。

為了給他們治療燒傷，家里花光了積蓄，欠了債。蘆桂芝的丈夫郭彥禮推著板車，帶著妻兒討飯。后來，蘆桂芝用分辨不出手指的手畫畫，郭彥禮賣水果、糖葫蘆，在幾個城市漂泊。

最后武漢接納了這家人，城管不趕他們，大兒子、兒媳織花，郭彥禮給花盆纏麻線，蘆桂芝和郭小飛售賣，一家人因為花被綁到一起。

這個家不僅沒有垮掉，還增添了一員——一個患有血管瘤的棄嬰。撿到女孩時是個雨天，也是這個家最困難的時候，難楠同音，他們給女孩起名“雨楠”。

1

來武漢8年，蘆桂芝沒去過黃鶴樓，沒逛過商場，即使是她常年賣花的江漢路步行街，也只是匆匆走過一次，還是在給顧客送花時。

在武昌區(qū)洪珞社區(qū)老舊的出租房里，裝滿花的紙箱、化肥袋填滿了整個家，郭彥禮每天縮在狹小的過道里制作花，長達十幾個小時。

制花很枯燥，郭彥禮把花和葉纏在鐵絲上，嵌入到塑料花盆里，再給花盆刷黃膠，一圈圈纏上麻線。為了打發(fā)時間，他一邊干活，一邊看各種直播，“有聲就行”，他抽煙厲害，連騎車都抽煙，5元一盒的便宜煙，一天抽三四盒。

花是一家8口人的生計。大兒子大學(xué)畢業(yè)后留在河南老家，鉤好花后寄到武漢和長沙，郭小飛在長沙賣花，蘆桂芝在武漢賣花。

江漢路是武漢最繁華的商業(yè)街之一，蘆桂芝一坐就是八九個小時。她不吆喝，花上擺了一張寫著“因火致殘、收養(yǎng)棄嬰”的紙板，編織花價格從5元到65元不等，最受歡迎的是40元的太陽花。

光顧花攤的多是年輕人，看她頭發(fā)花白，不少人喊“奶奶”，但實際上，她只有54歲。有人看到媒體報道，專程來買花，有人付款時會多轉(zhuǎn)10元，也有人嫌貴，跟蘆桂芝講價。

每賣出一朵花，收款信息就會傳到丈夫和大兒子手機上。有顧客將太陽花的價格轉(zhuǎn)成4元，家人會及時提醒蘆桂芝，對方付錯款。

蘆桂芝從下午2點一直賣到晚上10點，餓了就買碗不加肉的湯面，7元一份，晚上回到家將近11點，一家人吃過飯，睡下已到深夜1點。

有花的日子，他們很知足，他們嘗過沒錢的苦。原本，他們是個幸福的四口之家，蘆桂芝在家照顧孩子，郭彥禮經(jīng)營一家窯廠，家里還有萬元存款。

但突如其來的爆炸摧毀了這個家。1995年的一天，蘆桂芝給煤油燈添油，小飛拿蠟燭點油芯，一聲炮響，劣質(zhì)煤油炸了。蘆桂芝在醫(yī)院里醒來時，聽到丈夫在哭，她去照鏡子，被自己嚇到——沒有頭發(fā)，眼皮外翻，牙外呲，雙手纏著厚厚的繃帶，“跟鬼一樣”。她去姐姐家住，外甥女嚇得不敢睡覺，大兒子也怕她，躲她幾米遠。

小兒子燒得更重，臉和手燒得漆黑，入院幾天不會說話，不哭，“就是忽閃忽閃有點氣。”

一夜之間，家里一貧如洗。郭彥禮找過縣民政局，領(lǐng)到200元救濟款，眼看吃穿沒了著落，他推著板車，車上坐著5歲的大兒子和3歲的小飛，蘆桂芝跟在后面走，他們?nèi)ビ戯垼懙藉X就去醫(yī)院治療。

2008年，蘆桂芝在河南一家醫(yī)院治療，發(fā)現(xiàn)醫(yī)院側(cè)門口躺著一個右半個身體布滿血管瘤的嬰兒，裹著紅色棉被，在人群的圍觀下大哭。

她把孩子帶回了家。“她有手有腳，我和小飛都沒有手。她一把手就可以抵我們兩個。”蘆桂芝曾對別人說。

如今，13歲的雨楠幫蘆桂芝扣扣子、提鞋。蘆桂芝怕黑，晚上不敢一個人出門，有雨楠陪著就不怕了。

2

回憶那兩年討飯的經(jīng)歷，53歲的郭彥禮眼眶濕潤，“那幾年是真難。”

關(guān)于這對夫妻，什么聲音都有，有人跟郭彥禮說，不能壞了良心，拋棄他們娘倆。有一次，郭彥禮拉著車，對面走來兩個小男孩，一個男孩說，你看他媳婦多難看，男的還抱著她，要我我就不要。

隔著幾米遠，夫妻倆聽到對話，什么也沒說。

蘆桂芝嫌自己丑，在村里從不坐丈夫的電瓶車出門，出去打工后，她故意將回家時間和丈夫錯開，“就感覺正常人和殘疾人在一起沒法過了。”

她甚至給丈夫介紹過其他女人，“我說我把老公送給你，家和小孩歸你，我出去掙錢，你看家。”但郭彥禮沒走，“不舍得離開這個家。”提起這件事，郭彥禮有些不好意思，稱“沒有的事”。

郭彥禮留下來，全心照顧小飛。出院不到兩周，小飛的嘴唇長到一起，留出的縫隙只夠塞下飲料吸管，郭彥禮把饅頭搓成細長條，往兒子嘴里喂。感冒時，小飛的嘴和鼻子不能呼吸，口吐白沫，胸脹出一個饅頭大的包，郭彥禮只能用棉球棒給兒子導(dǎo)鼻涕。

后來，蘆桂芝討飯，郭彥禮打零工，一天掙幾十元。其間，有個安徽人想把小飛帶走，去浙江一個縣城的寺廟賣香，一個月給郭彥禮3000元，郭彥禮拒絕了。

小飛不能吃飯，郭彥禮寸步不離。有一段時間，他快支撐不下去了，想“一了百了”。直到1997年，小飛接連做了幾次手術(shù)，嘴巴張開，不用人照看吃飯，郭彥禮才看到希望。那也是蘆桂芝最開心的時候，夫婦倆確認，小兒子的命保住了。

這么過了幾年，孩子們漸漸長大，大兒子開始上學(xué)，小兒子到了記事的年齡，兩個兒子以后還要娶媳婦，夫妻倆商量著不能再討飯，得干點“正事”。

蘆桂芝用右手大拇指和食指間的幾厘米虎口，夾住了畫畫的筆。她去過南京、徐州、北京，專挑人多的地方擺攤，畫花、鳥、魚，讓顧客隨意出價。郭彥禮去了昆山，搬過磚，賣過水果，給人裝修玻璃。

兩人很少回家，蘆桂芝有時過年也不回家。兒子們想念媽媽，在電話里哭著讓她回家。蘆桂芝總想著，過年時學(xué)生放假，人多，“多掙一點。”

3

掙錢一直是這個家最重要的事。

蘆桂芝每天賣花收入不等，多則上千元，少則一二百元。每天掙夠300元，一家人的房租、日常花銷才算保住。

在雨楠眼里，爸媽永遠圍著花轉(zhuǎn)。學(xué)校開家長會，媽媽沒去過，都是爸爸去，有一次爸爸睡過頭了，沒去開會。以前每到寒假、過年時她都回老家，今年過年也沒回去，也不過節(jié)，只吃了頓餃子，這么多年，都是韭菜豬肉餡兒。

不上學(xué)時，她在家玩手機玩到凌晨，第二天下午才起床。由于血管瘤壓迫眼部神經(jīng)，雨楠一只眼睛幾乎看不見，另一只眼睛輕度近視，蘆桂芝不讓她玩手機，雨楠不聽，她覺得不玩手機無事可干。

有一次，雨楠問蘆桂芝，你知道小孩要的是啥嗎，是爸媽周末帶著去廣場玩。蘆桂芝說，那是城市的孩子，越到周末，咱們生意越忙。“那你們掙錢去吧。”雨楠甩來一句。

因為忙著賣花，家人忘記給她過今年5月份的生日。本來，雨楠在手機備忘錄、鬧鐘和日歷上作了備注，想在生日那天，請朋友來家玩，但父母忘了，她也沒提。4天后，蘆桂芝猛然記起來，雨楠沮喪地說，“我還以為沒人記得。”

今年夏天，有外人陪她去黃鶴樓玩，她最開心的是碰到一只貍花貓。她喜歡動物，以前，家里養(yǎng)過一只寵物兔，其他租客留下的。雨楠每天給兔子倒水、喂吃的，養(yǎng)到八九斤重，后來，蘆桂芝把兔子賣了，因為過年帶不回老家。雨楠哭了一晚上，蘆桂芝又找到那人，想花5倍價格買回來，可惜兔子被帶回鄉(xiāng)下了。

他們在昆山打工時，家里也養(yǎng)過3只土狗，聽話喜人，雨楠最喜歡那只叫“球球”的狗，總圍著她跑，但3只狗后來都被郭彥禮宰了——城管讓他們給狗打疫苗，一只狗要花幾百元，郭彥禮覺得不值當(dāng)，燉了兩鍋狗肉。雨楠那時三四歲，她記得爸爸還把狗牙做成項鏈給她，她扔了，狗肉一口沒吃。

如果能再養(yǎng)一只狗，雨楠還想給它起名“球球”。她說，養(yǎng)動物是希望能陪她玩，因為“家里頭都在忙”。

蘆桂芝說，雨楠因為平時沒人陪著玩，“玩起來什么都忘了”。有一次，她和朋友在江漢路步行街玩，說好9點回家，10點也沒見到人。一家人滿大街找，發(fā)現(xiàn)她在一家商場7樓的影院。

回到家，郭彥禮打雨楠，說再這樣，就不要她了。有時雨楠早上上學(xué)，怎么叫也不起床，蘆桂芝一著急，也說“你走吧，不要你了”。

也許是把父母的話當(dāng)真了，她很害怕失去家人的疼愛。看到蘆桂芝抱孫子，她生氣地說，這是我的媽媽，不是你的媽媽。她跟哥哥爭寵，說以后掙了錢，給蘆桂芝買大房子住，比兩個哥哥還疼她。她在意被人說棄嬰，讓蘆桂芝說她是親生的。

她在這個家小心翼翼。有一次她買漢堡吃，沒吃完，扔進了垃圾桶，但她騙蘆桂芝吃完了。蘆桂芝又把漢堡撿出來吃，問雨楠為什么撒謊，雨楠說怕因為吃不完被批評。

她也記得家人的好。有一次發(fā)燒，她吐了一晚上，媽媽幫她清理嘔吐物，一夜沒合眼。二哥一年多沒見她，這次來武漢，帶給她一個皮卡丘玩偶，手機話費也是二哥充的。

察覺到雨楠的敏感，蘆桂芝常留意她的情緒。家里只有次臥裝了空調(diào)，郭彥禮擠過來睡時，雨楠沒地方睡，躲在一旁生悶氣，蘆桂芝連忙安慰。一位學(xué)生要為蘆桂芝免費設(shè)計衣服，蘆桂芝怕衣服穿回家后，“雨楠心里不是滋味”，她又請學(xué)生幫雨楠設(shè)計一身。

4

蘆桂芝盡力滿足雨楠的要求。在昆山時，雨楠說想上幼兒園，蘆桂芝用車推著她，滿街找人，問教育局在哪兒。第一次去找，路人給她指錯地方，她走出縣城，車子壞了，她一手抱著雨楠，一手推車，累得直喘氣。

第二次找對了地方，但管事的人不在，過了幾天，蘆桂芝又去找，教育局給她開證明，讓她去住處附近的一所學(xué)校上學(xué)。但學(xué)校以雨楠患有血管瘤為由拒收她入學(xué)。

蘆桂芝又去找教育局，教育局讓她去一所私立學(xué)校，學(xué)校還是不收。這一次，蘆桂芝留在學(xué)校辦公室不走，她跟人家說好話，說不圖別的，只圖小孩“識個字”，說著說著哭起來。學(xué)校接收了。

緊接著，問題又來了，雨楠沒有戶口，需要回老家補辦。為此，蘆桂芝不知道跑了多少次派出所和民政局，派出所要求她出示收養(yǎng)證，蘆桂芝沒有，給人家看以前報道過她的報紙，證明她不是非法收養(yǎng)。

不光替雨楠操心，在這個家里，蘆桂芝一直是那個拋頭露面的人。

2012年，郭彥禮去武漢賣糖葫蘆，被城管多次沒收三輪車。無奈之下，蘆桂芝去武漢幫郭彥禮要車，城管可憐她，把車還給了他們。當(dāng)時，大兒子和女朋友都在武漢，他們一邊上學(xué)，一邊賣手工制作的玫瑰花，花被城管沒收后，也是蘆桂芝替兒媳去要。

在兒子建議下，蘆桂芝開始賣玫瑰花，看到別人賣太陽花，一家人買來照著鉤，花的品種越來越多。2015年，武漢本地媒體報道蘆桂芝后的一段時間里，她的攤位前天天圍滿人。

當(dāng)?shù)匾患一饡渤Ｄ陰椭麄儯磕晁陀秃兔祝€組織志愿者幫他們賣花，3天賣了萬把塊錢。2020年武漢疫情期間，他們回了老家，這家基金會還為他們交了一年房租。

當(dāng)?shù)匾患裔t(yī)院也提出為他們免費治療，蘆桂芝左手虎口被割開更大口子，剛燒傷那會，蘆桂芝右手拇指和食指長到一起，虎口只能夾住筷子，右手什么都夾不住，拿東西要用兩手捧著，洗衣服用腳踩。

小飛做了兩次手術(shù)，手張開的幅度更大，下巴和脖子連接得也沒那么緊了。雨楠的臉部做了激光手術(shù)，但沒治好。

雖然媒體報道能增加賣花銷量，還帶來醫(yī)療救助資源，但家人大多不愿意面對鏡頭。采訪時，幾乎都是蘆桂芝在說。一次電視采訪，主持人問小飛，想不想找女朋友，小飛不愿意回答，蘆桂芝立馬接過話茬，不讓節(jié)目冷場。

采訪前一晚，她認真準備臺詞，緊張得整夜睡不著。在臺上，說到心酸的往事，她盡量讓自己哭，她覺得，只有哭了，觀眾才會掉淚，相信他們的故事是真實的。

但實際上，和記者說起她把別人嚇跑、討飯的經(jīng)歷時，她總笑，像發(fā)生在別人身上的故事。她朋友很多，一條街上的攤販都愛和她聊天，并幫襯她，大家都熟悉了這張臉：殘缺的鼻子露出鼻毛，耳朵只剩一只，經(jīng)過多次植皮，臉上布滿了怎樣也熨不平的褶皺。

有老人把賣不完的玉蘭花送給她，也有河南老鄉(xiāng)在她旁邊賣雨傘、幫她拿塑料袋給顧客，還有一位陌生人總給她送口罩，她家里因此一年沒買過口罩。

一位在餐飲店打工、經(jīng)常給她送面的大姐說，蘆桂芝很樂觀，不輕易接受他人的施舍，她最初送了一包糖給蘆桂芝，蘆桂芝堅決回贈給她一枝花。

蘆桂芝在街上撿到過錢包、手機、黃金鐲子，有的交給了城管，有的暫時替人保管。人家來取時，她請求對方買她一枝花，當(dāng)作答謝，或者發(fā)個朋友圈，替她宣傳。有人買她的花，她會說“謝謝”，并交代小飛也這么做，對人微笑，不能“耷拉著臉”。

她一直為這個家活著，沒給自己放過假，也沒買過護膚品。一年添置的兩三件衣服，都是在批發(fā)服裝市場上淘的，幾十元一件。她愛美，衣服大多是紅色、綠色，帶著碎花。

6月末，哈爾濱一家電視臺邀請他們錄制節(jié)目，一家人第一次坐飛機，住星級酒店，蘆桂芝覺得酒店的牙膏好，刷過的牙齒很白，想帶回家，郭彥禮不讓，她賭氣說，回家買好牙膏。

這一次，她跟店員說要“最好的牙膏”，花了17元。她是家里最節(jié)儉的，地鐵上常有人扔雨傘，她撿回家，傘多得掛滿了門鉤。

5

在蘆桂芝看來，婚姻就是“兩個人搭伙做生意”，經(jīng)營好家庭，供養(yǎng)孩子長大。蘆桂芝總夸贊郭彥禮“能干”，說他在家干活辛苦，不比她在大街上，還有人聊天。

郭彥禮每天做花，一做就是十幾個小時，有時生意好，熬一夜才能把花趕出來。

如今，大兒子成家，小兒子獨立，能混到這一步，他說自己“心滿意足”。

以前，小飛嘴不能吃飯，他動過自殺的念頭。后來在昆山裝修玻璃，他迷上了打牌。開始是老板打，讓他陪著，工錢照發(fā)，后來，他自己打，贏了一次還想贏，接著是不停地輸。

大兒子郭連杰勸父親別打了，他讓兒子滾。“那會弄得人不人，鬼不鬼。跟瘋了一樣。”郭彥禮形容當(dāng)時的自己。

后來，他聽從大兒子建議，來到武漢，算“重新開始”。賣糖葫蘆不順利，他幫著家里制作花，沒時間出門，和外界隔絕，靠看直播打發(fā)時間。雨楠有一次聽到父母吵架，緣由是爸爸在直播間給人刷了300元的禮物，那相當(dāng)于一家人一天的吃住開銷，很多時候，蘆桂芝在外蹲一天，也掙不了這些。

一天傍晚，蘆桂芝對記者說，手機也有“不好的地方”，尤其是直播，有的女主播讓男人刷一次禮物，就喊聲哥哥，“毀了多少家庭”，但她沒提和丈夫因刷禮物吵架的事。

她覺得這些年，郭彥禮還是顧家的，他自己出去吃飯，總是再買一份帶回家給她。蘆桂芝說，她是慢性子，郭彥禮是急脾氣。兩人吵架時，蘆桂芝一聲不吭，拎著花就出門。到晚上，郭彥禮氣也消了，做完晚飯等她回家。

再怎么吵，每天下午，郭彥禮還是騎著電動車，送蘆桂芝到地鐵站，盡管這段路走5分鐘就能到。晚上10點半，再準時接她回來，風(fēng)雨無阻。有時晚上等不到蘆桂芝，郭彥禮會打電話詢問，接到電話時，蘆桂芝是笑著的。

30歲的郭連杰現(xiàn)在是兩個孩子的父親，他慢慢理解父親養(yǎng)家的不易，“他心理壓力挺大的”，他認為，對父親來說，打牌、看手機都是一種宣泄。

有時候生意忙起來，父子倆通過微信視頻，一起熬夜，聊的都是孩子的事。2014年，郭連杰從武漢一所專科學(xué)校畢業(yè)，在一家科技公司實習(xí)，月薪2000多元，“活不下去”，他回河南老家縣城安了家。

作為家里的另一根頂梁柱，郭連杰包攬了家里很多瑣事。父母不會手機支付，他幫著把賣花的錢存起來，定時給他們交水電費和房租，轉(zhuǎn)生活費。老家的婚喪喜事、人情往來，也是他操心。

上學(xué)那幾年，他注意到武漢街上很多攤販，而且城管不驅(qū)趕殘疾人，鼓動一家人來了武漢，有了后來賣花的事。他以媽媽的名義開了淘寶店，有人下單，就通知爸爸發(fā)貨。閑暇時，他跟老婆一起制作花，加上網(wǎng)上賣水果的收入，勉強養(yǎng)得起一家四口。

郭彥禮夫妻倆都覺得虧欠了大兒子。小時候，兄弟倆吵架，考慮到小飛殘疾，郭彥禮會教訓(xùn)大兒子。蘆桂芝說，有一次，大兒子委屈地問她，自己是不是親生的，為什么父母總向著弟弟。

對于這些，郭連杰已經(jīng)不記得了，打記事起，他就跟爺爺奶奶住，父母常年帶著弟弟在外治療，很少回家。他只記得父親很嚴厲，不完成作業(yè)會被打，理解父親是希望他“出人頭地”。

照顧一大家子有時也令郭連杰感到疲憊，但他覺得男人不能談辛苦，“今天喝兩杯，明天繼續(xù)干。”

6

現(xiàn)在，一家人最放心不下小飛，盼著他成家。

蘆桂芝給兒子介紹過一個帶著兩個孩子的離異女人，女人說看到小飛害怕。她還帶過一個腿瘸、胳膊不能動的年輕女孩回家，女孩媽媽要求小飛在武漢買房，這段關(guān)系也沒了下文。

有時候，家人和小飛試著商量成家的事，小飛總說“沒合適的”“你們別操心”。蘆桂芝理解兒子，找正常人怕被看不起，找殘疾人也不好找，“心里有壓力”。

在郭連杰印象里，弟弟話很少，從不向家人吐露心事，問什么都是“啥都行”。雖然小飛嘴上不說，但家人都知道他在意容貌，他的臉傷得比蘆桂芝的重，五官沒有一處完整。

多次進行臉部和手部植皮后，小飛大腿、腰部的皮膚被割掉多次，留下一道道疤痕。手術(shù)次數(shù)最多的部位是下巴，因為面部燒傷嚴重，小飛的下巴和脖子長到一起，每一次重新割開，幾個月才能恢復(fù)。

談起那場意外，郭小飛不愿意多說，表示“從小到大都這樣”，習(xí)慣了。

蘆桂芝記得小飛沒燒傷前好看的樣子，她后悔沒給小飛拍照留念，她自己有一張年輕時的黑白結(jié)婚照，照片里的她短發(fā)、圓臉，眉清目秀。但小飛從記事起，看到的就是殘缺的自己。

郭連杰覺得，弟弟仿佛把自己包裹起來，抵觸外界的目光。一家人相聚武漢，他發(fā)現(xiàn)弟弟總窩在家，煩了就去附近散步，都是晚上出門，回來時，家人都睡著了。每次小飛從長沙回老家，郭連杰都覺得弟弟穿得“破破爛爛”，“感覺他從來不出去買衣服”。

郭連杰猜測，弟弟或許是不好意思去逛商場，他讓媳婦問弟弟的衣服尺碼，給他買好冬夏兩季的衣服，寄到長沙。

郭彥禮和蘆桂芝也盡力呵護小兒子。以前，村里小孩看到小飛就躲得遠遠的，小飛不敢出門，郭彥禮鼓勵他去超市買東西，見賣東西的人不笑話他，小飛才漸漸愿意出門。

2012年，小飛輟學(xué)，去昆山幫父母照看雨楠。蘆桂芝四處給他找工作。有超市招募手推車回收人員，她帶小飛去應(yīng)聘，對方說不招殘疾人。去賣報紙，也沒成。

接連找不到工作，小飛有些消沉，晚上玩手機，白天睡覺，蘆桂芝感覺兒子“用圍墻把自己圍起來了”，她害怕小飛出心理問題，又請求幫助過他們的一家基金會，給小飛安排垃圾回收的工作。

后來，小飛嘗試賣水果，郭彥禮陪著。遇到城管追，小飛就跑，蘆桂芝怕小飛一害怕，撞到人，又去跟城管說好話，讓城管別攆他。

直到2015年開始賣花，小飛的生活才走上正軌。郭連杰說，起初，弟弟不愿意賣花，家人天天勸，把小飛說哭了，那是小飛第一次在家人面前哭，以前做十幾次手術(shù)，他都沒掉淚。郭彥禮知道，兒子不想出去是“嫌丟人”，陪著他賣了3個多月。

賣花時，小飛和母親一樣坐著鉤花，只是他的花更貴，母親的太陽花賣40元，他賣80元，但也有人買他的花。隨著花越賣越多，小飛對賣花不再那么抗拒。

郭連杰明顯感到，弟弟賣花后朋友變多了，常出去吃飯，他很高興，“畢竟不窩在家里了”。談到長沙的生活，小飛變得健談，他說周圍朋友都是擺攤的，有個朋友沒錢交房租，他讓這位朋友免費到家里住。

小飛不抽煙、不喝酒，很少買東西，除了每月500元的房租，大部分支出都用來請客。

有段時間，他想賺更多錢，和人合伙開包子店，還買過理財產(chǎn)品，炒過股，都不順利。那之后，郭連杰督促弟弟攢錢，幫助他在老家買了房。

郭彥禮說，哪怕小兒子不能成家，將來把房子留給大兒子的孩子，也能仰仗著后輩照顧。

蘆桂芝打算努力賣花，攢幾年錢，幫著小飛成家，再給雨楠治病。

這么多年熬過來，蘆桂芝覺得自己很幸運。她喜歡武漢這座城市，年輕人買她花，養(yǎng)活了她一家人，城管照顧她，給了她一片容身之所，在這里，她可以做自己，因為沒人認識她，“他們想看我就看，不看就不看。”

遭遇爆炸后，她似乎什么都不怕了，“前面有事，一樣一樣的解決。”去哈爾濱時，她坐在飛機上，望著窗外，看不到人，只有一朵朵白云飄過。她突然“迷茫得不得了”，覺得活著沒有意義。但飛機一落地，看到人，她感慨人真厲害，創(chuàng)造這么豐富的世界，“還是人間好。”