這是一頭“巨獸”，明明老了，卻又時(shí)髦。

自1993年建成交付，住宅樓“白象居”已棲身重慶江畔28年，容納約590戶人家的生活。

有人嫌棄它，24層高，沒有電梯，設(shè)施破敗，是市中心的“貧民窟”；有人追捧它，把它寫進(jìn)論文，拍進(jìn)電影，用它作照片背景吸引社交平臺(tái)的流量。

不久前，一位在白象居收發(fā)快遞的小伙子因?yàn)椤耙惶炫酪蛔健北幻襟w報(bào)道，人們也再次談?wù)撈疬@座建筑。

它擁有極具視覺沖擊力的軀體，是重慶城市景觀的網(wǎng)紅“頂流”，明星王俊凱曾坐在某個(gè)單元門口的藤椅上，為時(shí)尚雜志拍攝封面照。此后趕來追星“打卡”的人磨破了這把藤椅的扶手。

上世紀(jì)80年代，要給“最貧窮、最有居住安全需要的人”造一棟現(xiàn)代化的、功能齊全的住宅，是白象居設(shè)計(jì)者之一、今年86歲的建筑師張從正最初的構(gòu)想。

碼頭出生的金克華是第一批住戶之一，直到現(xiàn)在，他還把當(dāng)年搬進(jìn)白象居，列在“一輩子運(yùn)氣最好的事”里。

如今，在“紅”的表皮下面，仍然住在白象居的人，過著與都市繁華有距離感的生活。但他們對時(shí)尚似乎又并不陌生，夏日午后，公共走廊里納涼的老人，會(huì)為前來拍照卻迷失在大樓復(fù)雜結(jié)構(gòu)里的年輕人指路：“你要找的拍攝角度在那里哈！”

根據(jù)社區(qū)民警提供的信息，這座奇幻建筑里，同時(shí)生活著上世紀(jì)20年代和本世紀(jì)20年代年出生的人。

花399元，做1小時(shí)港風(fēng)美女

牟遠(yuǎn)紅自詡是個(gè)生意人。

她30歲，在白象居出生、長大，如今，正試圖把這棟樓里的“舊錢”和“新錢”都掙了。

她原本開了一家麻將館，40元一張桌子，老住戶們能打一下午牌。后來，進(jìn)入白象居“打卡”的年輕人越來越多，牟遠(yuǎn)紅就把麻將館的一間包廂改成冷飲店的吧臺(tái)，一天能賣出五六十杯檸檬水。

常有游客指著社交軟件里時(shí)髦的照片問她，“這個(gè)角度的照片在哪拍”，她能指出對應(yīng)的單元號和樓層。年輕人愛夜游，她就讓冷飲店開到晚上9點(diǎn)。

白象居距離重慶的城市地標(biāo)解放碑，只有1.2公里。這座抗戰(zhàn)勝利紀(jì)功碑已經(jīng)建成74年，被新中國迅速崛起的商業(yè)文明包圍起來。

重慶是山城，地勢起伏，從解放碑出發(fā)，順著階梯朝白象居行進(jìn)，足下的臺(tái)階從寬敞潔凈，慢慢變得又窄又陡。途經(jīng)人均消費(fèi)400元的日式餐廳、勞力士手表專賣店、1500元一晚的五星級酒店后，鹵味店、五金鋪、平價(jià)超市逐漸多了起來。

一家鹵味店的老板娘就住在白象居，每天下午她都到牟遠(yuǎn)紅的麻將館打牌。她賣的鹵味價(jià)格親民，“微信收款14元”的提示音不斷響起。

牟遠(yuǎn)紅最得意的是，她的麻將館曾是電影《火鍋英雄》的取景地。在社交媒體中，人們提起白象居，總要配上這部影片的截圖。事實(shí)上，曾獲臺(tái)灣電影金馬獎(jiǎng)的《少年的你》、獲香港電影金像獎(jiǎng)的《瘋狂的石頭》都在白象居取過景。

緊鄰的長江索道上，纜車以每秒6米的速度，貼著白象居飛馳而過，滑向?qū)Π丁Ｔ谝粋€(gè)沒有任何特別的夏日里，一位穿著藍(lán)色碎花上衣的老人，站在白象居某條走廊的窗口處，往纜車的方向眺望。不遠(yuǎn)處，幾個(gè)年輕人正在為拍攝時(shí)尚大片做準(zhǔn)備。

一位多次探訪白象居的旅行博主說，這里的建筑風(fēng)格適合拍攝“復(fù)古港風(fēng)”的照片。這座樓里還有不少專為人拍攝旅途的攝影師“趴活兒”，消費(fèi)者花上399元，就能當(dāng)1個(gè)小時(shí)的“港風(fēng)美女”。

天氣晴朗時(shí)，兩間開在白象居樓內(nèi)的民宿生意火爆。“都訂滿了！”民宿老板應(yīng)付訂房者，“現(xiàn)在的客人，一訂就是四五天！”

比起妝容精致的拍照者，白象居則是不加修飾的模樣。外墻灰暗，無數(shù)條線纜在樓間縱橫交織，看不出顏色的雨棚歪歪斜斜地搭在密密麻麻的老式防盜窗上，走廊里的路燈罩著上世紀(jì)90年代風(fēng)格的“小黃傘”。公共走廊的通風(fēng)處晾曬著各色衣物。

望龍門派出所民警趙騰飛回憶，白象居過去的盜竊案，大多針對體力勞動(dòng)者，他們不習(xí)慣關(guān)房門。現(xiàn)在則常有旅客來報(bào)案，稱拍照時(shí)丟了手機(jī)。

“網(wǎng)紅”的熱度下，白象居并非年輕人真正想要居住的地方。牟遠(yuǎn)紅早就計(jì)劃好了，在白象居賺足錢，就去買個(gè)帶電梯的房子。

快遞員周永洪剛開始在這里工作時(shí)，不得不手繪了地圖。白象居依山勢地形而建，6座單元樓高度不一。從溝通6個(gè)單元的公共走廊出發(fā)，抵達(dá)每座樓的層高都不相同。

要走出白象居，可以從最底層的出口進(jìn)入濱江路，也可以從第二高度的停車場駛?cè)胂儡嚨馈Ｗ罡叩某鋈肟谑枪沧呃龋B接白象街和解放東路。

游客大多在公共走廊活動(dòng)，那里的商機(jī)早已被發(fā)掘，矗立著好幾座手機(jī)充電樁。一家小賣部把自家洗手間改成公廁，貼出“一元一次”的告示，標(biāo)明“先掃碼再使用”。

一位在白象居長大的00后女孩，把家里客廳和陽臺(tái)改成咖啡館。為了契合白象居“復(fù)古”的氣質(zhì)，她還把墻壁粉刷成深綠色。

咖啡館開業(yè)那天，鄰居送來花籃。“小時(shí)候我從不跟同學(xué)說我住這里。”她回憶，“但現(xiàn)在我總能聽到對白象居的贊美，‘特別’‘神奇’之類的，終于有了認(rèn)同感。”

受新冠肺炎疫情影響，有住戶寫下大大的“游客止步”，貼在樓道處。也有人主動(dòng)把板凳搬到走廊里，供游客歇腳。“要保持重慶人的傳統(tǒng)，好客！”

“留下能讓人議論的東西”

建筑師張從正86歲了，住在重慶歌樂山的頤養(yǎng)院里。

有時(shí)，這位老人正說著話，突然要求打個(gè)盹兒。自從患上腦腔梗后，他總感覺雙腳的關(guān)節(jié)被捆住了。

但提到白象居，他愿意花一整天時(shí)間來談。這是他花費(fèi)4年時(shí)間設(shè)計(jì)的作品，承載了他的夢想——“留下能讓人議論的東西。”

上世紀(jì)80年代初，他接到為“望龍門碼頭”工人設(shè)計(jì)現(xiàn)代住宅的任務(wù)。這是一次難得的邀請，這位重慶建筑工程學(xué)院（后并入重慶大學(xué)）的副教授，在文革期間受到批判，前半生幾乎沒有設(shè)計(jì)建筑的機(jī)會(huì)。

對這項(xiàng)任務(wù)，張從正格外珍惜，到實(shí)地多次走訪，發(fā)現(xiàn)碼頭工人大多住在草棚、竹棚，“誰占的地多，那就成了家”。晚上，街道成了公共客廳、廚房，“沿街炊煙陣陣、碗碟聲聲，猜拳行令聲、小販叫賣聲雜成一片”。夏日，板凳、竹床在街道上一字排開，小孩常在街邊的竹床上度過夜晚。

這樣的生活空間存在不少安全隱患。張從正參考香港的住宅建筑，希望設(shè)計(jì)低標(biāo)準(zhǔn)、高層的現(xiàn)代住宅，給這群“最貧窮、最有居住安全需要”的人。

如今71歲的金克華曾經(jīng)是這群需要居住安全的人之一。他在望龍門出生，父親在輪渡公司當(dāng)輪機(jī)長，開船載人運(yùn)貨。

他回憶，自家兄弟六人和父母擠在31平方米的棚戶屋，和幾千個(gè)一起住在望龍門碼頭的人，共用一座公廁。下雨天，他家“外頭下大雨，里面下小雨”。望龍門纜車從窗前駛過。

這條178米長的纜車道是橋梁專家茅以升主持設(shè)計(jì)的中國第一條客運(yùn)纜車，解決了市民爬坡之苦，有市民形容它是“土飛機(jī)”。 就在白象居正式建成的1993年，為修建濱江路，望龍門纜車停運(yùn)。

地形陡峭，張從正反復(fù)演算過各種“上上下下”的方案，在“先下坡后登樓”和“先下樓后爬坡”之間猶豫。

他想到，可以在樓層中部設(shè)計(jì)一條公共走廊，連接6個(gè)單元的樓梯，住戶通過走廊上行或下行回家，不需攀登多余高度。他期待著，這條公共走廊能承擔(dān)原來望龍門碼頭“公共客廳”的功能，滿足住戶娛樂、托兒、休閑、醫(yī)療的需要。

張從正考慮過，將白象居設(shè)計(jì)成和長江平行，但又怕這棟高層建筑會(huì)像“城墻”一樣，擋住江風(fēng)，所以他最終讓白象居的樓體垂直于江面，讓不同朝向的居民都能欣賞江景。

這位建筑師回憶起很多設(shè)計(jì)細(xì)節(jié)，比如像一把打開剪刀的樓梯，連接著同一樓層兩側(cè)的4戶住戶。他期待，孩子們可以在剪刀樓梯上玩樂、游蕩，穿堂風(fēng)從樓梯兩側(cè)灌入，撫慰成人爬樓的疲憊。

在某種意義上，白象居如今的“流量”，讓張從正實(shí)現(xiàn)了初衷。在當(dāng)下，這棟建筑仍在被議論、被記錄。

重慶大學(xué)建筑城規(guī)學(xué)院教授魏皓嚴(yán)感慨，如今，追求效率成了主流，機(jī)械技術(shù)也日益發(fā)展。建筑師完成一項(xiàng)設(shè)計(jì)只花三四個(gè)月，施工方面也可以依靠機(jī)械技術(shù)改變地形。他認(rèn)為，這種趨勢會(huì)削弱設(shè)計(jì)師的專業(yè)性，也將城市原有的復(fù)雜地形，變得單一。

魏皓嚴(yán)用“生猛”概括白象居的氣質(zhì)，代表不規(guī)矩、彪悍、復(fù)雜的美。他初次到訪白象居，看到樓梯扶手上貼滿小廣告，第一印象是“臟”，但不一會(huì)兒，他看到長江索道“貼著”白象居呼嘯而過，印象瞬間顛覆。

魏皓嚴(yán)曾在學(xué)院圖書館找到3冊《教師建筑與規(guī)劃設(shè)計(jì)作品集》，收錄了不少代表國家形象的建筑作品，白象居的介紹只占其中一頁。

上世紀(jì)80年代，張從正邀請同事孫志經(jīng)、曾凡祥，參與白象居的設(shè)計(jì)。他們最終獲得1994年重慶市優(yōu)秀工程設(shè)計(jì)一等獎(jiǎng)和一面錦旗。曾凡祥在2021年年初逝世，當(dāng)年那面錦旗，也沒人記得丟到了哪里。

但他們的作品，依然矗立在長江邊。

出生在碼頭的金克華回憶，1988年，政府組織望龍門的拆遷工程，一個(gè)月內(nèi)搬完家的住戶，能得到100元獎(jiǎng)勵(lì)。金家不到一個(gè)月就全部搬離，投親靠友，期待住進(jìn)他們聽說的“重慶最好的房子”。有時(shí)金克華忍不住，會(huì)跑到工地看看這棟“摩天大樓”的施工進(jìn)度，再回家告知家人。

1992年，金克華接到通知，去渝中區(qū)體育館領(lǐng)取拆遷證。原定上午9點(diǎn)的活動(dòng)，有些老鄰居早上4點(diǎn)就去現(xiàn)場排隊(duì)。 金克華不記得那天領(lǐng)導(dǎo)上臺(tái)講話具體說了什么，但記得臺(tái)下的拆遷戶都在拼命鼓掌。

等到中午，他終于領(lǐng)到一張蓋有紅印章的、寫著他名字和門牌號的紙。他難得地下了一次館子，馬上趕回白象居找房子。他的新家在10樓，因?yàn)樯眢w殘疾，他被分配了不需爬樓的房子，房間里有獨(dú)立衛(wèi)生間、廚房、兩間臥室。

“激動(dòng)！”回憶的時(shí)候，金克華一直重復(fù)這兩個(gè)字。

他出生不久就意外摔傷，小時(shí)候被同學(xué)戲稱“駝背”。少年時(shí)他想學(xué)中醫(yī)、開診所，但初中剛畢業(yè)，文革就開始了。后來，他在皮鞋廠干了10多年，上世紀(jì)90年代“下崗”。

住進(jìn)白象居，成了他人生清單中“運(yùn)氣最好的事之一”。

慢慢地，來自煙草局、輪渡公司、銀行等單位的工作人員也陸續(xù)搬入白象居，和望龍門碼頭工人一起，成了最早一批住戶。

當(dāng)時(shí)他不敢奢望，有一天能在白象居扎根

在白象居公共走廊入口處，有一家雞雜店。

廚師雙手從鐵盆里撈出雞雜，稍微瀝干，再投入水中，重復(fù)著去除血水的動(dòng)作。接著，他擺上砧板，手起刀落，把土豆切成薄片。

“房子是我們一刀一刀切出來的。”廚師就是雞雜店老板，在白象居坐擁兩套房子，夫妻住一套，另一套租出去。

這個(gè)56歲的四川人身材不高，腆著啤酒肚。他的顧客大多是白象居住戶，附近市場的小攤販經(jīng)常約同鄉(xiāng)來，吃一鍋麻辣雞雜，一解鄉(xiāng)愁。

空閑時(shí)，老板寧可和老顧客打撲克，也懶得招攬走廊上潛在的新主顧。他沒有加入任何外賣平臺(tái)，菜品只有一道干鍋雞雜。

“這里百分之百的住戶都認(rèn)識(shí)我，我能記得其中九成人的臉。”2003年，他在公共走廊上開了當(dāng)時(shí)唯一一家飯館。開業(yè)時(shí) ，很多住戶來捧場，一度坐到走廊里。那段歲月，走廊沒有燈，晚歸的年輕人怕黑，請他陪著走回家。

老顧客管他叫“哎”，幾乎沒有人留意過，他的名字就貼在店門口的安全責(zé)任牌上——李三文。

李三文見證了白象居的落成。1992年，他揣著50元，背著一床棉被，和十幾個(gè)同鄉(xiāng)結(jié)伴來重慶做“棒棒”，每天穿梭在400米長的白象街上，挑香煙、衣服，還往當(dāng)年正在施工的白象居工地挑過水泥。當(dāng)時(shí)他不敢奢望，自己有一天會(huì)在白象居扎根。

那時(shí)候，李三文和同伴租了一樓一間毛坯房，用木頭搭了15張簡易木板床，一人挨著一人，每天付1元房租。空閑時(shí)，一群男人圍坐在木板床邊，打撲克牌。

他當(dāng)“棒棒”10年，把攢下的錢全寄回老家，養(yǎng)大了兩個(gè)兒子。2003年，妻子帶著兒子來到重慶，一家人盤算著，在公共走廊入口的11樓開飯館，兒子掌勺，他和妻子負(fù)責(zé)采購和切菜。

在許多住戶的回憶里，早期的白象居就像“貧民窟”，公共走廊堆滿雜物，許多住戶是體力勞動(dòng)者，常常裸著上半身出行。為了迎客，李三文每天早上都要清掃店門口的狗屎。

2010年，他花了21萬元買了套15樓的房子，正式在白象居安家。大兒子成家后，在重慶照母山附近買了兩套房。李三文卻不舍得離開白象居，和妻子繼續(xù)守著這家飯館。

他在意當(dāng)“棒棒”的那段往事，詢問記者：“我當(dāng)過‘棒棒’這事，現(xiàn)在會(huì)不會(huì)讓兒子沒面子？”當(dāng)年和他一起擠在白象居一樓的同伴，有人回老家，有人被兒女接去上海、廣州居住，只有他留在白象居。

要在市中心生活，還要少花錢，選擇有限

在重慶，如果想在市中心租房子，方便工作，又想少花錢，選擇是很有限的。

根據(jù)公安機(jī)關(guān)提供的數(shù)據(jù)，1043人選擇在白象居租房。這些流動(dòng)的租戶中，有人經(jīng)營濱江路邊的報(bào)刊亭，有人在中醫(yī)堂負(fù)責(zé)抓藥，有人在附近的工地上做水電工。

他們支撐并建設(shè)著這座城市。有些租戶在朝天門批發(fā)市場工作，每天見到凌晨4點(diǎn)的重慶。他們推著裝載衣服的小推車，碾過水泥樓道，弄出單調(diào)又持久的噪音。

民警趙騰飛介紹，通常，入戶調(diào)查會(huì)挑選上班族回家后，即晚上6點(diǎn)半到9點(diǎn)半的時(shí)間段。但在白象居，她敲開門后，常看到睡眼惺忪的人，不情愿地掏出身份證——他們下午三四點(diǎn)從朝天門下班回家，傍晚就開始補(bǔ)覺。

即使住在江景房里，白象居居民也很少對住房作浪漫點(diǎn)綴。這里的陽臺(tái)很難見到花草，負(fù)責(zé)白象居一單元、二單元的社區(qū)網(wǎng)格員董海梅觀察發(fā)現(xiàn)，大多數(shù)家庭的陽臺(tái)都成了儲(chǔ)物間，有些家庭在陽臺(tái)擺放一張單人床，能多住一個(gè)人。

提供包車服務(wù)的司機(jī)李成樹是白象居的老租戶，在4樓住了8年，每天奔波于重慶各大旅游景點(diǎn)。從他家陽臺(tái)仰視長江索道，只能看到纜車未刷油漆的底部。

這套70多平方米、兩室一廳的房子，每月租金1200元。房東把客廳打上隔斷，多了一間臥室，供李成樹一家8口居住：他和妻子住一間，兩個(gè)女兒住一間，兒子兒媳帶著年幼的孫子孫女住一間。

白象居是他最理想的選擇：離解放碑近，方便他接送游客；晚上在濱江路邊免費(fèi)停車，只需早上6點(diǎn)前出門，提前把車開走。

2020年，受新冠肺炎疫情影響，旅游行業(yè)不景氣，李成樹在家休息了一年。為了節(jié)約開支，他選擇接受白象居每天凌晨4點(diǎn)響起的推車聲，接受陽臺(tái)上受潮發(fā)霉的衣物。他養(yǎng)成習(xí)慣，為了防蟲，進(jìn)屋后，先點(diǎn)燃一盤蚊香。

最近半年，他終于忍受不了了。由于管道老舊，家里下水道平均每個(gè)月堵塞兩次，每次請人清堵要花150元。

今年6月1日，李成樹決定離開白象居，搬到200米開外的平房里。他依然離不開白象居生活圈，因?yàn)槠渌胤健巴＼囐M(fèi)比房租還貴”。 清理物品時(shí)，這個(gè)常年在外租房的家庭，幾乎沒有帶走任何“大件”。連風(fēng)扇都是房東的，他們拎包就走。

待在大白天也要開燈照明的“新家”里，這個(gè)50歲出頭的男人，多次談起回老家生活的沖動(dòng)。“我在老家的房子，亮堂堂的，四室兩廳。”1988年，他從重慶豐都縣來朝天門附近跑出租車，一直沒有在市區(qū)買房。

李成樹曾想過貸款買房，但他有3個(gè)兒女，經(jīng)濟(jì)壓力大。妻子在交警隊(duì)當(dāng)輔警，每月工資2000多元。大兒子有兩個(gè)孩子，給影視劇組運(yùn)送器材，收入不穩(wěn)定。兩個(gè)女兒還在讀書。

夫妻倆要供女兒上學(xué)，還需要補(bǔ)貼兒子兒媳。他們不愿意給兒女增加負(fù)擔(dān)，“別房貸沒還清，人就死了”，所以一直租房生活。

有時(shí)，把游客送到景區(qū)后，李成樹會(huì)尋找一處沒有人的山頭，停下車，從座位下掏出喇叭和管子，拼接成一把嗩吶。然后，這個(gè)已經(jīng)離鄉(xiāng)33年的男人會(huì)從車?yán)锍鰜恚钠鹑鶐妥樱灯鹚類鄣母枨妒宓脑铝痢罚瑳]有觀眾，也沒有鏡頭。

吹嗩吶是他小時(shí)候在鄉(xiāng)間學(xué)的本事，連妻子也沒聽過他的演奏。“在城里吹，會(huì)擾民。”

每當(dāng)夜幕降臨，李成樹就和妻子帶著孫女，沿著濱江路散步。東水門大橋早已亮起了燈，閃閃發(fā)光的大船馱著夜游長江的游客，行駛在價(jià)格不菲的固定航線上。白象居對岸的喜來登大酒店，像兩支金色的矛頭刺入夜空。濱江路對岸，一排沿街的餐廳勾勒出一條燈帶，李成樹不屑地說：“那是腐敗街，一個(gè)包子賣六塊。”