9位世界著名作家的創(chuàng)作心得
很喜歡讀作家們的創(chuàng)作談,有時候程度甚至超過喜歡讀他們的作品。原因在于,這個世界上的很多事情可以尋求別人的幫助,有各種各樣的解決方案,但寫作卻與之不同,它基本上是一件孤軍奮戰(zhàn)的事情,從坐在電腦前的那一瞬間開始,你就要單槍匹馬地進行戰(zhàn)斗。從這個角度講,寫作者或許是全世界最孤獨的人。在這種時候,閱讀其他寫作者的創(chuàng)作談,將使人獲得難得的精神鼓舞,你雖然無法和對方進行哪怕一句實際的對話,卻有可能實實在在地產(chǎn)生一種日常口頭溝通中無法產(chǎn)生的精神共振,從中汲取力量獲得啟發(fā),這是專屬于寫作者的私密體驗。
希望推薦給你的這些偉大作家的創(chuàng)作心得,能帶給你類似的心理感受。其中很多內(nèi)容對人有至深影響,例如馬爾克斯說道:“沒有非凡的紀律卻可以寫一本極有價值的書,我認為這是不可能的……我非常反對有關(guān)寫作的那種羅曼蒂克觀念,那種觀念堅持認為,寫作的行為是一種犧牲,經(jīng)濟狀況或情緒狀態(tài)越是糟糕,寫作就越好。我認為,你得要處在一種非常好的情緒和身體狀態(tài)當中。”
希望這些內(nèi)容,也能令你受益。
1 海明威
只要別人不打擾你,隨你一個人去寫,你任何時候都能寫,或者你狠狠心就能做到。但最好的寫作注定來自你愛的時候。
《老人與海》本來可以有一千頁以上,把村子里每個人都寫進去,包括他們怎么謀生、出生、受教育、生孩子,等等。有的作家這么寫,寫得很好很不錯,寫作這行當,你受制于已經(jīng)完美的杰作。所以我得努力學(xué)著另辟蹊徑。
2 杜魯門·卡波蒂
若想考察一個作家是否領(lǐng)悟了講故事的自然形態(tài),只要通過這樣的方法:讀完小說后,你是否能想象故事?lián)Q一種講法?或者說,現(xiàn)在的講法是否能讓你的想象黯然失色,讓你覺得它是無懈可擊、不容置疑的?
多寫是唯一的利器。如果你生而知之,那很好。如果不是,那就要學(xué)習(xí)這些知識。然后將它們以適合你自己的法則重新編排。
作者應(yīng)該先殫精竭慮,把自己的眼淚哭干,在很久很久以后才開始動手,努力在讀者身上喚起相似的反應(yīng)。換句話說,我相信,任何藝術(shù)形態(tài)的最高水準都是通過一副深思熟慮、篤定冷靜的頭腦來實現(xiàn)的。
3 馬爾克斯
在《百年孤獨》此前嘗試的寫作中,我想要講述這個故亊但卻不相信它。我發(fā)現(xiàn),我所要做的便是相信它們,而且是用我祖母講故亊的那種相同的表情來寫作:帶著一張木頭臉。
我非常反對有關(guān)寫作的那種羅曼蒂克觀念,那種觀念堅持認為,寫作的行為是一種犧牲,經(jīng)濟狀況或情緒狀態(tài)越是糟糕,寫作就越好。我認為,你得要處在一種非常好的情緒和身體狀態(tài)當中。對我來說,文學(xué)創(chuàng)作需要良好的健康,而“迷惘的一代”懂得這一點,他們是熱愛生活的人。
對于小說家而言,直覺是根本。它與理智主義基本上相反,而理智主義可能是這個世界上我最厭惡的東西了——是就把真實世界轉(zhuǎn)變?yōu)橐环N不可動搖的理論而言。直覺具備非此即彼的優(yōu)點,你不會試著把圓釘費力塞進方洞里去。
4 亨利·米勒
一個禪宗高手要做點什么之前,他會先用很長一段時間來修行、冥想、做準備,深思熟慮這件事,然后無念無聲無我無這個那個。這個過程可能要幾個月時間,也可能要幾年。然后,他動手了,像閃電,直接命中目標——完美。
藝術(shù)家是什么?就是那些長著觸角的人,知道如何追逐空氣中、宇宙中涌動的電流的人。
5 納博科夫
我想生活在擁有無聲唱機和優(yōu)雅的航空車的未來,銀色的天空萬里無云,一個遍布全世界的地下公路體系,卡車只許在地下行駛,就像摩洛克斯族人一樣。至于過去,我不介意從各個不同的時空角落找回一些失落已久的享受,比如燈籠褲和又滑又深的浴缸。
有名的是《洛麗塔》,不是我。我是一個默默無聞的、再默默無聞不過的小說家,有著一個不知該怎么發(fā)音的名字。
6 凱魯亞克
在你決定以寫作為職業(yè)的那一刻,你就減弱了對體驗的感受力。寫作的能力變成了一種盾牌、一種躲藏的方式,可以立時把痛苦轉(zhuǎn)化為甜蜜。而當你年輕時,你是如此無能為力,只能苦苦掙扎,去觀察,去感受。
評論不應(yīng)該成為一個習(xí)慣。這會讓作家以為自己是個專家、權(quán)威,以為小說是集體產(chǎn)業(yè)和專業(yè)物種,以為想象力是一種理智的、社會的活動一一這些都是極為有害的錯覺。
7 雷蒙德·卡佛
小說不需要與任何東西有關(guān),它只帶給寫作它的人強烈的愉悅,給閱讀那些經(jīng)久不衰作品的人提供另一種愉悅,也為它自身的美麗而存在。它們發(fā)出光芒,雖然微弱,但經(jīng)久不息。
8 帕慕克
小說家則是借耐力來打拼,基本上是靠著耐心,慢慢地,像螞蟻一般地前行。小說家令人印象深刻,憑的不是那種瘋魔而浪漫的眼光,而是他的耐心。
9 艾柯
我一直說我善于利用空隙。原子和原子之間、電子和電子之間, 存在很大空間,如果我們縮減宇宙、去除中間所有的空隙,整個宇宙可能壓縮成一個球。我們的生活充滿空隙。早晨你按了門鈴,隨后你得等電梯,到你出現(xiàn)在門前,中間又流逝了好幾秒時間。在等你的若干秒里,我在思考正在寫的一篇新文章。我可以在廁所、在火車上工作。游泳時,我想出很多東西,特別是在海里時。在浴缸里,想出的沒那么多,但也有收獲。
我始終認定,一本好書比它的作者更富智慧,它能傳達出作者沒有意識到的東西。
我喜歡一個說法,叫固執(zhí)的無興趣。要培養(yǎng)一種固執(zhí)的無興趣,你必須把自己局限在特定的知識領(lǐng)域。你不可能對事事都求知若渴,必須強迫自己不要樣樣都學(xué),否則你什么也學(xué)不到。
每個季度都有一篇文章討論在美國小說已死、文學(xué)已死、文化已死。人們不再讀書!青少年只玩電子游戲!事實是,全世界有數(shù)以千計的店里堆滿了書、擠滿了年輕人。人類歷史上,從未有過這么多書、這么多賣書的地方、這么多光顧那些地方買書的年輕人。