一

剛過(guò)去的4月和以往不同，從山西打工回鄉(xiāng)的鄒軍發(fā)現(xiàn)，祖父鄒習(xí)祥的墓前插滿了白色的菊花。遠(yuǎn)道而來(lái)的一個(gè)個(gè)陌生人滿懷敬意地看著鄒軍說(shuō)，原來(lái)，你的爺爺，就是當(dāng)年著名的志愿軍狙擊手！

這時(shí)候，鄒軍才知道，七十年前跨過(guò)鴨綠江的祖父鄒習(xí)祥，竟然是中國(guó)人民志愿軍第15軍赫赫有名的狙擊手。五圣山防御戰(zhàn)和上甘嶺戰(zhàn)役期間，在祖父的帶領(lǐng)下，志愿軍第135團(tuán)1營(yíng)1連培養(yǎng)出了一批狙擊手。

數(shù)十年光陰過(guò)去，“537.7高地北山”這個(gè)陣地名、“狙擊兵嶺”四個(gè)字，永遠(yuǎn)鐫刻在歷史上。

今天，高高的仡佬山栗園大草場(chǎng)、海拔一千四百米的山坳上，鄒習(xí)祥就長(zhǎng)眠于此。4月的清晨，霧色蒼茫，上學(xué)的孩子正歡快奔跑在山路上，山上是悠閑吃草的羊群，風(fēng)吹來(lái)，響起一陣清脆的鈴聲——家園如此安詳，老英雄鄒習(xí)祥當(dāng)年毅然報(bào)名參加抗美援朝，為的就是家園這樣的時(shí)刻吧。

整理好祖父墓前的白菊，和祖父一樣少言寡語(yǔ)的鄒軍輕聲向我們道謝：“如果不是你們，我根本不知道爺爺立下過(guò)那么大的戰(zhàn)功，回鄉(xiāng)幾十年，直到去世，他除了說(shuō)自己打槍很準(zhǔn)，其他什么都沒(méi)有提起過(guò)。”

我愧然搖頭，這份謝意我們不敢承擔(dān)。半個(gè)多世紀(jì)前，鄒習(xí)祥從炮火硝煙的戰(zhàn)場(chǎng)回到家鄉(xiāng)貴州省遵義市務(wù)川仡佬族苗族自治縣，隱姓埋名數(shù)十年。所以，我們根本不知道他。

發(fā)現(xiàn)鄒習(xí)祥的英雄事跡，對(duì)我來(lái)說(shuō)是個(gè)偶然。在采訪貴州省抗美援朝二等功臣楊作云的過(guò)程中，對(duì)軍史一無(wú)所知的我查閱了大量抗美援朝相關(guān)史料。在《解密上甘嶺》和聶濟(jì)峰口述《上甘嶺：攻不破的東方壁壘》等書(shū)籍資料中，我不止一次看到同一張照片、同一位志愿軍戰(zhàn)士——他潛伏在灌木叢中，冷眉斜豎、目如利箭。

那是去年秋天的一個(gè)傍晚，窗外吹來(lái)微涼的風(fēng)，翻動(dòng)了桌上的書(shū)稿，這位志愿軍戰(zhàn)士銳利的眼神又出現(xiàn)在我面前。我盯著照片下那行字：“45師135團(tuán)1連狙擊手鄒習(xí)祥，一直活動(dòng)到敵人前沿的灌木叢里，用七十八發(fā)子彈殲敵三十九人，戰(zhàn)后，榮立一等功。”鄒習(xí)祥、狙擊手……我突然想起，曾聽(tīng)說(shuō)務(wù)川縣有一位從抗美援朝戰(zhàn)場(chǎng)上歸來(lái)的老兵，也姓鄒，槍法很準(zhǔn)……我立即打電話到務(wù)川縣請(qǐng)求查詢。

很快，縣里回話說(shuō)，是有一個(gè)神槍手，仡佬族，名叫鄒習(xí)祥。但是因?yàn)榛嘉赴呀?jīng)去世好多年了。

驚訝、意外和遺憾一起向我襲來(lái)，我黯然看向書(shū)稿上的照片，沉思良久。山河無(wú)恙、人民幸福，一切都那么美好、如他所愿，可我們竟然不知道身邊有這么一位大英雄。

務(wù)川那邊也很震驚，上甘嶺的狙擊英雄？我們縣里有一位上甘嶺的戰(zhàn)斗英雄？

放下電話，我們迅速啟程去往鄒習(xí)祥的老家。秋天的高原草場(chǎng)已經(jīng)進(jìn)入凍雨季節(jié)，一路上霧雨紛飛。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，我看到一個(gè)小小的山坳，山坳旁有幾棟整潔的老屋，鄒習(xí)祥的兒孫們就居住在這里。

坐在火爐旁，鄒習(xí)祥的家人看著我們帶過(guò)去的一本本資料，當(dāng)看到鄒習(xí)祥的照片時(shí)，他的小兒子鄒書(shū)敬忍不住熱淚長(zhǎng)流。因?yàn)樯眢w不好，六十四歲的他已經(jīng)無(wú)法開(kāi)口說(shuō)話，只是緊盯著那張照片，雙手不斷顫抖。孫子鄒軍和鄒銀強(qiáng)則瞪大眼睛，喃喃道，我們從來(lái)沒(méi)有看到過(guò)爺爺穿著志愿軍軍裝的照片……我們只有這張。

說(shuō)著，鄒銀強(qiáng)遞過(guò)來(lái)一張陳舊泛黃的照片。

照片里，年老的鄒習(xí)祥身穿藍(lán)布中山裝，腳上是一雙沾滿泥巴的解放鞋。整個(gè)裝束和普通的農(nóng)村老人沒(méi)什么區(qū)別，唯一不同的是筆挺的坐姿、炯炯有神的雙眼和兩道不怒自威的豎眉。

只聽(tīng)說(shuō)過(guò)他槍法很準(zhǔn)。圍攏過(guò)來(lái)的鄉(xiāng)鄰和老人們嘖嘖贊嘆，哪曉得他恁厲害，他也是，恁甲（務(wù)川方言，意為“這么厲害”）的事，怎么就不說(shuō)呢？

說(shuō)什么？我耳畔回響起采訪抗美援朝老兵時(shí)經(jīng)常聽(tīng)到的一句話——說(shuō)什么？說(shuō)自己英勇？還有那么多英勇的都埋在戰(zhàn)場(chǎng)了，自己說(shuō)什么？！

青山不語(yǔ)、英雄無(wú)言，沉默的豈止一個(gè)鄒習(xí)祥。2019年新中國(guó)成立七十周年大閱兵，空降兵戰(zhàn)車(chē)方隊(duì)通過(guò)天安門(mén)廣場(chǎng)，一面密布三百八十一個(gè)彈孔的戰(zhàn)旗迎風(fēng)飄揚(yáng)，那是鄒習(xí)祥所在第15軍浴血上甘嶺后保存下來(lái)的一面戰(zhàn)旗，它屬于中國(guó)人民志愿軍15軍、屬于上甘嶺特功8連、更屬于頑強(qiáng)英勇的中華民族，同樣，也屬于貴州大山里的農(nóng)民鄒習(xí)祥。

我爺爺在上甘嶺到底做了些什么？鄒軍和他的家人迫切地看著我們。

二

時(shí)間回到1952年的4月，朝鮮上甘嶺的白雪正在融化，鄒習(xí)祥所在1連守衛(wèi)的537.7高地北山，是第15軍三十公里防御正面上最突出的陣地，與敵所在的高地南山相峙，兩陣地相距僅有一百來(lái)米。

由于1連缺乏強(qiáng)大的炮火支撐，敵軍氣焰一度十分囂張。鄒習(xí)祥和戰(zhàn)友們每天都要忍受對(duì)面陣地上敵人的肆意挑釁，眼睜睜看著他們?cè)陉嚽叭宄扇旱貢裉?yáng)，志愿軍們卻只能困在簡(jiǎn)陋的工事里。

后來(lái)，隨著一線坑道陣地初步完成，志愿軍有了堅(jiān)實(shí)的地下長(zhǎng)城，15軍決定按照“零敲牛皮糖”戰(zhàn)術(shù)，開(kāi)展冷槍冷炮運(yùn)動(dòng)，好好打一場(chǎng)。鄒習(xí)祥所在1連迅速響應(yīng)，從4月17日到10月13日，只用了短短五個(gè)多月時(shí)間就殲敵八百余名。被喻為“神槍手”的鄒習(xí)祥更是創(chuàng)下了七十八發(fā)子彈斃傷敵三十九名的優(yōu)異戰(zhàn)績(jī)，榮立一等功。敵軍被打得惶惶不可終日，在換防時(shí)驚恐地將537.7高地北山稱(chēng)為“狙擊兵嶺”。

無(wú)論是走進(jìn)軍史館，還是翻開(kāi)厚厚的《抗美援朝英模事跡紀(jì)念集》；無(wú)論是尋訪軍史專(zhuān)家張嵩山，還是時(shí)任志愿軍45師政委聶濟(jì)峰將軍的女兒聶昭華，沒(méi)有人不知道鄒習(xí)祥。透過(guò)一頁(yè)頁(yè)泛黃的史料，我們仿佛看到了鄒習(xí)祥穿梭在坑道中交流經(jīng)驗(yàn)、組織狙擊小組的一幕幕場(chǎng)景……

在聶昭華女士提供的《抗美援朝英模事跡紀(jì)念集》里，其中有一篇《狙擊兵嶺的由來(lái)》，里面寫(xiě)道：“班長(zhǎng)鄒習(xí)祥打出了第一發(fā)冷槍?zhuān)桶颜陉嚨厣蟻?lái)回走動(dòng)的敵人打了個(gè)嘴啃泥，勝利的消息像風(fēng)一樣傳遍了全連，馬上有六七十個(gè)戰(zhàn)士報(bào)名參加了狙擊隊(duì)，組成了二三十個(gè)狙擊小組，于是，你一槍、我一槍?zhuān)破鹆司褤舯荣惖母叱薄?/p>

在聶濟(jì)峰將軍的口述實(shí)錄里，則談到當(dāng)時(shí)守在537.7高地北山的135團(tuán)1連商量了一個(gè)星期，哪一天打？誰(shuí)先打？最后推選了槍法最好的班長(zhǎng)鄒習(xí)祥。鄒習(xí)祥打出好成績(jī)后，45師三個(gè)團(tuán)開(kāi)會(huì)邀請(qǐng)冷槍手鄒習(xí)祥和冷炮手高奎介紹戰(zhàn)斗經(jīng)驗(yàn)。1953年，上甘嶺戰(zhàn)役結(jié)束，部隊(duì)為鄒習(xí)祥所在1連報(bào)功，充分肯定了鄒習(xí)祥在全連開(kāi)展狙擊運(yùn)動(dòng)中的引領(lǐng)帶頭作用。被打得丟盔棄甲的敵人永遠(yuǎn)記住了這個(gè)“狙擊兵嶺”。鄒習(xí)祥和他的戰(zhàn)友，就這樣用老舊的步槍?zhuān)虺隽艘粋€(gè)讓敵人膽戰(zhàn)心寒的軍事地名。

三

之后呢？

我笑了，之后的事，應(yīng)該你們告訴我們。

沉浸在我們講述中的老人一個(gè)個(gè)回過(guò)神來(lái)，七嘴八舌地講起了鄒習(xí)祥——

他從東北帶回了稻種，他機(jī)靈，栗園地勢(shì)再高，氣候再冷，總冷不過(guò)東北呀。然后他就帶著大家建梯田——那之前，我們草場(chǎng)上根本沒(méi)有田，山下才有。

對(duì)，那以后我們就吃到了自己種的大米。

他臉上有傷，花斑斑的，放牛娃們喜歡和他玩，取笑他，但他從來(lái)不生氣。

他身上也到處是傷，凍傷、燒傷、槍傷，冬天那些地方的皮膚又干又痛，就叫我們幫他去割松油，痛得實(shí)在受不了的時(shí)候抹一抹，但他從不跟組織說(shuō)。

他眼里容不得沙子，為人正直，十里八鄉(xiāng)遇到看不慣的事情，他都要管。

神槍手、倔脾氣。老人們長(zhǎng)吁一口氣，和善又嗔怪地用簡(jiǎn)單的六個(gè)字完成了對(duì)鄒習(xí)祥的評(píng)價(jià)。

我們則在軍史專(zhuān)家張嵩山和軍史館李子波、劉圣德等同志的指導(dǎo)下，整理完成了這么一段文字：鄒習(xí)祥，男，仡佬族，貴州省遵義市務(wù)川仡佬族苗族自治縣人，中共黨員，1922年4月出生。1951年參加抗美援朝，曾任中國(guó)人民志愿軍135團(tuán)1營(yíng)1連7班長(zhǎng)、副排長(zhǎng)、排長(zhǎng)。作戰(zhàn)期間，鄒習(xí)祥冷槍狙敵，英勇善戰(zhàn)，先后榮立一等功一次，二等功兩次；獲得朝鮮最高人民會(huì)議常任委員會(huì)頒發(fā)的二等軍功章一枚。

在志愿軍15軍資料中，有關(guān)鄒習(xí)祥的記錄基本終止在1952年10月。10月14日凌晨，慘烈的上甘嶺戰(zhàn)役打響了，鄒習(xí)祥和戰(zhàn)友們?nèi)淌苤y以想象的艱難困苦，堅(jiān)持作戰(zhàn)，一次又一次收復(fù)陣地。在無(wú)數(shù)次生死之際的殘酷戰(zhàn)斗中、在打得“人死槍毀陣地爛”的上甘嶺，我們已經(jīng)無(wú)法分辨出哪一響射擊聲來(lái)自鄒習(xí)祥和他的槍?zhuān)覀冎恢溃谒良哦嗄甑臋n案里，留下了殲敵二百零三人的記錄。

1952年12月1日，那一天，漫天大雪，志愿軍15軍召開(kāi)了上甘嶺戰(zhàn)役勝利祝捷大會(huì)。

我想，隊(duì)伍里的鄒習(xí)祥，在那場(chǎng)大雪中，就已決定把自己的所有功績(jī)和記憶都留在這片土地上，讓它們和潔白的雪花一起、和長(zhǎng)眠在這片土地上的戰(zhàn)友一起。

當(dāng)然，這一切只是我的想象，關(guān)于帶著稻種回鄉(xiāng)的鄒習(xí)祥，我們知道的只有他無(wú)邊的沉默。

今天的務(wù)川，廣袤的栗園草場(chǎng)，牛羊成群，寧?kù)o安詳。

崇尚英雄、敬畏歷史，有些過(guò)往，遠(yuǎn)去了，仍值得一提再提；有些人，故去了，仍值得永遠(yuǎn)銘記。