7月9日，在江蘇鹽城舉辦的“短中篇兒童小說(shuō)的藝術(shù)特質(zhì)——接力杯曹文軒兒童小說(shuō)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品新書(shū)發(fā)布暨研討會(huì)”上，兒童作家曹文軒發(fā)表了題為《關(guān)于短篇小說(shuō)》的主題演講。

演講中，他介紹了“短篇意識(shí)”，短篇小說(shuō)之于作家的價(jià)值，評(píng)價(jià)短篇小說(shuō)的標(biāo)準(zhǔn)。下文節(jié)選自曹文軒的主題演講。

最近我一直在講一個(gè)話題：短篇意識(shí)。我之所以產(chǎn)生這個(gè)“短篇意識(shí)”，是因?yàn)榭吹搅艘恍┳屛覒n(yōu)慮的現(xiàn)象。比如，一些年輕的作家?guī)缀醪粚?xiě)一篇短篇，一出手就是長(zhǎng)篇；再比如我們有些孩子，他們一上手讀的就是長(zhǎng)篇——更多的還是系列長(zhǎng)篇，幾乎不讀一篇短篇，他們似乎也很少有機(jī)會(huì)去讀短篇，各種推薦書(shū)目，幾乎是清一色的長(zhǎng)篇。

我以為，這樣的寫(xiě)作格局和閱讀格局是有問(wèn)題的——一定是有問(wèn)題的。平時(shí)，我沒(méi)有太在意我的短篇，年初新世紀(jì)出版社將我的短篇收攏在一起，居然有十冊(cè)之多。我這才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)這些年，我下在短篇上的工夫絲毫不比下在長(zhǎng)篇上的少。

去年一年，我斷斷續(xù)續(xù)地閱讀由人民文學(xué)出版社出版的四大本《巴黎評(píng)論》。這套書(shū)是作家訪談，那些被訪談的作家都是我們耳熟能詳?shù)氖澜缰骷摇Ｎ野l(fā)現(xiàn)，他們中間就沒(méi)有一個(gè)作家是與短篇無(wú)關(guān)的。

斯蒂芬·金說(shuō)：“我是從短篇小說(shuō)起步的，是從短篇雜志的市場(chǎng)里走出來(lái)的。”海明威獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)主要是因?yàn)椤独先伺c海》，而它不是長(zhǎng)篇。他的短篇《雨中的貓》等，是他雄踞世界文學(xué)史的重要籌碼。寫(xiě)《百年孤獨(dú)》的加西亞·馬爾克斯，他的許多短篇無(wú)疑都是經(jīng)典性的。

我們只知道托爾斯泰的鴻篇巨制《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》《安娜·卡列尼娜》，殊不知，他一直沒(méi)有忘記短篇寫(xiě)作，為后世留下了大量短篇經(jīng)典。還有陀思妥耶夫斯基，正是短篇與長(zhǎng)篇的交相輝映，才有這個(gè)響亮的名字。創(chuàng)作長(zhǎng)篇《母親》的高爾基，其實(shí)能體現(xiàn)他文學(xué)成就的是他的大量中短篇。福克納以《喧嘩與騷動(dòng)》等長(zhǎng)篇巨著聞名于世，殊不知他也是短篇小說(shuō)大師。他一生寫(xiě)了上百篇短篇。他雖然一直對(duì)自己寫(xiě)的短篇不太滿(mǎn)意，甚至自我貶損，但短篇在他的心目中的位置，卻高于長(zhǎng)篇，僅次于詩(shī)歌。他說(shuō)長(zhǎng)篇可以“加進(jìn)去一些垃圾”，而短篇“放垃圾的地方也少一些”。

至于說(shuō)到契訶夫、歐亨利、博爾赫斯等作家，他們的文學(xué)成就，就更是短篇了。契訶夫是古典短篇小說(shuō)的高峰，后世無(wú)人超越。而作為現(xiàn)代短篇小說(shuō)高峰的阿根廷作家博爾赫斯就從未寫(xiě)過(guò)長(zhǎng)篇。魯迅先生也未寫(xiě)過(guò)長(zhǎng)篇，還有中國(guó)當(dāng)代作家、上個(gè)世紀(jì)最后一位名士汪曾祺先生也從未寫(xiě)過(guò)長(zhǎng)篇。我以他們舉例，不是說(shuō)長(zhǎng)篇不重要、短篇重要——一個(gè)國(guó)家文學(xué)史的輝煌，必須有足夠多的長(zhǎng)篇經(jīng)典，我們舉這樣的例子，目的只是指出一個(gè)值得我們思考的事實(shí)：那些大家為什么一個(gè)個(gè)如此重視短篇的寫(xiě)作？

我們注意觀察一下這個(gè)世界和我們的生活。這個(gè)世界和我們的生活，其實(shí)是由一個(gè)個(gè)板塊或者說(shuō)是由一個(gè)個(gè)的點(diǎn)和一個(gè)個(gè)片段構(gòu)成的。短篇就是面對(duì)這些點(diǎn)和片段中一個(gè)點(diǎn)和片段，然后凝視它，仔細(xì)分析它，然后將它圓滿(mǎn)地?cái)⑹龀鰜?lái)、描寫(xiě)出來(lái)。仔細(xì)分析一部長(zhǎng)篇，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，長(zhǎng)篇正是由一個(gè)個(gè)的點(diǎn)、一個(gè)個(gè)片段所連接而成的。如果你要將長(zhǎng)篇寫(xiě)好，就得將這些點(diǎn)和片段寫(xiě)好。這是一個(gè)簡(jiǎn)單的道理。從這個(gè)意義上說(shuō)，短篇練的就是敘述和描寫(xiě)這個(gè)世界、我們的生活的基本功。這個(gè)基本功練好了，我們才能寫(xiě)出好的長(zhǎng)篇來(lái)。

我有一個(gè)非常個(gè)人化的判斷長(zhǎng)篇質(zhì)量高下的標(biāo)準(zhǔn)：一部長(zhǎng)篇好壞，就看它能否切割出一篇篇短篇來(lái)，如果能就是好長(zhǎng)篇，如果不能就不是好長(zhǎng)篇。我做過(guò)試驗(yàn)。比如，從《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》中切割短篇——可以切割出許多特別精彩的短篇。我還從雨果的《九三年》中切割了一篇特別棒的短篇。我給它起了一個(gè)名字《炮獸》，后來(lái)它被放入人教社高中語(yǔ)文選修課教材《外國(guó)小說(shuō)欣賞》。多少年來(lái)，我就是這樣來(lái)判斷長(zhǎng)篇的好壞的。創(chuàng)作短篇十八年，時(shí)間不長(zhǎng)，以后我還會(huì)在寫(xiě)作長(zhǎng)篇時(shí)，不時(shí)地拿出充足的時(shí)間用于短篇寫(xiě)作。

（本文節(jié)選自曹文軒在“短中篇兒童小說(shuō)的藝術(shù)特質(zhì)——接力杯曹文軒兒童小說(shuō)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品新書(shū)發(fā)布暨研討會(huì)”的講話。）