鐵流：一九六七年十月生，山東省作家協(xié)會副主席、山東省報告文學學會會長。享受國務院特殊津貼專家，為齊魯文化名家。曾獲魯迅文學獎、中宣部“五個一工程”獎、《中國作家》鄂爾多斯文學獎優(yōu)秀作品獎、山東省泰山文學獎等多種獎項。著有《靠山》《中國民辦教育調(diào)查》《國家記憶——一本〈共產(chǎn)黨宣言〉的中國傳奇》《見證——中國鄉(xiāng)村紅色群落傳奇》《一個村莊的抗戰(zhàn)血書》，中篇小說《槐香》等。作品散見于《人民文學》《中國作家》《當代》《解放軍文藝》等，多篇作品被《新華文摘》《小說月報》和各種年度選本轉(zhuǎn)載。根據(jù)獲獎作品改編的電影《大火種》《淵子崖保衛(wèi)戰(zhàn)》等已在全國院線和中央電視臺上映播出。

遍地英雄下夕煙（節(jié)選）

鐵 流

……

二 工人運動的“好苗子”

1

傅書堂是在一個春寒料峭的夜晚離開高密的。那天晚上，站在院子里的傅書堂抬頭看看夜空中那輪明月，對妻子李淑秀道：月亮越來越圓了。說完他沉默了一陣，又聲音低沉地說：我這一去，恐怕最少也得有個幾年。李淑秀的心好像被丈夫的話狠狠拽了一把，她看著夜空，月光落在她臉上，她又低頭看看襁褓里的嬰兒：孩子他爹，你就放心走吧，這家交給我。說著她聲音有些變了，一下子把臉貼在襁褓上。

院子里靜了，傅書堂跪在父母二老腳下，他磕了幾個響頭，站起身來，對弟弟妹妹們說：照顧好咱爹咱娘。你們要好好跟著共產(chǎn)黨走下去，再苦再難也要永不變心！

在高密北關一帶，甚至更大的范圍內(nèi)，打鐵鋦盆的傅家是有些名聲的，外人都叫傅家為“傅錮爐子”，誰家有打鐵鋦盆的事項了，都會說：去傅錮爐子吧。傅錮爐子成了傅家的代名詞。傅書堂并沒有打算繼承祖輩傳下來的衣缽，父親對此耿耿于懷。一九一九年春天，十四歲的傅書堂高小剛畢業(yè)沒幾日，就在父親的呵斥聲中跑到了高密火車站找活兒干。工頭看他還小，就把他派到車頭房，車頭房聚了一幫像他一般大小的孩子，還有摞得一人高的盆子，他們這些人是專司擦車的。每到擦車的時間，孩子們就人手一盆一布，盆里還盛著水，一窩蜂似的擁上去，等散去后，車已擦得锃亮。傅書堂力氣大，勤快聰明，還關心小伙伴，不久就成了領頭的。他和鄧恩銘應該是一見如故的，不久鄧恩銘就介紹他加入了共產(chǎn)黨。一九二五年春天，膠濟鐵路工人全線大罷工不久，又發(fā)生了青島日紗廠大罷工，領導者就是鄧恩銘、李慰農(nóng)和傅書堂等人。罷工受到鎮(zhèn)壓，后來又舉行了第二次罷工。傅書堂率領四方機廠一千七百多工友發(fā)起了游行，隊伍舉著牌子喊著口號，如長龍般一路來到中山路大窯溝，膠澳（青島）警察廳長陳韜帶一干人馬攔住游行隊伍，陳韜舉著槍吼道：誰要是沖過去，我就讓誰丟了吃飯的家伙（腦袋）！面對黑洞洞的槍口，工人放慢了腳步，傅書堂高大威猛，外號叫傅大杠子，他不信邪，幾步走到陳韜的面前，瞪著眼站在那里猶如鐵塔一般。傅書堂揮手高聲喊道：你們和日本人一個鼻孔喘氣，和日本人穿一條褲子，還有北洋政府，都來欺負中國人！我們工人拼死累活地干，到頭來養(yǎng)家糊口都很難。我們工人是人，不是牲口！大家都跟著喊起來：工人是人，不是牲口！工人是人，不是牲口！承認工會，給我們漲工資！打倒軍閥，打倒帝國主義！陳韜吼道：傅書堂，我告訴你，張宗昌張督辦說了，出頭的椽子先爛，出頭鳥就要先打！陳韜話音剛落，有個警察沖上前來掄起警棍劈頭蓋臉砸在傅書堂的頭上，傅書堂頓時血流如注，其他幾個警察架起他就往警車里拉。工人糾察隊隊長紀子瑞見勢不妙，喊了聲“警察打人了”，帶著人擁了上來，雙方你來我往，最后工友又把傅書堂搶了回來。是軍閥張宗昌勾結(jié)日本人鎮(zhèn)壓了這次工運，釀成史上著名的“青島慘案”。被王盡美稱為“工人運動好苗子”的傅書堂，一時無處藏身，只得在一天夜里潛回家鄉(xiāng)高密，后來跟著父親以打鐵為掩護，繼續(xù)從事革命活動，不久成立了高密縣黨組織，傅書堂擔任黨支部書記。

傅書堂走后沒幾天，一位叫丁惟尊的年輕人來到傅家。丁惟尊是日照縣（今日照市）人，早年到青島求學，從青島職業(yè)中學畢業(yè)后，就被高密火車站錄用了，成為一名鐵路工人。那時候，共產(chǎn)黨在高密火車站比較活躍，帶著工人常搞一些運動。這年丁惟尊剛剛二十歲，一人孤身在外，形影相吊，倍感孤單，他也加入運動中，每天下來，感到很充實，慢慢就對革命有了熱情。王復元來高密時，見丁惟尊聰明精干，又有一股子革命勁頭，就介紹他加入了中國共產(chǎn)黨。傅書堂在高密開展活動時，丁惟尊也很積極，是傅書堂家里的常客。每次見到李淑秀，他的嘴都很甜，一口一個大嫂地叫著。李淑秀見丁惟尊上門，很高興，急忙倒了碗熱水，端到他面前，問道：俺孩兒他爹咋樣了？丁惟尊高興地說：嫂子，你放心吧，他已經(jīng)安全離開了。李淑秀長長吁了口氣：這些日，俺的心都一直懸在半空里，這下可好了。丁惟尊道：是組織專門讓我來告訴你的，另外，還交給你一項任務，要把這兩支手槍送到青島去。丁惟尊說著，從后面腰里摸出兩支匣子槍來。李淑秀點點頭，把槍放在被子下。丁惟尊沉默片刻，搓了搓手，低聲問：大嫂，玉真不在家吧？李淑秀看著丁惟尊，突然意識到了什么，笑著說：她還沒下工呢。丁惟尊端起水喝了幾口，不好意思地笑了。

2

傅書堂的妻子和弟弟妹妹都是在他的影響下支持革命的，大妹傅桂蘭，二妹傅玉真，三妹傅秀云，還有弟弟，都是傅書堂的好幫手。特別是傅玉真，膽大心細，行事果斷。傅書堂的父親傅炳勛雖大字不識幾個，但對子女念書卻從不含糊。玉真上完小學后，本想繼續(xù)讀下去，可傅炳勛再也無力，玉真見以往無所不能的父親也沒了主意，不禁傷心大哭，只得輟學。窮人家沒有閑人，玉真為了給家里分擔困難，十三歲就到網(wǎng)子作坊里打工，有時體力不支，手腳慢了就被工頭揪住辮子摔到門外。有一次，剛從青島回到家中的傅書堂見妹妹鼻青臉腫回來，不禁大怒，趕到作坊把那個瘦臉工頭結(jié)結(jié)實實地揍了一頓。玉真第二天一大早再去上工的時候，才知自己已經(jīng)被開除了。

傅書堂回到家鄉(xiāng)不久，傅錮爐子就成了高密黨組織的活動中心。玉真除了站崗放哨，夜里還跟著哥哥一起刻蠟板印刷宣傳單，半夜又和姐姐桂蘭去貼傳單。高密大集人氣很旺，十里八鄉(xiāng)的人都來。每到大集的前一晚，玉真就把埋在后院里的傳單取出來，用兩個包袱包了，姐妹二人一人挎一個包袱披著夜色趕到集市上，分頭把傳單貼到樹上、墻上，還有每一個角落。第二天，滿集市的人都能看到寫有各種內(nèi)容的宣傳單了。有一天，傅書堂帶回一本《共產(chǎn)黨宣言》，他對玉真道：小妹，這本書是教給人革命道理的，前些年王盡美來青島的時候，就專門講起過它。可這書太少了，咱們印一些。玉真接過書端詳著，思付片刻道：這書有點兒大，放在身上不好藏，咱們把它印成巴掌大小，口袋袖子里都能裝，多好。傅書堂摸摸玉真的頭，哈哈笑道：真是個鬼丫頭。之前，山東《共產(chǎn)黨宣言》的油印版，就出自他們兄妹之手。不久，青島的共產(chǎn)黨員，每人又拿到了《共產(chǎn)黨宣言》的油印袖珍本。

一九二七年，十六歲的傅玉真已經(jīng)出落成了亭亭玉立的姑娘，一笑一顰，渾身上下散發(fā)著青春的氣息。丁惟尊每次到傅書堂家，都會多看玉真幾眼。玉真也感覺到了這個年輕人火辣辣的目光，她的心里蕩漾著一陣陣甜蜜。

就在這一年，傅書堂成為中共山東省委常委，兼任工人部部長，為了協(xié)助傅書堂，李淑秀和傅玉真也一同到了濟南。傅書堂在普利門外大窯后專門租了一處房子，門口右手邊掛一牌子，上書“張公館”。這時候，傅書堂已經(jīng)化名張山峰，成為車隊隊長。傅玉真和他開玩笑：哥，你不是常說行不更名坐不改姓嗎？要是讓咱爹知道了，他不打你才怪。傅書堂哈哈一笑道：為革命死了都無所謂，還怕改姓？爹不會生氣的。在這期間，玉真負責送情報，李淑秀專門保管文件、槍支。每次有情報傳來，玉真拿個棉花棒蘸了藥水一抹，空白的紙上就顯出一行行文字來。

…… ……

（本文為節(jié)選，完整內(nèi)容請閱讀《人民文學》2021年07期。該文足本為長篇報告文學《靠山》，即將由人民文學出版社出版）